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Предисловие

1

В детстве я частенько пробирался в кабинет отца и рылся 
в бумагах на его рабочем столе. Он был математиком 
и писал карандашом на листах в клетку —  длинные ряды 
аккуратно выведенных цифр. Устроившись на краешке 
стула, я с удивлением и восторгом рассматривал каж-
дую страницу. Казалось невероятным, что отцу платят 
за какую-то абракадабру. К тому же в голове совершенно 
не укладывалось то, что мой папа, обожаемый папа, 
занимается чем-то, недоступным моему пониманию.

Позже я узнал, что в психологии это называется 
проблемой другого сознания. Годовалый малыш пола-
гает, что его родители не меньше, чем он, любят кре-
керы в форме рыбок. Он не осознает того, что его мысли 
и чувства отличаются от мыслей и чувств других людей. 
Шаг к пониманию того, что мама и папа вовсе не обя-
зательно любят крекеры, —  один из важнейших эта-
пов развития человека. Мысль о существовании других 
сознаний, отличных от их собственных, завораживает 
маленьких детей и, говоря по правде, восхищает нас, 
даже когда мы становимся взрослыми. (Вот почему двух-
летний малыш неустанно испытывает терпение роди-
телей, проверяя, насколько то, что доставляет удоволь-
ствие ему, понравится им.)
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Разговорившись где-то в гостях с врачом, что мы 
захотим узнать у него? Мы не станем спрашивать: «Чем 
занимаетесь?» Это нам, в общем-то, известно. Нет, нам 
интересно понять, что значит быть врачом и ежедневно 
общаться с больными людьми. Ведь это совсем не то же 
самое, что весь день работать за компьютером, или учить 
детей, или продавать машины. Что чувствует врач?

Вопросы такого рода —  вовсе не глупые и не пустые. 
Желание проникнуть в закулисные тайны каждодневной 
работы других людей —  одна из важнейших человече-
ских потребностей. Именно она привела к написанию 
книги, которую вы держите сейчас в руках.

2

Все главы сборника «Что видела собака» взяты со страниц 
журнала New Yorker, где я работаю с 1996 года. Из множе-
ства написанных для него статей эти —  мои любимые. 
Я разбил книгу на три части.

Первая посвящена способам обобщения жизнен-
ного опыта. Как нам следует относиться к существова-
нию бездомных, или к финансовым скандалам, или, ска-
жем, к катастрофам вроде крушения «Челленджера»?

Меня как автора интересует не то, что мы должны 
думать об этих проблемах. Я хочу понять, что действи-
тельно думают о бездомных или финансовых скандалах 
люди, которые в этом разбираются. Лично я понятия 
не  имею, к  каким выводам можно прийти относи-
тельно крушения «Челленджера». Для меня это темный 
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лес —  аккуратные ряды загадочных цифр на бумаге 
в клетку. Но что если мы взглянем на проблему гла-
зами других людей?

Вторая часть посвящена людям увлеченным, тем, 
кого я люблю называть гениями второго плана. Это 
не вершители судеб человечества, такие как Альберт 
Эйнштейн, Уинстон Черчилль или Нельсон Мандела. 
Нет, это Рон Попейл, продавец кухонных комбайнов 
Chop-o-Matic, или Ширли Поликофф, известная благо-
даря рекламному слогану «Красится или нет? Об этом 
знает только ее парикмахер».

В третьей части я пытаюсь разобраться, как скла-
дывается наше впечатление о людях. Как мы узнаем, 
насколько хорош, плох или, скажем, талантлив тот или 
иной человек? И насколько справедливы бывают наши 
оценки?

В одной из статей я исследую, что привело к гибели 
в авиакатастрофе в 1999 году Джона Кеннеди-младшего. 
Неопытный пилот, он летел ночью в плохую погоду, 
потерял ориентацию в пространстве и начал снижаться 
по спирали. Чтобы прочувствовать то же, что чувство-
вал Кеннеди, я в такую же погоду сел в такой же само-
лет и попросил пилота начать снижение по спирали. Мое 
решение было продиктовано не бравадой, а необходи-
мостью. Мне надо было понять, что переживает человек 
в такие минуты, потому что, если ты хочешь разобраться 
в том, что произошло, мало просто знать, что он делал.

В главе «Трудный случай» рассказывается об изу-
чении фотографий, сделанных из космоса, вроде тех, 
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на которых, по мнению администрации Буша, видно ору-
жие массового поражения Саддама Хусейна. Я заинтере-
совался этой темой после того, как мне пришлось целый 
день провести в обществе врача-радиолога, изучавшего 
маммограммы. Ни с того ни с сего он вдруг заявил, что 
ему и его коллегам приходится, пожалуй, не легче, чем 
сотрудникам спецслужб, разглядывающим фотографии 
из космоса. Мне хотелось узнать, как работает и что при 
этом испытывает он, а ему, оказывается, было интересно 
узнать то же самое о цээрушниках…

Потом была статья, которая и дала название этой 
книге. Ее герой —  Сезар Миллан, известный как «пере-
водчик с собачьего». Одним прикосновением руки он 
может успокоить самое злобное животное. Что в эти 
мгновения творится в голове у Миллана? Этот вопрос 
заставил меня взяться за статью. Но в разгар работы на ум 
мне пришла другая мысль: когда Миллан показывал свои 
фокусы, интересно, что творилось в голове у собаки? Вот 
что действительно хочется узнать —  что видела собака?

3

Меня часто спрашивают: «Откуда вы черпаете идеи?» 
Раньше мне ни  разу не  удавалось внятно ответить 
на этот вопрос. Обычно я отделывался каким-нибудь 
расплывчатым пояснением: мол, люди рассказали, или 
Генри, мой редактор, дал почитать книгу, натолкнувшую 
меня на размышления, или просто не помню откуда. 
Но на этот раз —  другое дело. Взять, к примеру, статью 
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о том, почему никто до сих пор не придумал кетчуп, 
который мог бы соперничать с Heinz. (Что мы чувствуем, 
когда едим кетчуп?) Ее идея принадлежит моему при-
ятелю Дэйву, торгующему бакалейными товарами. Мы 
время от времени обедаем вместе, а он из тех, кто заду-
мывается о подобных вещах. (Дэйв развил несколько 
увлекательных теорий по поводу арбузов, но я прибе-
регаю их на потом.)

Статья под названием «Естественный цвет» расска-
зывает о женщине, ставшей первопроходцем на рынке 
красок для волос. Как-то мне подумалось, что было бы 
забавно написать о шампуне. (Думаю, тогда мне про-
сто не хватало новых тем.) Я начал собирать материал, 
но один рекламщик с Мэдисон-авеню, у которого я брал 
интервью, спросил меня: «С чего вы вдруг решили писать 
о шампуне? Краска для волос гораздо интереснее». Так 
и появилась статья.

Секрет новых идей заключается в том, чтобы убе-
дить себя: любой человек и любая вещь могут поведать 
увлекательную историю. Я говорю «секрет», но на самом 
деле это проблема, потому что убедить себя бывает 
не так-то просто. В человеческой природе заложено 
другое убеждение: большинство вещей не представ-
ляет никакого интереса. Включив телевизор, мы скачем 
с канала на канал и просматриваем штук десять, прежде 
чем останавливаемся на каком-нибудь одном. В книжном 
магазине мы пролистываем 20 книг, прежде чем выберем 
ту, что нам понравится. Мы фильтруем, классифицируем 
и оцениваем. Нам приходится это делать. Нас окружает 
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столько всякой всячины. Но если вы хотите стать писате-
лем, с этим инстинктом нужно бороться. Тема шампуня 
кажется неинтересной? Она, черт ее побери, должна 
быть интересной, а если нет, я обязан убедить себя в том, 
что она выведет меня на что-то увлекательное! (Прочи-
тав эту книгу, вы сами сможете решить, насколько я прав 
в своем утверждении.)

Еще один секрет поиска идей кроется в умении 
различать власть и знания. Мало кто из людей, с кото-
рыми вы познакомитесь в этой книге, влиятелен или 
хотя бы известен. Говоря о своем интересе к гениям вто-
рого плана, я именно это и имел в виду. Если вам нужна 
история, не стоит искать героя на вершине. Спуститесь 
пониже, ведь все держится на людях из середины. Мой 
приятель Дэйв, подкинувший идею насчет кетчупа, как 
раз из таких середняков. Он работает с кетчупом, вот 
откуда ему все известно. Люди на вершине следят за сво-
ими словами (и правильно делают), поскольку обладают 
возможностью и привилегией утаивать информацию —  
а утаивание информации есть враг «интересности».

В главе под названием «Суперпродавец» вы позна-
комитесь с Арнольдом Моррисом из Нью-Джерси, кото-
рый устроил для меня на своей кухне презентацию лом-
терезки Dial-O-Matic. «Подходите, ребята! Я покажу вам 
такую ломтерезку, какой вы еще не видели, —  призывал 
он. —  Только взгляните на это!» При этом он держался 
так, словно в руках у него была по меньшей мере ваза 
от Тиффани. Вот так и находятся истории —  на чьей-
нибудь кухне в Нью-Джерси.
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4

В детстве я не мечтал быть писателем. Я хотел стать адво-
катом, а на последнем курсе колледжа решил, что буду 
заниматься рекламой. Я отправил резюме в 18 реклам-
ных агентств Торонто и получил 18 писем с отказом, 
которые повесил рядком на стене. (Они до сих пор где-то 
у меня валяются.) Задумался об аспирантуре, однако мои 
отметки оставляли желать лучшего. Попытался полу-
чить грант на годовую поездку в какую-нибудь экзоти-
ческую страну, но мне и в этом отказали. Писать я начал 
как-то незаметно и очень долго не мог осознать, что это 
вполне может стать моей работой. Работа представля-
лась чем-то серьезным и пугающим. Писательство было 
развлечением.

После колледжа я  шесть месяцев проработал 
в Индиане в маленьком журнале под названием Ameri-
can Spectator. Затем перебрался в Вашингтон, несколько 
лет находился в свободном полете, потом наконец устро-
ился в The Washington Post, а оттуда перешел в New Yorker. 
За все это время писательство не утратило для меня сво-
его очарования, поэтому —  надеюсь, вы это заметите —  
каждая статья дышит весельем и жизнерадостностью.

Ничто не может огорчить меня больше, чем чело-
век, который, прочитав мою или какую-то другую книгу, 
гневно заявит: «Не верю». Почему он так сердится? 
Литературное произведение нельзя оценивать по сте-
пени его убедительности. Судить о нем можно по тому, 
смогло ли оно увлечь вас, заставило ли задуматься, 



дало ли возможность «влезть» в чужие мысли —  пусть 
даже потом вы решите, что это совсем не то место, где 
вам хотелось бы находиться. Эти статьи я называю при-
ключениями, поскольку именно так они и задумывались. 
Поэтому просто наслаждайтесь!



Часть I

Теории, 
предсказания 
и диагнозы

«Это было все равно что мчаться 
по скоростному шоссе, глядя сквозь соломинку»
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Несекретные секреты

Enron, разведка и вред от избытка информации

1

Это было 23 октября 2006 года. Джеффри Скиллинг, 
в темно-синем костюме и галстуке, сидел за столом 
в  зале окружного суда города Хьюстон, штат Техас. 
Вокруг него столпились восемь адвокатов. Весь близ-
лежащий квартал был запружен автофургонами теле-
визионных каналов.

«Мы собрались сегодня, —  начал судья Симеон 
Лейк, —  для вынесения приговора по уголовному делу 
за номером H-04–25, Соединенные Штаты Америки про-
тив Джеффри Скиллинга. Мистер Скиллинг, можете сде-
лать заявление и представить любую информацию для 
смягчения приговора».

Скиллинг поднялся. Он выглядел старше своих 
52 лет. Enron, компания, превращенная им в энергетиче-
ского гиганта, обанкротилась почти пять лет назад. В мае 
суд присяжных осудил его за мошенничество. По согла-
шению об урегулировании претензий почти все его иму-
щество было обращено в фонд выплат компенсаций быв-
шим акционерам.

Он говорил сбивчиво, спотыкаясь на середине пред-
ложений. «Я очень раскаиваюсь, Ваша честь», —  заявил 
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он. Сказал, что у него были «друзья, которые умерли, 
хорошие люди». И закончил тем, что он невиновен —  
«невиновен по всем пунктам». Он говорил две или три 
минуты, а потом сел на место.

Судья Лейк вызвал Энн Беливо, которая 18 лет про-
работала старшим административным помощником 
в налоговом отделе Enron. Она была одной из девяти 
человек, попросивших разрешения выступить перед 
вынесением приговора.

«Как бы вам понравилось жить на 1600 долларов 
в месяц? А мне именно это и предстоит! —  обратилась 
женщина к Скиллингу. В результате банкротства ком-
пании она лишилась пенсионных накоплений. —  А все, 
мистер Скиллинг, из-за жадности, только из-за жадно-
сти. Вам должно быть стыдно!»

Второй свидетель заявил, что Скиллинг погубил 
хорошую компанию; третий —  что всему виной негра-
мотные действия руководства; четвертый набросился 
непосредственно на бывшего гендиректора. «Мистер 
Скиллинг зарекомендовал себя как лжец, вор и пья-
ница, —  заявила суду женщина по имени Дон Пауэрс 
Мартин, проработавшая в Enron 22 года. —  Мистер Скил-
линг лишил меня и мою дочь надежды на пенсию. При-
шла пора лишить его возможности разгуливать на сво-
боде». Она обратилась к подсудимому: «Вы угощались 
шатобрианами и шампанским, а мы с дочерью соби-
рали продовольственные купоны и питались объедками».

И дальше все в том же духе.
Наконец судья попросил Скиллинга встать.
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«Согласно свидетельским показаниям, обвиняемый 
неоднократно обманывал инвесторов, включая, соб-
ственно, сотрудников Enron, относительно различных 
аспектов финансового состояния компании», —  объявил 
судья. Приговор оказался суров: Скиллинга, человека, 
возглавлявшего компанию, которая, по версии Fortune, 
считалась одной из самых успешных в мире, пригово-
рили к 24 годам и 4 месяцам заключения. Из тюрьмы 
он выйдет —  если вообще выйдет —  стариком.

«У  меня только одна просьба, Ваша честь,  —  
обратился к судье адвокат Скиллинга Дэниел Петро-
челли. —  Если бы вы сократили моему подзащитному 
срок на десять месяцев —  а это не так уж много, —  то, 
согласно правилам управления тюрем, он мог бы отбы-
вать его в тюрьме менее строгого режима. Всего на десять 
месяцев меньше…»

Это была просьба о снисхождении. Скиллинг не был 
убийцей или насильником. В Хьюстоне он занимал высо-
кое общественное положение, и благодаря небольшому 
уменьшению срока ему не пришлось бы проводить оста-
ток жизни среди закоренелых преступников.

«Нет», —  ответил судья Лейк.

2

Специалист по национальной безопасности Грегори Тре-
вертон известен тем, что именно он сумел четко раз-
делить понятия «загадка» и «тайна». Местонахождение 
Усамы бен Ладена —  это загадка. Мы не можем отыскать 
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его, поскольку не располагаем нужными сведениями. 
Разгадать эту загадку нам, возможно, поможет человек 
из близкого окружения бен Ладена, но пока мы не най-
дем источник информации, бен Ладен будет находиться 
на свободе.

Другое дело —  вопрос о том, что будет твориться 
в Ираке после свержения Саддама Хусейна. Он являл 
собой тайну. На этот вопрос нельзя было дать конкрет-
ный ответ. Чтобы раскрыть тайну, нужно анализировать 
имеющиеся данные, и главная трудность заключается 
не в недостатке информации, а в ее избытке. Все пред-
ставляли себе Ирак после вторжения по-своему: и Пен-
тагон, и Министерство иностранных дел, и Колин Пауэлл, 
и Дик Чейни, и многочисленные политологи, журнали-
сты и ученые. Кстати сказать, свое мнение на этот счет 
имел и каждый таксист в Багдаде.

Это различие между загадкой и тайной не столь 
уж  незначительно. Если, к  примеру, рассматривать 
мотивы терактов 11  сентября как загадку, то  логич-
ным ответным действием был бы более активный сбор 
разведывательных данных, увеличение числа шпио-
нов, получение дополнительной информации об «Аль-
Каиде». Если же рассматривать события 11 сентября как 
тайну, то стоит задуматься: а не усугубит ли положение 
сбор дополнительной информации? Разведывательным 
структурам придется совершенствовать методы анализа; 
возникнет необходимость в думающих, скептически 
настроенных людях, которые смогут заняться глубоким 
изучением имеющихся у нас сведений об «Аль-Каиде». 
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Дважды в месяц группе по борьбе с терроризмом из ЦРУ 
придется встречаться с группами по борьбе с террориз-
мом из ФБР, Управления национальной безопасности 
и Министерства обороны, чтобы познакомиться друг 
с другом и обменяться данными.

Если в «загадочном» деле возникнут какие-то про-
блемы, виновного вычислить нетрудно: это тот, кто утаи-
вал информацию. С тайнами дело обстоит сложнее: ино-
гда мы получаем недостоверную информацию, иногда 
мы не в состоянии истолковать имеющиеся в нашем рас-
поряжении данные, а иногда ответа на поставленный 
вопрос просто не существует. У загадок обычно нахо-
дится отгадка. У тайн таковой зачастую попросту нет.

Если бы вы присутствовали на процессе Джеффри 
Скиллинга, то могли бы подумать, что скандал с Enron —  
настоящая загадка. По утверждению обвинения, компа-
ния совершала незаконные и довольно странные сделки. 
Высшее руководство утаивало от инвесторов важные 
сведения. Скиллинг, идейный вдохновитель политики 
компании, оказался лжецом, вором и пьяницей. От нас 
скрывали часть информации —  а это классическая пред-
посылка загадки —  вот лейтмотив всего судебного про-
цесса по делу Enron.

«Это простой случай, леди и джентльмены, —  за явил 
в своем заключительном слове обвинитель, обращаясь 
к присяжным. —  Поэтому я, скорее всего, закончу раньше 
отведенного мне времени. Здесь все черным по белому. 
Правда и ложь. Акционеры, леди и джентльмены… при-
обрели акции, и пусть это не дает им много прав, но они 
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имеют право знать правду. Они имеют право на то, чтобы 
служащие компании ставили их интересы выше своих 
собственных. Они имеют право знать, каково финансо-
вое состояние компании. Они имеют право на честность, 
леди и джентльмены».

Но обвинитель ошибался. Дело Enron представляло 
собой не загадку, а тайну.

3

В конце июля 2000 года Джонатану Вейлу, репортеру 
из даллаcского бюро The Wall Street Journal, позвонил 
его знакомый, специалист по инвестициям. Вейл вел 
колонку под названием «Слушается в Техасе» и при-
стально следил за деятельностью крупных энергетиче-
ских компаний, работающих в Хьюстоне, —  Dynegy, El 
Paso и Enron. Его телефонный собеседник предложил 
ему вот что: «Тебе нужно проверить Enron и Dynegy 
и разузнать источник их доходов». «Так я и сделал», —  
рассказывал позднее Вейл.

Вейла интересовало, как в Enron использовали так 
называемый учет в текущих ценах, метод, применяемый 
в компаниях с обширными финансовыми операциями. 
Предположим, вы энергетическая компания, которая 
заключает договор со штатом Калифорния на 100 млн 
долларов и обязуется обеспечить в 2016 году милли-
ард киловатт-часов электроэнергии. Сколько стоит 
такой договор? В ближайшие десять лет вы не полу-
чите по нему деньги и не узнаете, принесет ли эта сделка 
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прибыль или убытки. Тем не менее перспектива получе-
ния 100 млн долларов определенно имеет немалое зна-
чение для итоговой строки в финансовом отчете. Если 
в течение ближайших нескольких лет цены на элек-
троэнергию будут стабильно падать, то вы получите 
по заключенному договору солидную прибыль. Но если 
по мере приближения 2016 года электроэнергия начнет 
дорожать, вы можете потерять десятки миллионов дол-
ларов. Используя учет в текущих ценах, вы подсчитыва-
ете, какой доход обеспечит вам эта сделка, и указываете 
данную сумму в своих бухгалтерских книгах в момент 
подписания договора. Если в будущем прогнозные рас-
четы изменятся, вы внесете соответствующие измене-
ния в балансовый отчет.

Когда компания, применяющая метод учета в теку-
щих ценах, заявляет, что получила прибыль 10 млн дол-
ларов при обороте 100 млн долларов, это может озна-
чать одно из двух. Либо компания действительно имеет 
на банковских счетах 100 млн долларов, из которых 
после оплаты счетов у нее останется 10 млн долларов. 
Либо она предполагает, что заработает 10 млн долла-
ров на сделке, оплата по которой может быть произве-
дена через много лет. Источник Вейла хотел, чтобы тот 
выяснил, сколько же денег из тех, что, по ее собствен-
ным утверждениям, зарабатывала компания Enron, были 
«реальными».

Вейл достал копии годовых отчетов и квартальной 
документации компании и принялся сравнивать отчеты 
о прибылях и убытках и отчеты о движении денежных 
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средств. «У меня ушло немало времени на то, чтобы 
выяснить все, что требовалось, —  рассказывал репор-
тер, —  что-то около месяца. Чтобы найти нужную мне 
информацию, приходилось продираться сквозь горы 
всякой шелухи, которой в этих финансовых отчетах 
навалом».

Вейл обратился к Томасу Линсмайеру, занимавшему 
в то время должность профессора кафедры бухгалтер-
ского учета в Университете штата Мичиган. Тот расска-
зал, как в 1990-х годах некоторые финансовые компании 
использовали учет в текущих ценах для субстандарт-
ных кредитов —  т. е. кредитов, выдаваемых заемщикам 
с высоким кредитным риском. Когда экономика пошла 
на спад и заемщики прекратили платежи или выпла-
тили кредиты быстрее, чем предполагалось, финан-
совые компании поняли, что их прогнозы касательно 
потенциальной прибыли оказались слишком оптими-
стичными. Вейл побеседовал с представителем Совета 
по стандартам финансового учета, с аналитиком рей-
тингового агентства Moody’s и еще с десятком других 
людей, после чего вернулся к финансовым отчетам Enron. 
И в конце концов пришел к ошеломляющим выводам. 
Во II квартале 2000 года 747 млн долларов из денег, кото-
рыми, по словам Enron, она владела, оказались нереа-
лизованными —  другими словами, это были деньги, 
которые руководство только рассчитывало заработать 
в будущем. А если не принимать в расчет эту несуще-
ствующую сумму, то во II квартале Enron понесла зна-
чительные убытки. То есть одна из самых престижных 
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