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ОТ АВТОРА

Кино — не просто вид искусства, это магия, способная перено-
сить нас в другие времена, другие миры и открывать тайники люд-
ских душ. Оно способно раздвигать горизонты нашего воображе-
ния, будить потаенные чувства, рождать новые плодотворные мысли 
и идеи. Оно проникает во все сферы нашей личной и общественной 
жизни, влияет на развитие общества.

Великие кинорежиссеры рождаются нечасто. Но каждые четверть 
века в экранное искусство приходят выдающиеся мастера, которые 
расширяют границы его возможностей, задают критерии, ведут за 
собой.

Эта книга, продолжающая серию «СТОП-КАДР», рассказывает 
о девяти таких корифеях современного кинематографа. Отече-
ственных и зарубежных. Очень разных и в чем-то неуловимо схо-
жих. Тех, что приняли эстафету ушедших Великих и творят живое  
чудо кино.

Бергман, Феллини, Тарковский и другие великие творцы, пред-
ставленные в моей первой книге серии, прочно стояли на земле, но 
головой упирались в облака, куда, говоря словами поэта, грозно уво-
дило их вдохновение. Коппола, Чухрай, Тарантино, Кустурица, Ряза-
нов и еще несколько избранных кумиров наших дней, чьи творческие 
портреты я набросал здесь, достойно понесли эстафету легендарных 
предшественников.

Интеллект. Юмор. Стиль. Они всякий раз по-своему отличают про-
изведения этих сверхталантливых мастеров экрана. А еще — подлин-
ная человечность, которая делает их лучшие фильмы негасимыми 
маяками в безбрежном море нынешней кинопродукции.



4

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ —  
РЫЦАРЬ КОМЕДИИ

Яркий, многогранный, сложный, неожиданный. Все эти эпитеты 
полностью применимы к кинорежиссеру Эльдару Александровичу Ряза-
нову. А еще — всенародно любимый. Притом что ведь очень трудно 
быть всенародно любимым, и таких совсем немного.

Кинорежиссер, драматург, поэт, публицист, телеведущий. И в 
каком бы амплуа ни выступал этот большой добродушно-бегемоти-
стый человек, его искренность и непосредственность прокладывали 
ему дорогу к зрительским и читательским сердцам.

Рязанова нет с нами уже много лет, а кажется, он не покидал 
свое режиссерское кресло, только отлучился куда-то ненадолго и сей-
час приветливо-сосредоточенный выйдет на площадку, скомандует: 
«Мотор!» — и вновь создаст чеканную формулу смеха, чтобы пода-
рить миллионам людей очередной праздник своей комедией.

...Стареют и уходят из жизни рязановские актеры. Приходят амби-
циозные молодые режиссеры-комедиографы, но успеха Рязанова из них 
пока не достиг никто. А ведь Эльдару Александровичу достались в 
соперники по экрану такие корифеи, как Г. Данелия и Л. Гайдай. Место 
этой «великолепной тройки» в киноискусстве по-прежнему никем не 
занято. И мы по-прежнему с радостным волнением в сотый раз пере-
сматриваем их нестареющие фильмы.

* * *

Он никогда не думал, что будет снимать комедии, да еще всена-
родно любимые. И вообще не думал о кино. У него в детстве и отро-
честве были совершенно иные мечты и планы.
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Эльдар Рязанов родился в Самаре, в ноябре 1927 года. Его отец, Алек-
сандр Семенович Рязанов, человек героический — бывший комиссар 
дивизии, разведчик, — служил в советском торгпредстве в Тегеране. 
Мать, Софья Михайловна (в девичестве Шустерман), вела домашнее 
хозяйство. Имя сыну родители дали восточное: в переводе с персид-
ского оно означает «хозяин страны».

Отца будущего кинорежиссера перевели затем в Москву заведо-
вать винным глáвком, и вскоре родители Эльдара расстались, ему 
тогда исполнилось три года. А в 38-м Александра Рязанова аресто-
вали и посадили.

Вторым мужем матери стал инженер Лев Копп, заменивший малень-
кому Эльдару отца. В автобиографии Эльдар Александрович писал: 
«...меня с семилетнего возраста воспитывал отчим. Это был совер-
шенно потрясающий человек. У меня есть сводный брат, и никогда в 
жизни я не чувствовал разницы отношений отчима к родному сыну 
и ко мне... Меня не пороли и не ставили в угол, но выговаривали так, 
чтобы я запоминал».

В начале войны семью эвакуировали в Куйбышев, где она ютилась 
в коммуналке у сестры матери. Отчим работал на оборонном заводе. 
В Куйбышеве Рязанов окончил семилетку, а летом 42-го переехал в 
Нижний Тагил, куда направили на новую работу отчима.

«Мое тогдашнее бытие не представляло интереса — так я считал в 
то, военное, время. Длиннющие многочасовые очереди за иждивенческой 
нормой черного хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; прозя-
бание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками 
резиновых шин, брошенных на свалке; охота на гигантских полуметро-
вых крыс, шныряющих по бараку; умение готовить обед почти что из 
ничего; наука нянчить младшего брата — все это было буднями, про-
зой. А уж если писать, то о сильных характерах, экзотических дале-
ких странах, о небывалых приключениях, больших страстях, думал я».

Он с детства читал взахлеб и мечтал быть писателем. Через год 
Льва Коппа вновь перевели в Москву, и там уже Эльдар экстерном 
сдал экзамены на аттестат зрелости. С десятилеткой за плечами юноша 
посчитал, что, прежде чем начинать писать книги, надо приобрести 
жизненный опыт, и отправил документы в Одесское мореходное учи-
лище. Но оно находилось в эвакуации, и ответ ему не пришел.
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Тогда за компанию с товарищем 16-летний Рязанов пошел на всту-
пительные экзамены во ВГИК и совершенно неожиданно для себя 
был принят на... режиссерский факультет. Да еще к самому Григорию 
Козинцеву, постановщику «С.В.Д.» и трилогии о Максиме, набирав-
шему тогда курс. Так распорядилась судьба. А она знает, что делает.

* * *

Когда человек попадает на свое место, в свою колею, все у него скла-
дывается как бы само собой. Студенческие годы промелькнули для 
Эльдара Рязанова счастливыми ступенями ученичества у большого 
мастера, постижением азов ремесла, а потом — секретов профессии. 
И все же снимать комедии (труднейший, штучный жанр!) будущий 
выдающийся наш комедиограф тогда даже не помышлял. Тем более 
благосклонно был принят его документальный диплом о студентах 
под названием «Они учатся в Москве».

Соавтором выступила однокурсница и первая жена Рязанова Зоя 
Фомина. С ней он распределился на Центральную студию докумен-
тальных фильмов (знаменитую ЦСДФ). Там молодые супруги успешно 
трудились, пополняли творческий багаж, взрослели. Вскоре у них 
родилась дочь.

Рязанов в те годы много колесил по стране. Снимал на Сахалине 
и Кубани трудовые будни, торжественные события и спортивные 
соревнования, сюжеты для новостных сборников. В книге «Непод-
веденные итоги» он писал: «Документальное кино тех лет не имело 
никакого отношения ни к жизни, ни к документу, ни к правде. Обо-
жествлялся великий вождь, воспевалась зажиточная жизнь народа, 
всячески создавалось на экране ощущение постоянного всенародного  
праздника».

В 1955 году Эльдар Александрович перешел на «Мосфильм», чтобы 
снимать игровые фильмы. Наступала пора ХХ съезда партии, осу-
дившего культ личности Сталина. Наступала легендарная хрущев-
ская оттепель. Тогдашнего директора «Мосфильма» крупного режис-
сера И. Пырьева, который его поддержал и выделил, Рязанов назовет 
своим третьим учителем — после Козинцева и Эйзенштейна, читав-
шего во ВГИКе теорию кинорежиссуры.
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С подачи Пырьева и в соавторстве с С. Гуровым начинающий коме-
диограф снял первый советский фильм-ревю (один из жанров музы-
кального кино) «Весенние голоса». Мэтр экранной комедии («Свинарка 
и пастух», «Трактористы») Пырьев тут же стал настойчиво предла-
гать Рязанову взяться за уже утвержденный сценарий «Карнаваль-
ной ночи». Однако дебютант начал отказываться, упирая на то, что 
хочет заниматься «серьезным» кино. Пырьев же продолжал настаи-
вать: мелодрамы, мол, снимают многие, а снять хорошую комедию 
способны единицы... И под напором всесильного директора главной 
киностудии страны Рязанов сдался.

Работа над картиной шла трудно, порой «на ощупь». Еще бы! Такой 
смелой и раскованной новогодней феерии у нас в стране еще никто 
никогда не снимал. Отпущенные деньги заканчивались, сроки под-
жимали, производство и группа буквально испытывали режиссера 
на прочность. На худсовете Рязанов показал черновую сборку при-
мерно половины фильма. «Среди членов художественного совета, — 
пишет он, — не обнаружилось никого, кто в своей жизни поставил бы 
хотя бы одну комедию». Мнение собравшихся было единодушным: 
«материал сочли серым, скучным и бездарным» (!).

Кадр из фильма «Карнавальная ночь»
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После премьеры «Карнавальной ночи» на Рязанова и исполни-
тельницу главной роли Людмилу Гурченко обрушилась всесоюзная 
слава. И Эльдар Александрович уже уверенно продолжил работать 
в комедийном жанре, который он нашел «хрупким и беззащитным».  
В 1957 году вышла на экраны рязановская «Девушка без адреса». За 
ней последовали «Человек ниоткуда» (1961) и «Дайте жалобную книгу» 
(1965), где Рязанов сыграл небольшую роль главного редактора газеты. 
Впоследствии он нередко будет оставлять подобные «автографы» в 
своих классических лентах.

Названные выше фильмы были достаточно удачны и пользовались 
успехом у зрителей. Но по-настоящему судьбоносный взлет ждал режис-
сера впереди. Им стала культовая картина «Берегись автомобиля».

Кадр из фильма «Берегись автомобиля»

* * *

В 1963 году Эльдар Рязанов и драматург Эмиль Брагинский, став-
ший с тех пор его постоянным соавтором, написали сценарий «Угнали 
машину». Но снимать фильм Госкино не разрешило — вор Деточ-
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кин не мог выступать положительным героем. Авторы переработали 
сценарий в повесть, и журнал «Молодая гвардия» опубликовал ее 
под названием «Берегись автомобиля». Перенести сценарий на экран 
режиссеру удалось лишь три года спустя. Причем главную роль дол-
жен был играть Юрий Никулин, но тот уехал с цирком на гастроли, 
и Рязанов настоял на кандидатуре Смоктуновского.

Даже если бы режиссер снял одну лишь эту картину, он несомненно 
вошел бы в число классиков советской кинокомедии. К счастью, за 
фильмом «Берегись автомобиля» последовали другие рязановские 
шедевры, расширившие горизонты комедийного жанра отечествен-
ного киноискусства, показавшие возможности умной народной коме-
дии. А то что Рязанов создавал именно народные комедии, близкие 
и понятные всем и каждому, очевидно. Он утверждал, что для него 
«всегда на первом месте — реальность», и придерживался откровен-
ного демократизма в своем творчестве. Как бывший документалист 
Рязанов стремился к максимальной достоверности в каждом кадре. 
Он исповедовал принципы так называемого «актерского кинемато-
графа», отдавая исполнителю на экране безусловный приоритет перед 
камерой, цветом, светом. Ему были чужды «красивость», зализан-
ность, граничащая с легковесностью. При этом он считал, что коме-
дия должна быть «без зауми, с легкой поступью».

Кадр из фильма «Гусарская баллада»
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Развлекая зрителя, режиссер не боялся затрагивать в своих коме-
диях острые социальные темы, из-за чего каждая новая рязановская 
лента рисковала оказаться под запретом. Так было не только с «Бере-
гись автомобиля», «Зигзагом удачи», «Гаражом», «Небесами обето-
ванными», но даже с таким чистым образцом героической комедии, 
как «Гусарская баллада» (1962), в которой роль Кутузова досталась 
замечательному комику И. Ильинскому — Огурцову из «Карнаваль-
ной ночи». В подобном касте чиновники усмотрели издевательство 
над отечественной историей.

* * *

Еще в 60-е годы вокруг Эльдара Рязанова стала складываться 
команда единомышленников. Помимо драматурга Э. Брагинского, в 
нее вошли композитор А. Петров, операторы В. Алисов и В. Нахабцев, 
художник А. Борисов. Ну и, конечно, любимые рязановские актеры: 
Л. Гурченко, А. Фрейндлих, С. Немоляева, В. Талызина, О. Басилаш-
вили, А. Миронов, А. Папанов, А. Мягков и др.

Кадр из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»

С ними в конце 60-х мастер создал поистине бессмертный хит — 
двухсерийный телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», 



11

без которого и поныне не обходится на голубом экране ни один пред-
новогодний и новогодний вечер. Сегодня трудно поверить в то, что 
этой чудесной картины, наполненной юмором, мягким лиризмом и 
задушевными песнями композитора М. Таривердиева на стихи Цве-
таевой, Пастернака, Ахмадулиной, могло бы и не быть, поскольку 
все те же бдительные чиновники от кино углядели в сценарии про-
паганду пьянства...

С «Иронией судьбы...» связано немало курьезов. Так, А. Мягкову 
не сразу досталась роль Жени Лукашина. Первоначально на нее рас-
сматривали А. Миронова, но решили, что зрители не поверят в фиа-
ско такого мужчины у женского пола. Сначала в образе Ипполита 
начинал сниматься О. Басилашвили. Однако кончина отца вынудила 
его покинуть проект и уступить роль Ю. Яковлеву. А вот в роли Нади 
режиссер-постановщик видел только Б. Брыльску и не дрогнул даже 
перед ее польским акцентом, который многих руководителей сму-
щал. В результате героиню озвучивала В. Талызина, сыгравшая также 
подругу Нади. Сам Эльдар Александрович, как обычно, довольство-
вался в картине эпизодическим персонажем в самолете, на которого 
постоянно наваливается спящий Лукашин.

И еще. Комичную сцену в бане снимали в холодном павильоне, и 
чтобы согреться актеры в одних простынях прикладывались к настоя- 
щей бутылке водки, которой втихаря заменили бутафорскую, так что 
к третьему дублю их опьянение было заметно. Хотели переснять сцену 
на следующий день, но так достоверно не получилось и оставили сня-
тые в первый день дубли.

После «Иронии судьбы...» удержать столь высоко поднятую планку 
было непросто. Рязанову это удалось спустя почти десять лет в лири-
ческой комедии на производственную тему «Служебный роман». Надо 
заметить, что от картины к картине режиссер пробовал все новые 
грани комедийного жанра, придавал ему философичное звучание, 
экспериментировал. Менялось время, менялся сам Рязанов. Грустнел, 
глубже уходил в себя. Откровенный смех и буффонада (как, напри-
мер, в «Необыкновенных приключениях итальянцев в России») сме-
нялись острой социальной сатирой фильма «Гараж» (1979) и грустной 
иронией таких лент, как «О бедном гусаре замолвите слово» (1980), 
«Вокзал для двоих» (1982), «Забытая мелодия для флейты» (1987).
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Кадр из фильма «Служебный роман»

Кадр из фильма «Гараж»
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Комедию «Гараж» сняли за рекордные 24 смены в одной локации. 
Снимали сразу тремя камерами, поэтому все актеры постоянно нахо-
дились в кадре, то есть в непрерывном напряжении. Это было очень 
нелегко, но результат оказался блестящим, хотя картину долго не хотели 
выпускать в прокат, и зрители могли увидеть ее лишь после очеред-
ного съезда КПСС, на котором Л. Брежнев призвал смелее «крити-
ковать недостатки в обществе».

Перестройка и надвигающийся распад Советского Союза выявили 
непримиримо-либеральную позицию Эльдара Рязанова, удостоенного 
в 1984 году звания Народного артиста СССР. Эту свою позицию он 
демонстрировал открыто, выступая в защиту диссидентов и против 
председателя правления Союза кинематографистов Н. Михалкова, 
который сверхуспешно снялся у него в эпизоде «Вокзала для двоих» 
и в одной из центральных ролей «Жестокого романса» (1984). Этот 
фильм комедией уж никак не назовешь.

* * *

Еще до начала перестройки Эльдар Александрович обращался для 
экранизации к литературным произведениям отнюдь не комедий-
ной направленности. В 1982 году его впечатлила пьеса Л. Разумов-
ской «Дорогая Елена Сергеевна». Трагическую историю о крушении 
идеалов шестидесятников, к которым принадлежит и учительница 
Елена Сергеевна, мэтру долго не удавалось перенести на экран, но в 
1988 году он все же пробил постановку и не прогадал.

А вот разрешения снимать «Мастера и Маргариту» М. Булгакова, 
«Самоубийцу» Н. Эрдмана, «...Чонкина» В. Войновича, «Дракона»  
Е. Шварца Эльдар Александрович так и не получил. Последние две 
экранизации осуществят затем другие его коллеги по цеху. Удался зато 
яркий проект с «Бесприданницей» А. Островского. Фильм по этой пьесе 
«Жестокий романс» вошел в число любимых картин советских зрите-
лей, открыв бесспорное дарование начинающей актрисы Л. Гузеевой.

28 августа 1991 года, через неделю после антиправительственного 
путча, в зале Государственной Думы состоялся просмотр для депутатов 
парламента новой картины Э. Рязанова «Небеса обетованные», кото-
рой суждено было стать определенным символом постсоветской эпохи.
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Кадр из фильма «Забытая мелодия для флейты»

Тот день прославленный режиссер называл едва ли не лучшим в 
своей творческой биографии. Еще бы! «Зал наэлектризован. Фильм 
смотрели бурно, возбужденно, — вспоминал мастер. — Зрительские 
реакции выражались криками, смехом, аплодисментами». Год спустя 
на международном кинофестивале в Мадриде «Небеса обетованные» 
получили Гран-при за... «лучший фантастический фильм». Эльдар 
Александрович с горечью говорил об этом казусе: «Картина... рас-
сказывающая о наших бедах, о тяжелой жизни, о нищих, об обижен-
ных системой людях, была воспринята на Западе как элегантная фан-
тазия русского режиссера».

В «лихие» 90-е отечественное кино переживает тяжелые времена. 
Государство фактически бросило его на произвол судьбы. На экра- 
не — засилье коммерческой «развлекухи», откровенной низкопроб-
ной халтуры. Через кино «отмывают» деньги теневые дельцы, кри-
минал всех мастей. Редкие достойные фильмы с трудом добираются 
до экрана.
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Кадр из фильма «Небеса обетованные»

В эти трудные для страны годы Эльдар Рязанов возобновляет работу 
на теперь уже независимом ТВ (в 80-е он вел в «Останкино» «Кинопа-
нораму»), возвращает популярнейшую телепередачу, снимает увлека-
тельные телеинтервью с со «звездами», авторские программы. А еще 
издает свои пьесы, стихи, художественную прозу... Но без режиссер-
ского творчества для него жизни нет. И он не покидает съемочной 
площадки, тем более что спонсоры охотно вкладывают средства в 
рязановские картины.

* * *

Эмоциональный, лирический настрой лучших фильмов «зрелого» 
Рязанова, начиная с «Иронии судьбы...», во многом шел от его счаст-
ливой любви во втором браке с мосфильмовским редактором Ниной 
Скуйбиной. Они познакомились в начале семидесятых, и у них быстро 
вспыхнул очень красивый роман. Близкие замечали, что эти двое 
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просто светились счастьем! Будучи опытным редактором, Нина Гри- 
горьевна помогала мужу в работе над фильмами, ездила с ним в съе-
мочные экспедиции. В 94-м ее не стало...

Эльдар Александрович долго горевал, соблюдал траур. На новый 
брак решился не сразу. Со своей третьей женой, киножурналисткой 
Эммой Абайдуллиной, достаточно долго встречался, прежде чем решил 
соединить с ней жизнь. В титрах очаровательной поздней комедии 
положений «Ключ от спальни» (2003), снятой Рязановым легко, весело, 
словно на одном дыхании, Эмма Валериановна фигурирует в каче-
стве редактора картины. Такое взаимопонимание между мужем и 
женой, какое было у них, случается нечасто. Каждый день совмест-
ной, в сущности, недолгой, но такой наполненной любовью, трудом 
и событиями жизни она открывала для себя нового Рязанова, о чем 
написала искренне и проникновенно.

«...Я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного 
человека. Мужчину... Легко ли рядом с Рязановым? Отнюдь. Он слиш-
ком требователен к себе, а значит, и к другим. Слишком обязате-
лен и ответственен. Слишком работоспособен и неуемен. Слишком 
честен, а потому многим приходится выслушивать от него нелице-
приятную правду. Словом, ему все время надо соответствовать, а 
это, поверьте, нелегко».

Известно, что на площадке с ним случались приступы бешенства. 
Раз на съемках «Гаража», во время все неудававшейся сложной сцены, 
когда по ходу действия героиня С. Немоляевой теряет рассудок, кто-то 
тихо бубнил что-то за декорацией... Рязанов не выдержал, ринулся 
туда, сшиб всем телом декорацию и разразился страшной руганью. 
На следующий день у него температура подскочила аж до 40...

Из ответов Рязанова на журналистскую анкету:
— Основная черта вашего характера?
— Ненасытность во всех смыслах.
— Если бы могли изменить в себе что-либо, что бы вы выбрали?
— Я бы изменил свою полноватую фигуру на стройную.
— Что вы считаете главным достижением в жизни?
— Остаться, несмотря ни на что, самим собой.
— Как и где вы хотели бы умереть?
— Мгновенно. На Родине.
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