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Впервые он почувствовал приближение смерти, когда его 
окликнули на рынке: «Мужчина, сдачу забыли!» Никогда 
прежде его не звали мужчиной, и от такого обращения 
он  как-то сжался и даже немного полысел. Как будто там, 
между пучками редиса и лука, враз перестал быть моло-
дым человеком и стал человеком немолодым. Почти пожи-
лым.

Больше на рынок он не ходил.

Она стала женщиной сразу. Прямо с детства. Сразу ров-
ненько рассаживала кукол, сразу отвечала за  их обед 
из песочных куличиков, за их платья и за воспитание.

Она была из тех девочек, которые рождены матерями. 
Видят в этом свою суть, смысл и великое предназначение.

В двадцать первом веке как будто бы нет обрядов ини-
циации, хотя на самом деле они на каждом шагу. Первый 
женский обряд —  косметичка. Косметичка —  это великая 
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тайна и неизведанные океанские глубины, куда не дано про-
никнуть ни свету, ни мужскому разуму.

Она получила первую косметичку в пять лет. Сложила 
туда крем для всех мест, таблетки- пуговицы от головной 
боли и пустую губную помаду, которая могла только выдви-
гаться и задвигаться. Но в пять лет и этого достаточно.

Тогда, на рынке, он так и не взял сдачу. Взял редис, взял 
водки и запил. То есть он и раньше пил, но когда ты моло-
дой, то это как будто и не запой. Это веселая разгульная 
жизнь, в меру красивые девушки и не в меру странные 
поступки под утро.

Ну а мужчины —  запивают. Надолго, невесело и очень 
неприглядно.

Вообще, говоря по-честному, он был она. Но тут без 
трансгендерного хайпа. Тут проще. Он был Елена Лунная —  
модная писательница женских романов с пометкой «+». 
То есть члены в ее книгах, как и положено, вздымались и ка-
менели от страсти, но в рамках приличия, без фанатизма 
и детального проникновения.

Елена Лунная появилась случайно. От тоски и желания 
заработать хоть  что-то. Звучало красиво, загадочно и даже 
многообещающе. Гораздо лучше, чем его собственное, 
не обещающее абсолютно ничего имя.

Да и писать женские романы могла только женщина. Закры-
тый клуб,  что-то вроде рэпа для черных и страдания для евреев.

Потом появилось еще два крема. Отдельный для лица 
и отдельный для рук.

Ей сложно дались подростковые годы, когда согласно 
Семейному кодексу РФ девочкам еще не положено ни за-
муж, ни детей. Заниматься было особенно нечем, поэтому 
она только и делала, что торопила время, чтобы поскорее 
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восемнадцать. Когда было совсем скучно, напевала неизвестно 
откуда взявшуюся песенку про вишню на елке и мазалась кре-
мами.

Все там же, между редисом и луком, он понял, что нет 
больше времени на мягкие обложки, пора создавать значи-
мое. Не так, чтобы проходили в школе, но и не так, чтобы 
признали только после смерти. А чтобы одни умные, оду-
хотворенные советовали другим, таким же умным и одухо-
творенным.

Сел писать, налил коньяку. Он пил, чтобы писать литера-
туру, и напивался, чтобы пописывать мягкое. Незамутненное 
сознание мягкое отторгало.

Хрустнул пальцами, настроился и снова написал любов-
ный роман.

И так несколько раз подряд.

Она родила. Нет, не  от  него, они в  этой истории две 
параллельные, которые почти не пересекаются. Родила 
от  какого-то парня с машиной. Он и был, и не был одновре-
менно, как пустая губная помада. Но с ребенком в девятна-
дцать и этого вполне достаточно.

Она родила и тут же начала копировать свои файлы 
в дочь. Игрушки в ящик, в блины столовую ложку масла, 
в волосы шпильки. И первый обряд —  косметичку.

Из  букв можно сложить дом, из  букв можно сложить 
машину. Из букв можно сложить вечность. Маленькую веч-
ность для себя, в которой будут помнить и даже любить.

Но в большом доме и в дорогой машине  почему-то 
из букв никак не складывается хороший роман.

А он хотел хороший, хотел, чтобы глубина и масштаб. 
Но всей глубины —  детский зассанный бассейн. Мечтал 
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написать  что-то такое неудобное, что так просто не отпустит. 
Но его слова значили только то, что они значили. Простой 
каламбур был бы за счастье. Но нет, «Н» была «Н»  и совсем 
не старалась казаться «П» или «И».

Кремы уже не помещались в косметичке. Они не помеща-
лись и на прикроватной тумбочке, и на полках в ванной, 
и даже в прихожей. Она не была уверена, что у человека 
есть столько мест, сколько у нее кремов, но производители 
всегда находили  что-то более инновационное, обязательное 
и супернатуральное.

В детстве, когда она еще не поняла, но уже узнала, что 
такое смерть, ей захотелось эту смерть победить.

— Мама, а можно не умирать? —  спросила она.
— Конечн о, можно, девочка моя, —  погладила по голове 

мама. —  Ты родишь и продолжишься в своих детях. И я про-
должусь в них. Так мы никогда не умрем. Вот смотри, в блины 
нужно ложку масла, чтобы хорошо переворачивались.

Ее дочь росла и становилась очень похожа: полные губы, 
любит малиновый морс и так же громко чихает. Но было 
в ней  что-то неправильное, не ее. Не рассаживала кукол 
и как будто совсем не хотела детей. Жила своей жизнью 
и не стремилась продолжать чужие.

К ому-то суждено прожить всю жизнь вместе, а  кому-то —  
вместе умереть по нелепой случайности. Именно так с ними 
и произошло.

Строго говоря, они так и не встретились, ведь он ходил 
только в рестораны с пометкой «детям здесь не рады» и об-
ходил детские площадки. Даже если через них короче.

«Жизнь слишком коротка для детей, —  думал он. —  
Да и стремно растить того, кто тебя закопает. Вот он ро-
дился, и все —  отсчет пошел».
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А она считала бездетных недолюдьми. Не представляла, 
о чем говорить с теми, кто не познал счастья первого слова 
и первого шага. Счастья узнавания собственных жестов, ко-
торые маленький человек считает своими. Если не родил —  
прожил жизнь зря, была уверена она.

Так они и умерли: писатель, который разучился писать, 
и женщина, которая разучилась жить своей жизнью.

Умерли в один день в одном рухнувшем лифте в торго-
вом центре. Умерли и встали в очередь один за другим.
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Часть 
Парк аттракционов

Сначала чистилище было похоже на банковскую очередь —  
умираешь и подходишь к аппарату. Там выбор:

смерть от старости,
смерть от болезни до ,
смерть от болезни до ,
смерть до ,
убийство,
самоубийство,
несчастный случай,
выход в главное меню.
Берешь талон, садишься и ждешь. Но потом поняли, что 

это слишком похоже на ад и еще больше —  на филиал Сбер-
банка. Тогда сделали всему ребрендинг. «Ребрендинг —  это 
 что-то вроде Большого взрыва, только поменьше», —  объ-
яснил Гендир всего.

И был день, и была ночь, и был ребрендинг. Из чисти-
лища сделали парк аттракционов. Так проще ждать, и обста-
новка не такая нервная. Часть божественной энергии, как 
всегда, разворовали, а на остатки закупили списанные кару-
сели. Советские, но старые как мир.

На входе в парк всем выдавали билеты на аттракционы, 
один лотерейный билет и один талон на сладкую вату. Всем 
поровну —  загробный коммунизм.

Но даже в очереди они не познакомились. Постояли ря-
дом, получили билеты и тут же разошлись по парку в раз-
ные стороны.
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Он пошел под большой зонт с надписью «Балтика». Она 
пошла под грибок на детскую площадку.

Под зонтом работал человек в головном уборе из газеты.
— Новенький?
— Ага.
— Меня Балтика Девятка звать. Я говорю честно, но не-

приятно и могу зашибить одним ударом.
— У вас здесь написано, что пиво разбавленное. Зачем?
— Место такое —  врать нельзя. Мертвым незачем усу-

гублять, а мне вообще незачем.
— А разбавлять можно?
— Разбавлять везде можно.
— Тогда мне , разбавленного и шашлык на картоне.
— А на каруселях кататься не будешь?
— Буду, но это потом.
— Вот ты чудной, —  золотом засмеялся Балтика Де-

вятка, —  уже помер, а так и не понял, что никакого потом 
нет. Я вот что тебе скажу, пойди лучше сыграй в беспроиг-
рышную лотерею. Главный приз —  воскрешение. Правда, уже 
почти две тыщи лет никто не выигрывал, но вдруг повезет.

Она посидела под грибком, поиграла с детьми и попыта-
лась научить их печь правильные куличики. Одна из дево-
чек постарше сказала:

— Тетя, мы хоть и мертвые, но не тупые. Идите, мы тут 
сами поймем, как надо играть.

Она смутилась и пошла за сладкой ватой. Всегда мечтала 
съесть целую порцию одна, но сначала не покупали ей, а по-
том она —  только дочке.

У сахарной ваты стоял красивый юноша с тонкими чер-
тами лица. Его звали Карамелька, но она не поинтересова-
лась.

— Одну вату, пожалуйста, —  протянула талон.
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Продавец облизнул пальцы и отогнал мух.
— М-м-м, сладкая вата —  она как жизнь, —  улыбнулся 

юноша. —  Кажется, ее так много, кусаешь большими кус-
ками, а потом пшик, и ничего нет —  глюкоза и обман.

Она не ответила.
— Могу организовать сахарный скраб. На лицо и все тело, — 

доверительно сообщил Карамелька. — Полезно и вкусно.
— Зачем мне скраб?
— Для красоты и радости! Но вообщ е, лучше и весе-

лее, — он понизил голос, — карамельку в задний проход. 
Там лучше всасывается.

— Гадость какая, —  возмутилась она, —  здесь же дети! 
Верните талон.

— Да пожалуйста, —  сказал Карамелька. —  Если такая 
нежная, то лучше иди в лотерею, вдруг воскреснешь.

Он выпил пива, съел шашлык и пошел на колесо. Там спокойно 
и не укачивает. У колеса стоял оранжево- лысый кришнаит.

— Меня зовут Карри, —  сказал Карри и улыбнулся. —  
Один круг —  один билет. Будешь вести себя хорошо —  пущу 
на следующий круг бесплатно.

— А если буду плохо?
— Сначала поедешь вон с теми, потом с этими, а потом 

больше не поедешь и будешь отмывать карусель от птичьего 
говна и блевотины вот тех. Будешь хорошо мыть —  поедешь 
снова. Сначала с вот этими, потом вон с теми.

— Кажется, я понял правила. А если буду все время хо-
рошо себя вести?

— Чтобы хорошо себя вести, сначала надо понять, что 
для меня хорошо. А я этого и сам пока не понял. Но у тебя 
будет время —  залезай.

И он залез и провел на карусели три дня.
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Она пошла играть в беспроигрышную лотерею и выиграла. 
Выиграла пластмассовые очки-сердечки и красный билетик 
на неопознанный аттракцион. Очки были красивые. Она 
подумала: «Вот бы дочке», но потом спохватилась и поняла, 
что не надо ей ничего отсюда. Про себя, как обычно, забыла. 
Даже не померила.

Он с трудом выбрался из колеса и пошел погонять на авто-
дром. Карусельщика там не  было  —  в  рычаг воткнута 
спичка, чтобы аттракцион постоянно работал.

Подбежал к синей машине под номером семь, уперся 
коленями в приборную панель и поехал. Сначала пытался 
уклоняться от идущих на таран, но потом понял, что вре-
за ться веселее. Прошло пять минут, и даже вреза ться наску-
чило. Нелимитированный аттракцион —  не такая прекрас-
ная идея, как казалось вначале.

Она гуляла по парку и нашла карусель, как в детстве, — 
«Ромашка». На карусель пускали только по двое —  «чтобы 
не создавать разбалансировку».

В ее жизни тоже везде пускали по двое. Двоим можно, 
двое безопасны на дружеских встречах —  никто никого 
не уведет. Двоим удобнее за продуктами, чтобы и распла-
титься, и сложить  и чтобы в очереди не возненавидели. 
Двоим проще растить дочь, потому что так заведено и так 
правильно.

Она отдала сразу три билета: за себя, за соседнее ме-
сто и за разбалансировку. Сделала круг и удивилась, почему 
не растила ребенка одна, а постоянно прикрывалась почти 
несуществующим мужем. И в кафе всегда врала, что ждет 
подругу. И в кино не решалась без никого, потому что в кино 
по одному не ходят.
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Он устал бесконечно вреза ться и пошел играть в беспроиг-
рышную лотерею. Подал билет.

— Ты же здесь больше трех дней. Оно тебе надо? —  спро-
сил человек в мигающих кошачьих ушках и шарфе- мишуре.

— А почему бы и нет? Думаю, надо, я же роман не успел. 
А что, если воскресну? Одному, говорят, повезло.

— Говорят, у него были связи, трям-пам-пам, —  довери-
тельно сообщил человек. —  Да и после трех дней уже со-
всем другая история.

— Нормальная история. Крути давай.
— Ну-ну, Гоголь так же говорил. Выиграл, и что? Вер-

нулся весь помятый и безумный. Плохое дело, трям-пам-
пам,  заживо-то лежать. Очень плохое.

Покрутили стеклянный барабан, но воскрешение не вы-
пало. Выпали мыльные пузыри и красный билетик на неопо-
знанный аттракцион.

Красные билетики было ни продать, ни обменять, ни ис-
пользовать на других каруселях. Даже выкинуть нельзя.

Встретились у низкого дома со входом в неопознанный 
аттракцион и сразу отошли друг от друга на шаг.

Из-за грязной шторы вышел Пьеро в берцах. Докурил 
и посмотрел хмуро.

— Вы здесь, потому что оба мечтали о вечности. Вечно-
стью управляю я. Что вы можете мне предложить?

— Я могу книгу, только она еще не написана.
— А я могу ребенка, только он не такой, как я хотела.
— Негусто. Что ж, —  Пьеро протер шарфом берцы, —  

для вас у меня есть вот какая вечность. Ты, —  он указал 
на нее, —  посмотришь, как умрет твоя дочь и как после тебя 
не останется ничего. А ты, —  он указал на него, —  будешь 
смотреть, как твоими книгами топят печь и как их забывают.

Они помолчали.
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— А есть варианты?
— Варианты всегда есть, —  улыбнулся Пьеро и доба-

вил: —  Пока ты жив. Но я могу предложить вам другой 
выход. Дам тебе, —  он показал на нее, —  родить сына, 
которого ты не  сможешь воспитать. А  тебе,  —  указал 
на него, —  дам написать книгу, которую нашепчут другому 
автору. Так вы и попадете в вечность.

— А что, если нет?
— А если нет, то будете перерождаться, пока не будет да.
Они помолчали.
— Или можете просто переродиться и все забыть. —  

Пьеро пригласил ко входу в аттракцион.
— А что там? Комната смеха или комната страха? —  

спросила она.
— А это как повезет, —  усмехнулся Пьеро. —  Как жить будете.
Они помолчали.
— У вас карусельщика не хватает на «Вихре» и «Авто-

дроме». Я лучше здесь останусь. Не хочу забывать.
— Все карусельщики горят в аду. Только Карри шел мимо, 

танцевал, пел песни и остался —  не прогнать. А для остальных 
это ад —  дергать за ручку и смотреть, как другие веселятся.

— Но здесь столько фактуры. Я хотя бы буду знать, что 
могу написать великую книгу, —  решил он.

Пьеро достал рацию и сказал:
— Елена Лунная на автодром.
— А я пойду, —  сказала она.
— А я и не сомневаюсь, —  скривился Пьеро. —  Жен-

щине ведь нужно продолжаться, пусть и не помня себя.
— Да, очень правильные слова.
— Ну-ну.
Пьеро ругнулся, сплюнул и запустил аттракцион. Гендир 

всего был прав —  управлять вечностью совсем не весело, 
когда каждый день одно и то же.
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  Часть ,
Б квы к нч ютс

Так устроено, что писатели умирают гораздо чаще обыч-
ных людей. Умирают от гриппа, умирают от рака, уми-
рают от критики. Бывает всякое. И бюрократии с ними 
больше, ведь убийство персонажа как будто бы тоже грех, 
но совершенно непонятно , какой и как его правильно нака-
зывать.

Карри бесконечно крутил колесо, и времени прошло бес-
конечно много и бесконечно мало. Приходили новые люди, 
становились в очередь, получали билеты. Пришел новый 
писатель и сразу пошел в лотерею.

Человек в мигающих кошачьих ушках и шарфе- мишуре 
выдувал пузыри и зазывал народ.

— Чего желаете? Мыльный пузырь, резиновую лягушку 
или говорящую хрюшку?

— Желаю воскреснуть, как и все.
— А для чего, трям-пам-пам?
— Ну, у меня мечта. Хотел стать писателем. Да  как-то 

откладывал.
— Откладывать нужно яйца, а не мечты! Хочешь сделку: 

я тебе буков горку, а ты мне никчемную душонку?
— Чувак, ты больной? Я лучше пойду.
— Да стой ты, дурень. Я серьезно. Еще неизвестно, что 

там твою душу ждет после суда. А так хоть поживешь нор-
мально. Продай, и делу конец.

— А что даешь?
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— Ну, трям-пам-пам… —  Смерил его взглядом и выдул 
облако пузырей, через которые никто посторонний ничего 
не слышал. —  Даю миллион символов. Хороших. Их как 
ни складывай —  все гениально! Потом помрешь —  душа моя. 
Она, как ни верти, никому не нужна, так какого рожна беречь?

— А если кончатся?
— Обязательно кончатся, трям-пам-пам. Тогда придешь 

ко мне, сделаю твою душу мыльным пузырем и выдую через 
черную дыру в бескрайний космос. По рукам?

— По рукам.

И был день. И была ночь. И был первый контракт с изда-
тельством.

Очнулся в морге. Нашел одежду, написал родным, что 
жив, и тут же почувствовал, что жив.

Завел блог, написал о чудесном. Люди пришли, прочли 
и спросили, где можно прочитать еще.

И он сел за книгу. До того мог только фанфики, а теперь 
сразу идея и сразу роман. И полюбили сразу. Даже критики 
критиковали  как-то вяло, за оклад, а не за идею.

Допечатали тираж. Потом еще один и еще семь.
Потом женился. Не на поклоннице, на обычной, которая 

далека от литературы. Но его устраивало, он не хотел и дома 
быть знаменитым писателем. А она вообще никем особен-
ным не хотела быть. Просто воспитывала себе их детей, по-
купала кремы и напевала непонятно откуда взявшуюся пе-
сенку про вишню на елке.

Вторую книгу ждал весь мир. «Нетфликс» прислал до-
говор на экранизацию, а вместо гонорара пустое место —  
впиши, мол, все, что хочешь.

Он хотел все.
Книга вышла, и все изумились, как же можно вот так 

хорошо и так просто. Он подписал тысячи экземпляров 
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и понял, что потратил на них тысячи букв. Перестал наби-
рать обычные сообщения и начал записывать только голо-
совые. Попытался наговорить новый роман, но даже запи-
санные за ним слова отнимались от миллиона.

Он надеялся, что вовремя перестанет писать и проживет 
вечную жизнь. Но как только  кто-то постил его цитату для 
статуса «ВКонтакте», буквы кончались.

Однажды вечером он сел в свое кожаное кресло в своем 
дубовом кабинете и пересчитал символы. Две книги по три-
ста пятьдесят тысяч. Еще минус сто тысяч на статьи, под-
писи, эсэмэски и глупую ругань в интернете. Итого остава-
лось еще двести тысяч знаков. Мало. Жаль, что не уточнил, 
с пробелами или без. С издательством, конечно, контракт. 
Но у этого, с пузырями, неустойка страшнее.

Поэтому решил отойти от дел. Не писать и даже почти 
не говорить. Плевать, пусть забудут.

Ну а в мире творилось много всякой несправедливости, 
о которой надо писать. О которой нельзя молчать. Но все 
писали и говорили не так и не о том. А он единственный 
знал как. Знал нужные буквы и их последовательность.

Прощальной записки не оставил. Оставил рукопись 
на двести тысяч знаков. Написал ее за ночь. Даже не напи-
сал —  набрал, как машинистка. Подумал немного, поставил 
точку и умер. К черту вечность, главное —  успеть сказать. 
Потом хоть в черную дыру.

— Трям-пам-пам.
— Да в курсе я, в курсе.
— Коли сдох, как лох, полезай в пузырек.
— Слышь, рогатый беспредел, осади. —  Подошел Пьеро 

в берцах.
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