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П Р О Л О Г

Как бы велико ни было различие в умственных 
способностях человека и высших животных, 
оно, несомненно, заключается в количестве, 
а не в качестве.

Чарльз Дарвин (1871)1

Похолодало, и однажды ранним ноябрьским утром я обна-
ружил, что Франье, самка шимпанзе, собирает солому в своей 
спальне. Она подхватила ее под мышку и перетащила на остров, 
где и жили шимпанзе в зоопарке Бургерса в голландском го-
роде Арнеме. Ее поведение застало меня врасплох. Во-первых, 
Франье никогда раньше не таскала солому куда бы то ни было; 
мы также ни разу не замечали других шимпанзе за подобным 
занятием. Во-вторых, если, как мы решили, она намеревалась 
согреваться в течение дня, то солому-то она собирала, находясь 
в обогреваемом помещении, в комфортной температуре. Это 
не была непосредственная реакция на холод, Франье готови-
лась к понижению температуры, которого в тот момент не ощу-
щала. Самое резонное объяснение состояло в том, что она при-
няла во внимание вчерашний промозглый день и аналогичной 
погоды ждала сегодня. Так или иначе, теперь Франье и ее ма-
ленький сын Фонс пребывали в тепле и уюте в построенном 
ею соломенном гнезде.

Я никогда не перестаю удивляться сообразительности жи-
вотных, хотя вполне отдаю себе отчет, что одного случая не-
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достаточно, чтобы сделать выводы. Однако подобные истории 
побуждают к наблюдениям и исследованиям, которые помо-
гают разобраться, что же происходит. Рассказывают, что писа-
тель-фантаст Айзек Азимов как-то заметил: «Самая волнующая 
фраза в науке, которая возвещает о новом открытии, — вовсе 
не “Эврика!”, а “Вот забавно…”». Мне это хорошо знакомо. За-
интригованные поведением наших животных, мы подолгу на-
блюдаем за ними, проверяем свои предположения и спорим 
с коллегами, что на самом деле означают полученные данные. 
Противоречия поджидают нас на каждом углу, поэтому мы 
не спешим с выводами. Даже если первоначальные наблюде-
ния просты (обезьяна собирает солому), они могут породить 
далекоидущие заключения. Вопрос о том, способны ли живот-
ные строить планы на будущее, как, по всей видимости, по-
ступала Франье, — один из тех, что весьма занимают совре-
менную науку. Специалисты говорят о мысленном путеше-
ствии во времени, хронестезии и автоноэзисе, но я постараюсь 
не прибегать к подобной заумной терминологии и излагать на-
учные теории понятным языком. Я расскажу о повседневных 
проявлениях сообразительности животных и приведу данные, 
полученные экспериментальным путем. Истории из обычной 
жизни показывают, каким целям служит когнитивный интел-
лект животных. Экспериментальные наблюдения позволяют 
исключить альтернативные объяснения. Мне кажутся важными 
и те и другие, хотя я понимаю, что описание событий — более 
легкое чтение, чем результаты экспериментов.

Рассмотрим вопрос, имеющий непосредственное отношение 
к теме: умеют ли животные здороваться и прощаться? О пер-
вом нетрудно догадаться. Приветствие — это ответ на появле-
ние знакомого после его отсутствия. Так ваша собака начинает 
прыгать вокруг вас, как только вы переступили порог своего 
дома. Видео в Интернете, где домашние питомцы приветствуют 
хозяев-солдат, вернувшихся из-за рубежа, наводят на мысль 
о взаимосвязи между длительностью отсутствия и интенсивно-
стью приветствия. Нам знакома эта взаимосвязь, так как она 
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равным образом относится и к человеку. Но как обстоит дело 
с прощанием?

Нам страшно прощаться с теми, кого любим. Моя мама 
плакала, когда я собрался пересечь Атлантику, хотя мы оба 
прекрасно понимали, что мое отсутствие не продлится вечно. 
Прощание предполагает будущее расставание, вот почему оно 
редко встречается у животных. Но и на этот случай у меня при-
пасена история. Однажды я приучал самку шимпанзе по имени 
Кюф поить молоком из бутылки приемного детеныша. Кюф 
вела себя во всех отношениях как мать, но у нее не хватало 
собственного молока, чтобы прокормить малыша. Мы вру-
чали Кюф бутылку теплого молока, которое она аккуратно 
скармливала маленькой обезьянке. Кюф настолько преуспела 
в этом занятии, что даже ненадолго отодвигала бутылку, если 
малышу требовалось отрыгнуть. Для дневного кормления 
мы звали в помещение Кюф с детенышем, которого она день 
и ночь носила на себе, тогда как остальные обезьяны остава-
лись снаружи. По прошествии некоторого времени мы заме-
тили, что вместо того, чтобы незамедлительно прийти, Кюф 
совершает длинный обходной маневр. Она кружила по острову, 
навещая альфа-самца, альфа-самку, нескольких добрых друзей 
и каждого одаривая поцелуем, прежде чем направиться к зда-
нию. Если другие шимпанзе спали, она будила их, чтобы по-
прощаться. Само по себе поведение опять-таки было простым, 
но конкретные обстоятельства заставляли задуматься о лежа-
щем в его основе мыслительном процессе. Кюф, как и Франье, 
просчитывала ситуацию на шаг вперед.

Как же быть со скептиками, которые убеждены, что жи-
вотные по определению застряли в ловушке настоящего вре-
мени и только человек помышляет о будущем? Обосновано ли 
их высокомерие или они просто закрывают глаза на возмож-
ности животных? И почему человечество так склонно пре-
уменьшать интеллект животных? Мы без колебаний отка-
зываем им в способностях, которые у себя воспринимаем 
как должное. Что стоит за этим? В попытке понять, каким 
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уровнем интеллектуального развития обладают другие виды, 
главная проблема заключается не в животных, а в нас самих. 
Человеческое мироощущение, способность к творчеству и во-
ображение в значительной степени составляют часть про-
блемы. Прежде чем мы зададимся вопросом, способны ли 
животные на какую-либо разумную деятельность — особенно 
такую, которую мы высоко ценим в себе самих, — нам сле-
дует преодолеть внутреннее сопротивление, чтобы по мень-
шей мере рассмотреть эту возможность. Поэтому главный 
вопрос книги: «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме 
животных?»

Короткий ответ таков: «Да, но кто его знает?» В течение 
большей части прошедшего столетия наука была чрезмерно 
осторожна и скептична в отношении интеллекта животных. На-
родная традиция приписывать животным способность думать 
и испытывать эмоции считалась наивной и нелепой. Мы, уче-
ные, ничего не принимали на веру. Мы никогда не позволяли 
себе воспринимать всерьез высказывания вроде «моя собака 
ревнива» или «мой кот знает, чего хочет», не говоря уже о бо-
лее сложных материях, таких как способность животных пере-
живать прошлое или сочувствовать чужой боли. Исследователи 
поведения животных либо не задумывались об их интеллекте, 
либо отвергали само это понятие. Большинство обходило эту 
тему стороной. К счастью, были исключения, и позднее я не-
пременно остановлюсь на них, так как отдаю должное истории 
своей науки. Однако две главные школы психологии рассматри-
вали животных или как механизмы, построенные по принципу 
«стимул — реакция», с тем чтобы избежать наказания и полу-
чить вознаграждение, или как роботов, генетически наделен-
ных полезными инстинктами. Притом что обе школы не обла-
дали широтой взглядов и спорили друг с другом, их объединял 
фундаментальный механистический подход: не следует прини-
мать во внимание внутренний мир животных, а тот, кто при-
нимает, придерживается антропоморфных, романтических 
и ненаучных взглядов.
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Стоит ли вспоминать об этом непродуктивном периоде? 
В предшествующие годы представления были заметно свобод-
нее от предрассудков. Чарльз Дарвин подробно писал об эмо-
циях животных и человека, а множество ученых XIX столетия 
стремилось обнаружить у животных развитый ум. Остается 
тайной, почему такие исследования были приостановлены 
на неопределенное время и для чего мы по собственной воле 
повесили камень на шею биологии — так выдающийся эво-
люционист Эрнст Майр охарактеризовал картезианское пред-
ставление о животных как о бездушных автоматах2. Но вре-
мена меняются. Наверное, все обратили внимание на лавину 
информации, которая в последние два десятилетия стреми-
тельно заполнила Интернет. Не проходит и недели, как появ-
ляются новые сообщения о сложности познавательных процес-
сов у животных, часто сопровождающиеся видеоматериалами 
в качестве подтверждения. Мы узнаем, что крысы могут сожа-
леть о принятых ими решениях, воро ны изготавливают инстру-
менты, осьминоги узнают человеческие лица, а специальные 
нейроны позволяют обезьянам учиться на ошибках друг друга. 
Мы открыто говорим о культуре животных, их способности 
к сопереживанию и дружбе. Запретных тем больше не суще-
ствует, в том числе и в области разума, который раньше счи-
тался исключительной принадлежностью человека.

Во всех подобных случаях мы предпочитаем сравнивать 
и противопоставлять интеллект животных и человека, при-
нимая самих себя за точку отсчета. Следует, однако, созна-
вать, что этот способ давно устарел. Сравнение нужно прово-
дить не между животными и человеком, а между одним видом 
животных — нами — и великим множеством других. И хотя 
по отношению к последним я в большинстве случаев буду упо-
треблять условное обозначение «животные», невозможно от-
рицать, что люди — точно такие же животные. Таким обра-
зом, мы сравниваем не два разных интеллекта, а, скорее, раз-
новидности одного и того же. Я рассматриваю человеческий 
разум как вариант животного разума. Ведь непонятно даже, 
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насколько продвинут наш разум по сравнению с разумом, спо-
собным управлять восемью независимо движущимися конечно-
стями, каждая из которых снабжена самостоятельной нервной 
системой, или разумом, позволяющим летающему существу 
охотиться на подвижную добычу, руководствуясь отражением 
собственных пронзительных звуков.

Мы, конечно, придаем первостепенную важность абстракт-
ному мышлению и языку (пристрастие, по поводу которого 
я постараюсь не иронизировать в этой книге), но в отдаленной 
перспективе это всего лишь один из способов выживания. Му-
равьи и термиты, возможно, нашли лучшее применение своей 
численности и биомассе, чем мы, сделав ставку на тесное вза-
имодействие между членами колонии, а не на индивидуальное 
сознание. Каждое сообщество действует как самоорганизую-
щийся разум, даже то, которое топчется вокруг нас на тысячах 
маленьких лапок. Существует множество способов перерабаты-
вать, упорядочивать и распространять информацию, но только 
недавно наука приобрела достаточную широту взглядов, чтобы 
рассматривать все эти способы с удивлением и восхищением, 
а не с пренебрежением и осуждением.

Так что — да, мы достаточно умны, чтобы оценить по досто-
инству другие виды, но для этого потребовалось, чтобы сотни 
фактов, первоначально полностью отвергаемых наукой, про-
бились сквозь нашу твердолобость. Причины, по которым мы 
избавились от излишка предубеждений и антропоцентризма, 
следует искать в том, что мы узнали и переосмыслили за про-
шедшее время. Оценивая эти перемены, я неизбежно привношу 
собственную точку зрения, отдающую предпочтение целост-
ности эволюции в ущерб традиционному дуализму. Противо-
поставления ума и тела, человека и животного или рассудка 
и эмоций могут показаться плодотворными, но уводят далеко 
в сторону от общей картины. Биолог и этолог по образованию, 
я не могу оправдать скептицизма прошлых лет, связывавшего 
нас по рукам и ногам. Сомневаюсь, что он стоил того океана 
чернил, который мы, в том числе и я, на него потратили.
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В этой книге я не стремлюсь к последовательному и все-
стороннему изложению эволюции познавательной, рассудоч-
ной деятельности. Читатели могут найти подобную информа-
цию в других, специализированных изданиях3. Вместо этого, 
перебрав множество объектов, экспериментов и исследова-
телей, я обращусь к наиболее ярким примерам за последние 
двадцать лет. Моя область профессио нальных интересов — 
поведение и познавательные способности приматов — ока-
зала существенное влияние на многие другие, так как находи-
лась на передовом рубеже исследований. Работая в этой обла-
сти с 1970-х гг., я был знаком со многими «игроками первой 
лиги» — как людьми, так и животными, — что дает мне право 
на некоторую субъективность. Произошло множество событий, 
на которых стоит остановиться подробнее. Развитие этой об-
ласти знания было сродни приключению, можно даже сказать, 
катанию на американских горках, и она по-прежнему остается 
бесконечно увлекательной, потому что поведение, по опреде-
лению австрийского этолога Конрада Лоренца, — самое живое 
проявление всего живого.





1  В О Л Ш Е Б Н Ы Е  К О Л О Д Ц Ы

То, что мы наблюдаем, — это не природа как та-
ковая, а природа, подвергнутая нашему методу 
задавать вопросы.

Вернер Гейзенберг (1958)1

Превращаясь в жука
Проснувшись и открыв глаза, Грегор Замза обнаружил, что пре-
вратился в отвратительное животное. Это существо было наде-
лено наружным скелетом, ползало вверх-вниз по стенам и по-
толкам, пряталось под кушеткой и отдавало предпочтение про-
тухшей пище. Превращение бедного Грегора отравляло жизнь 
ему и его семье, пока он не обрел наконец спасение в смерти.

«Превращение» Франца Кафки, опубликованное в 1915 г., 
стало первым нестройным салютом в честь наступления ме-
нее антропоцентрического столетия. Выбрав для превраще-
ния своего героя отталкивающее создание, автор заставил нас 
с первой же страницы представить, каково это — быть жуком. 
Примерно в те же годы немецкий биолог Якоб фон Икскюль 
предположил, что у животных может существовать свое соб-
ственное мироощущение, которое он назвал «умвельт» (нем. 
Umwelt — окружение, окружающий мир). Чтобы проиллюстри-
ровать эту новую концепцию, Икскюль пригласил нас в путе-
шествие по разным мирам. Каждый организм ощущает окружа-
ющую среду по-своему, утверждал он. Безглазый клещ забира-
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ется на травинку и пытается уловить запах масляной кислоты, 
исходящий от кожи млекопитающих. Исследования показали, 
что это паукообразное может обходиться без пищи восем-
надцать лет, поэтому у клеща более чем достаточно времени, 
чтобы встретить млекопитающее, напасть на свою жертву 
и вдоволь насытится теплой кровью. Затем он готов отложить 
яйца и умереть. Можем ли мы понять умвельт клеща? Он вы-
глядит совершенно ничтожным по сравнению с нашим, но 
Икскюль увидел в его простоте силу: задача вполне ясна, и ни-
каких трудностей не предвидится.

Икскюль приводил и другие примеры, показывая, что одно 
и то же окружение предоставляет сотни возможностей, специ-
фичных для каждого вида. Умвельт принципиально отличается 
от экологической ниши, которая означает среду обитания, необ-
ходимую для выживания организма. Напротив, умвельт подраз-
умевает эгоцентричный, субъективный мир, представляющий 
собой лишь малый анклав в океане возможностей. Согласно 
Икскюлю, чужие умвельты «непонятны и неощутимы»2 для дру-
гих видов. Одни животные воспринимают ультрафиолетовое 
излучение, другие ориентируются с помощью запахов, третьи, 
как крот-звездонос, ведут подземное существование, пользуясь 
осязанием. Кто-то живет на ветвях дуба, кто-то — под его ко-
рой, а кто-то, как семья лисицы, в норе между корнями. Каж-
дый воспринимает одно и то же дерево по-своему.

Люди могут попытаться представить умвельты других ор-
ганизмов. Будучи видом, ориентированным на визуальное 
восприятие, мы можем купить приложение к смартфону, пре-
вращающее цветное изображение в черно-белое, которое ви-
дят люди, не способные различать цвета. Мы можем завязать 
глаза, чтобы имитировать умвельт людей с нарушениями зре-
ния и поставить себя на их место. Мое наиболее запоминаю-
щееся знакомство с чужим миром произошло во время воспи-
тания галок — небольших представителей семейства врановых. 
Две галки влетали и вылетали в окно моей комнаты на четвер-
том этаже студенческого общежития, так что я мог следить 
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сверху за их подвигами. Пока они были молоды и неопытны, 
я наблюдал за ними, преисполненный мрачных предчувствий, 
как всякий хороший родитель. Мы воспринимаем полет птиц 
как нечто само собой разумеющееся, но на самом деле это на-
вык, который они должны приобрести. Самое сложное — это 
приземление, и я постоянно опасался, что мои галки врежутся 
в проезжающую машину. Я стал мыслить, как птица: составлял 
топографический план местности и подыскивал лучшее место 
для посадки, оценивая удаленные предметы (ветку, балкон) 
с этой точки зрения. Благополучно приземлившись, мои подо-
печные издавали радостное карканье, и я звал их назад, после 
чего история повторялась. Когда они стали опытными летчи-
ками, я наслаждался их акробатическими трюками в порывах 
ветра, как будто летал вместе с ними. Я вошел в умвельт моих 
птиц, хотя и не в полной мере.

В то время как идея Икскюля о научном исследовании и со-
ставлении карты умвельтов разных видов вдохновляла исследо-
вателей поведения животных — этологов, философы прошед-
шего столетия были настроены более пессимистично. Томас 
Нагель в 1974 г. вопрошал: «Каково это — быть летучей мы-
шью?»3 — и приходил к выводу, что мы этого никогда не уз-
наем. Мы не можем проникнуть в частную жизнь других ви-
дов, утверждал он. Нагеля интересовало не то, как будет чув-
ствовать себя человек, став летучей мышью; он хотел понять, 
как чувствует себя летучая мышь, будучи летучей мышью. Это 
действительно за пределами нашего воображения. Такую же 
стену между животными и человеком обозначил австрийский 
философ Людвиг Витгенштейн в своем известном высказыва-
нии: «Если бы лев мог разговаривать, мы бы его не поняли». 
Некоторые ученые с этим не соглашались, справедливо по-
лагая, что Витгенштейн не разбирался в тонкостях общения 
животных. Однако суть афоризма в том, что наши жизненные 
впечатления настолько отличаются от львиных, что мы не пой-
мем царя зверей, даже если он будет говорить с нами на одном 
языке. В действительности рассуждение Витгенштейна распро-
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страняется также на людей чуждых нам культур, с которыми 
мы не можем «найти общий язык»4, даже если знаем его. Эта 
точка зрения предполагает, что у нас ограниченные возмож-
ности понять чужую жизнь, не важно — иностранцев или дру-
гих организмов.

Вместо того чтобы решать эту непростую задачу, я обра-
щусь к миру, в котором живут животные; к тому, как им уда-
ется управляться с его причудливым устройством. Хотя мы 
не можем испытывать те же чувства, что и животные, мы 
способны попытаться выйти за узкие рамки собственного ум-
вельта с помощью воображения. По правде говоря, Нагель 
никогда бы не пришел к своим проницательным умозаклю-
чениям, если бы не слышал про эхолокацию летучих мышей. 
А эхолокация не была бы открыта, если бы ученые не попыта-
лись представить себе, каково быть летучей мышью, и им бы 
это не удалось. Таково одно из высочайших достижений на-
шего вида — способность мыслить вне собственных границ 
восприятия.

Будучи студентом Утрехтского университета, я с восхище-
нием слушал, как руководитель моего факультета Свен Дийк-
грааф рассказывал, что примерно в моем возрасте он был од-
ним из ничтожного числа людей во всем мире, способных 
слышать слабые щелкающие звуки, сопровождающие ультра-
звуковые вокальные упражнения летучих мышей. У профес-
сора был необыкновенный слух. Давно известно, что слепая 
летучая мышь может находить дорогу и благополучно садиться 
на стены и потолки, тогда как глухая летучая мышь на это 
не способна. Летучая мышь без слуха так же беспомощна, 
как человек без зрения. Никто до конца не понимал, каким об-
разом это работает, и восприятие летучих мышей беспомощно 
окрестили «шестым чувством». Ученые тем не менее не верили 
в сверхъестественные способности, и Дийкграаф предложил 
другое объяснение. Так как он слышал звуки, издаваемые ле-
тучими мышами, которые усиливались, когда животные встре-
чали какие-либо препятствия, Дийкграаф предположил, что эти 
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сигналы позволяют им ориентироваться в окружающем про-
странстве. Когда он вспоминал об этом, в его голосе всегда зву-
чала нотка сожаления по поводу недостаточного признания, 
которое он получил как первооткрыватель эхолокации.

Все почести достались Дональду Гриффину, и по справед-
ливости. С помощью аппаратуры, способной улавливать зву-
ковые волны с частотой выше 20 кГц, недоступные слуху че-
ловека, этот американский этолог провел исчерпывающие ис-
следования, которые показали, что эхолокация — это больше, 
чем просто сигнал тревоги, предупреждающий о столкнове-
нии. Ультразвук служит для обнаружения и преследования до-
бычи — от крупных ночных бабочек до крошечных мух. Лету-
чие мыши обладают на редкость многофункциональным при-
способлением для охоты.

Неудивительно, что Гриффин стал первооткрывателем по-
знавательных способностей животных — словосочетание, 
до конца 1980-х гг. казавшееся внутренне противоречивым. 
Ведь что такое познавательная способность, как не мысли-
тельный процесс обработки информации? Познавательная 
(когнитивная) способность — это мысленное преобразова-
ние данных, полученных от органов чувств, в представление 
об окружающей среде и приспособление к этому представле-
нию. В то время как познавательная способность означает про-
сто осуществление этого процесса, умственная способность 
(интеллект) подразумевает успешное осуществление этого 
процесса. Летучая мышь обрабатывает большой объем инфор-
мации, поступающей от органов чувств. Слуховая кора ее го-
ловного мозга оценивает звуки, отражающиеся от объектов, 
а затем использует эту информацию, чтобы подсчитать рас-
стояние до цели и скорость ее движения. Как будто это недо-
статочно сложная задача, летучая мышь, кроме того, коррек-
тирует траекторию своего полета и различает эхо собственных 
звуков и соседних летучих мышей — своего рода распознавание 
«свой-чужой». Когда некоторые насекомые развили слух, чтобы 
улавливать звуки летучих мышей и избегать с ними встречи, 
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летучие мыши, в свою очередь, перешли в режим «стелс» — 
стали издавать звуки за пределами слышимости насекомых.

Этот пример показывает тонко организованную систему 
переработки информации с помощью специализированного 
мозга, способного превращать эхо в выверенную до мельчай-
ших деталей картину окружающего мира. Гриффин шел по сто-
пам исследователя-первопроходца Карла фон Фриша, который 
обнаружил, что медовые пчелы используют так называемый 
«виляющий танец», устанавливающий связь с удаленными ис-
точниками пищи. Карл фон Фриш однажды сказал: «Жизнь 
пчел похожа на волшебный колодец: чем больше из него чер-
паешь, тем обильнее он наполняется водой»5. Гриффин испы-
тывал те же чувства к эхолокации, видя в ней еще один неис-
черпаемый источник тайн и чудес. Он также называл ее вол-
шебным колодцем6.

Так как я работал с шимпанзе, бонобо и другими приматами, 
у меня редко возникали неприятности, когда я говорил о позна-
вательной способности. В конце концов, люди — тоже приматы, 
и мы воспринимаем окружающий мир сходным образом. С на-
шим объемным зрением, хватательными руками, способностью 
лазить, прыгать и эмоционально общаться с помощью мими-
ческих мышц лица, мы занимаем тот же умвельт, что и другие 
приматы. Мы называем подражание «обезьянничанием» именно 
потому, что признаем это сходство. В то же время мы относимся 
к приматам настороженно. Мы смеемся над обезьянами в филь-
мах и телесериалах не потому, что они смешны по своей при-
роде — существуют куда более забавные животные, например, 
страусы или жирафы, — а потому, что нам нравится держать на-
ших собратьев на расстоянии вытянутой руки. Примерно так же 
жители соседних стран (во многом между собой сходные) шутят 
друг о друге. Голландцы не видят ничего смешного в бразильцах 
или китайцах, но им доставляет огромное удовольствие подшу-
чивать над бельгийцами.

Почему следует остановиться на приматах, обсуждая по-
знавательную способность? Каждый вид приспосабливается 
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к условиям среды и вырабатывает решения проблем, которые 
она создает, и каждый делает это по-своему. Поэтому лучше 
использовать множественное число и говорить о познаватель-
ных и умственных способностях. Это позволит нам избежать 
исследования познавательной способности в соответствии 
с представлением о scala naturae (лат. — лестница природы), 
восходящем к Аристотелю. Согласно этому представлению, 
на ее вершине — Бог, ангелы и человек, ниже — млекопитаю-
щие, птицы, рыбы и насекомые, а в самом низу — моллюски. 
Сравнения сверху вниз и снизу вверх по этой протяженной 
лестнице служили популярным времяпрепровождением у уче-
ных, занимавшихся изучением познания, но я не припомню 
ни одного открытия, которое бы они совершили. Все, чего они 
достигли, — это заставили нас судить животных по человече-
ской мерке, игнорируя невероятное разнообразие умвельтов 
различных организмов. Очень нечестно спрашивать, может ли 
белка досчитать до десяти, если умение считать ей никогда 
в жизни не пригодится. Белка превосходно умеет отыскивать 
спрятанные орехи, как и некоторые птицы. Североамерикан-
ская ореховка к концу года запасает более двадцати тысяч оре-
хов в сотнях различных мест на территории многих квадрат-
ных километров, а затем, в течение зимы и весны, умудряется 
найти большую их часть7.

Наша неспособность соревноваться с белками и ореховками 
в поисках орехов — я, например, не помню даже, где паркую 
машину, — несущественна, потому что нашему виду не требу-
ется такая память для выживания, в отличие от лесных живот-
ных, бросающих вызов суровой зиме. Мы не нуждаемся в эхо-
локации или способности ориентироваться в темноте. Точно 
так же нам не нужно уметь вводить поправку на преломление 
света между воздухом и водой, как это делает рыба-брызгун, 
сбивающая насекомых струйками воды. Существует множе-
ство адаптаций познавательных способностей, которыми мы 
не обладаем или в которых не нуждаемся. Вот почему расста-
новка познавательных способностей по одномерной шкале — 
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бесполезное занятие. Эволюция познавательной деятельности 
отмечена множеством пиков специализации. Ключ к их пони-
манию — экология вида.

В прошлом столетии было предпринято немало попыток про-
никнуть в умвельты других видов. Об этом свидетельствуют на-
звания книг, такие как «Мир серебристой чайки» (The Herring 
Gull’s World)*, «Душа обезьяны» (The Soul of the Ape), «Как обе-
зьяны видят мир» (How Monkeys See the World), «Внутренний 
мир собаки» (Inside a Dog) и «Муравейник» (Anthill). Автор по-
следнего произведения, Э. Уилсон, в своей неподражаемой ма-
нере предлагает взглянуть на общественную жизнь и эпические 
войны муравьев с точки зрения муравья8. Следуя по пути, про-
ложенному Кафкой и Икскюлем, мы пытаемся проникнуть в по-
таенный мир других видов, чтобы взглянуть на него их глазами. 
И чем больше мы в этом преуспеваем, тем больше узнаем о при-
родном ландшафте с укрытыми в нем волшебными колодцами.

Шесть слепцов и слон
Изучение познания оперирует скорее допустимым, чем неверо-
ятным. Тем не менее представление о scala naturae многих скло-
нило к мнению, что животные лишены некоторых познаватель-
ных способностей. Нам твердили со всех сторон, что «только че-
ловек может то или это» — от планирования будущего (только 
человек думает о чем-то заранее) и беспокойства о других 
(только человек заботится об окружающих) до времени для от-
дыха (только человек понимает, что такое досуг). Последнее, 
к моему собственному удивлению, привело меня к полемике 
в голландской газете о различии между загорающим туристом 
и прикорнувшим на пляже тюленем. Мой оппонент, философ, 
полагал, что они разительно отличаются друг от друга.

На самом деле я считаю стойкие предубеждения относи-
тельно человеческой исключительности забавными, как, на-
пример, замечание Марка Твена: «Человек — единственное 

* Тинберген Н. Мир серебристой чайки. —  М.: АСТ-Пресс Книга, 2012.
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животное, которое краснеет или при определенных обстоятель-
ствах должно краснеть». Но, разумеется, большинство из этих 
предвзятых мнений излучает самодовольство и совершенно 
серьезно. Список предубеждений пополняется и обновляется 
каждое десятилетие, тем не менее им не стоит доверять, осо-
бенно учитывая, как трудно их опровергнуть. Правило экспе-
риментальной науки утверждает, что отсутствие доказательств 
еще не доказательство их отсутствия. Если мы не можем об-
наружить какую-либо способность у данного вида, нашими 
первыми мыслями должны быть: «А не просмотрели ли мы 
что-нибудь?» и «Подходит ли наш критерий к этому виду?».

Ярким примером служат гиббоны, которые когда-то счита-
лись отсталыми приматами. Гиббонам предлагали решать за-
дачи, связанные с выбором между различными емкостями, ве-
ревками и палками. Раз за разом гиббонам не удавалось достичь 
результатов, сравнимых с результатами других видов. Примене-
ние орудий, например, изучалось с помощью банана, находяще-
гося за пределами клетки, где содержались обезьяны, и палки, 
предоставленной в их распоряжение. Все, что следовало сделать 
гиббонам, — это взять палку и подвинуть банан поближе. Шим-
панзе проделали бы это без колебаний, как и многие другие обе-
зьяны. Но не гиббоны. Это озадачивало исследователей, учиты-
вая, что гиббоны (известные также как малые человекообраз-
ные обезьяны) входят в ту же самую систематическую группу, 
что и другие обезьяны с крупным мозгом, а также человек.

В 1960-х гг. американский приматолог Бенджамин Бек 
применил новый подход9. Гиббоны приспособлены исключи-
тельно к жизни на деревьях. Они перемещаются сквозь лес 
с ветки на ветку, с дерева на дерево, повисая на руках, поэтому 
их еще называют брахиаторами (от греч. brachion — рука). 
Передние конечности гиббонов с коротким большим паль-
цем и удлиненной кистью предназначены именно для этого 
способа передвижения: они действуют скорее как крюки, 
а не как много функциональные хватательные и осязательные 
приспособления большинства других приматов.
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Бек, понимая, что умвельт гиббонов не включает уровень 
земли, а их руки не приспособлены к тому, чтобы поднимать 
предметы с ровной поверхности, внес изменения в одно из тра-
диционных заданий. Вместо того чтобы положить веревки 
на землю, как это делалось раньше, Бек поднял их до уровня 
плеч обезьян, так что их стало легко ухватить. Не вдаваясь 
в подробности, животные должны были разобраться, каким 
образом веревки привязаны к съедобным предметам. Гиббоны 
справились с задачей быстро и эффективно, продемонстриро-
вав тот же уровень сообразительности, что и другие человеко-
образные обезьяны. Очевидно, что предыдущие неудачи гиб-
бонов были связаны с постановкой эксперимента, а не с их ум-
ственными способностями.

Еще один хороший пример — слоны. Долгое время уче-
ные были убеждены, что эти толстокожие не способны ис-

У кисти гиббона большой палец не противопоставлен всем 
остальным. Такая кисть скорее предназначена для захвата ветвей, 
а не для подъема предметов с плоской поверхности. Только 
после того, как морфологию рук гиббонов приняли во внимание, 
эти человекообразные обезьяны все-таки прошли известные 
интеллектуальные тесты. На рисунке сравниваются кисти (слева 
направо) гиббона, макаки и человека. По Benjamin Beck (1967)
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пользовать какие бы то ни было орудия. Слоны провалили 
тот самый тест с бананом, не прикоснувшись к палке. Неу-
дачу слонов нельзя было объяснить тем, что они не способны 
поднимать предметы с ровной поверхности, так как слоны по-
стоянно что-то подбирают с земли и часто — совсем крошеч-
ные предметы. Исследователи заключили, что слоны не разо-
брались в задаче. Никому не пришло в голову, что, возможно, 
это исследователи не разобрались в слонах. Как шесть слепцов, 
мы ходим вокруг большого зверя и ощупываем его, забывая, 
что, по определению Вернера Гейзенберга, «то, что мы наблю-
даем, — это не природа как таковая, а природа, подвергнутая 
нашему методу задавать вопросы». Гейзенберг, немецкий фи-
зик, высказал это замечание по поводу квантовой механики, 
но оно в полной мере справедливо и для изучения разума жи-
вотных.

В отличие от рук приматов, хватательный орган слона — это 
еще и нос. Слоны используют хобот не только для того, чтобы 
достать пищу, но и чтобы понюхать и потрогать ее. С их превос-
ходным обонянием слоны точно знают, с чем имеют дело. Од-
нако, поднимая палку, они закрывают свои носовые проходы. 
Даже когда слон подносит палку близко к пище, палка мешает 
ему эту пищу учуять. Это то же самое, если спрятанную вещь 
искать с завязанными глазами.

Как же тогда организовать эксперимент, который будет со-
ответствовать анатомии и возможностям животного?

Во время своего посещения Национального зоопарка в Ва-
шингтоне я встретился с Престоном Фёрдером и Дайаной Рейсс, 
которые показали мне, на что способен Кандула, молодой слон-
самец, когда задача преподносится ему другим образом. Иссле-
дователи подвесили фрукты высоко над головой слона, вне его 
досягаемости. Они предложили слону несколько палок и проч-
ный квадратный ящик. Кандула не обратил внимания на палку, 
но через некоторое время стал подталкивать ногами ящик. Он 
толкал его раз за разом строго по прямой линии, пока не уста-
новил точно под подвешенными фруктами. Тогда слон встал 
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