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«Полки»

Роман о невозможности принудительного 
счастья, уже в -е угадавший главные черты 

тоталитарных идеологий, образец жанра 
для всех русских и западных антиутопий.
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О Ч ЕМ ЭТА КНИГА?

В XXVI веке на территории бывшей Рос-
сии построено Единое Государство всеоб-
щего равенства. Люди с номерами вместо 
им ен, живущие в городе из стекла и обла-
ч енные в одинаковые голубые униформы, 
синхронно просыпаются, глотают нефтя-
ную пищу, занимаются сексом по розовым 
талонам и единогласно избирают одного 
и того же Благодетеля. Любое отступление 
от идеального миропорядка карается смер-
тью. Главный герой под н умером Д- —  
строитель «Интеграла», космического ко-
рабля, который должен принести систему 
математически безошибочного счастья 
на другие планеты. Но случается непред-
виденное: Д- влюбляется в женский 
нумер I-, деятельницу подпольного со-
противления, мечтающую принести в мир 
тотального контроля и уравнения хаос, вер-
нуть людей к природе. Это атавистическое 
чувство меняет героя, заставляет его выйти 
за Зел еную  Стену, где живут дикие люди, 
обросшие шерстью, превращает его в писа-
теля и в революционера: у Д- отрастает 
душа, но это ненадолго.

«Мы» считается первой антиутопией, 
и многие е е предсказания сбылись раньше 
намеченного автором срока: в  романе 
можно увидеть практики и принципы тота-
литарных государств и ужас перед наступ-
лением цивилизации машин.

КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

Замятин, по первой профессии инженер-
кораблестроитель, с  года находился 
в Англии, где руководил постройкой ле-
доколов для России. После Февральской 

революции  года он поторопился вер-
нуться в Россию, чтобы своими глазами 
наблюдать исторические события —  пло-
дом его наблюдений отчасти и стал роман 
«Мы».

Замятин указывал разные годы работы 
над романом. В автобиографии  года он 
сообщает, что роман «Мы» написан в –
 годах, в другом месте пишет: «Роман 
мой был написан в  году», а в автобио-
графии -го —  новая датировка: «Вес е-
лая, жуткая зима / года. Бестрам-
вайные улицы, длинные вереницы людей 
с мешками, десятки в ерст в день, буржуйки, 
сел едки, смолотый на кофейной мельнице 
ов ес. И рядом с овсом —  всякие всемирные 
затеи: издать всех классиков всех врем ен 
и народов, объединить всех деятелей всех 
искусств, дать на театре всю историю всего 
мира… Писал в эти годы сравнительно мало; 
из крупных вещей —  роман “Мы”». Друг 
Замятина художник Юрий Анненков сви-
детельствует, что летом  года, отдыхая 
вместе с ним и со своей женой в глухой де-
ревушке на берегу Шексны, писатель уже 
окончательно «подчищал» свой роман, па-
раллельно работая над переводами то ли 
из  Герберта Уэллса, то  ли из  Уильяма 
Теккерея.

КАК ОНА НАПИСАНА?

«Мы» —  своеобразная иллюстрация к раз-
мышлениям о новом языке искусства, ко-
торые Замятин формулирует в  начале 
-х годов в ряде статей —  «Рай» (), 
«О синтетизме» (), «Новая русская 
проза» (), «О литературе, революции, 
энтропии и о прочем» () —  и лекциях 
по технике художественной прозы, которые 
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он читает начинающим писателям. В его 
публицистике возникают и повторяются 
все основные идеи романа —  о бесконеч-
ной революции, о взаимодействии энтро-
пии и энергии, которое управляет миром.

В лекции «О языке» (–) За-
мятин утверждал, что язык прозы дол-
жен быть «языком изображаемой среды 
и  эпохи». Но  как поступать автору, ко-
торый описывает фантастическую среду 
и ещ е не наступившую эпоху?

В «Мы» таких при емов несколько.
Чтобы обозначить контраст между со-

временным ему языком -х годов и не-
ведомым языком XXVI века, он вводит 
нео логизмы: «юнифа» (голубая униформа, 
единственный вид одежды для нумеров), 
«аэро» (воздушный транспорт, заменя-
ющий нумерам автомобили). Одновре-
менно самые обычные слова русского языка 
героем закавычиваются, становятся истори-
змами *1, потому что описывают давно ис-
чезнувшие реалии: «хлеб», «душа», «пид-
жак», «квартира», «жена».

Странность несуществующего языка 
Единого Государства показывают ново-
образованные сложносоставные прила-
гательные («каменнодомовые», «пла-
стыре-целительные», «волосаторукий», 
«миллионоклеточный», «детско-воспита-
тельный», «маятниково-точны», «маши-
норавны») и  наречия (I- улыбается 
«иксово», то есть загадочно, Благодетель 
поднимает руку «чугунно» или «стопу-
дово» —  последнее слово в другом значе-
нии вошло в русский язык).

Насквозь рационалистическое мышле-
ние нумеров отражают научные, в первую 

*1 Названия уже исчезнувших предметов или явлений жизни, не имеющие аналогов в современном 
языке.

очередь математические, метафоры, начи-
ная со сквозного образа интеграла: «две 
слитных, интегральных ноги, две инте-
гральных, в размахе, руки»; «циркулярные 
ряды благородно шарообразных, гладко 
остриженных голов». Вообще, язык Замя-
тина дотошно сконструирован, перенасы-
щен метафорами —  недаром Горький писал, 
что от него «всегда пахнет потом».

Оборванные предложения, ориги-
нальная пунктуация —  двойные тире, по-
стоянные двоеточия  —   воспроизводят 
«поток сознания» или речь в момент смя-
тения: «я говорил как в бреду —  быстро, не-
связно, —  может быть, даже только думал. —  
Тень  —   за  мною… Я  умер  —   из  шкафа… 
Потому что этот ваш… говорит ножницами: 
у меня душа… Неизлечимая…»

Жанр «Мы»  —   синтетический: это 
и философский трактат, и политический 
памфлет, и  любовно-психологический 
роман, и авантюрная история, и научная 
фантастика, и вс е это —  в форме дневника.

ЧТО НА  НЕ Е ПОВЛИЯЛО?

Утопическое «Государство» Платона, 
его же «Законы» и вся порожд енная им 
утопическая традиция: «Утопия» Томаса 
Мора, «Город Солнца» Кампанеллы и так 
далее. От Платона здесь —  селективный 
подход к  человеческому размножению, 
регуляция частной жизни, утилитарное 
отношение к искусству, которое должно 
воспитывать граждан в правильном духе 
и отнюдь не обязано питать их чувстви-
тельность и будить воображение («В наше 
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государство поэзия принимается лишь по-
стольку, поскольку это гимны богам и хвала 
добродетельным людям»), иерархическая 
структура общества: его философам-пра-
вителям, Стражам —  защитникам Государ-
ства и полиции в одном лице —  и обычным 
ремесленникам и землепашцам условно 
соответствуют у Замятина «сократовски 
лысый» Благодетель, Хранители и рядо-
вые нумера.

Множество других философов: напри-
мер, Николай Фёдоров, который в своей 
«Философии общего дела» поставил перед 
человечеством цель —  овладев стихийными 
силами в природе и в самих себе, выйти 
в космос, освоить его, преобразить и за-
няться «научным воскрешением предков»; 
у Замятина таким общим делом становится 
строительство «Интеграла», космического 
корабля, который должен принести прину-
дительное счастье жителям других планет, 
стоящим на более низкой ступени истори-
ческого развития.

Писатели-фантасты —   прежде всего 
Герберт Уэллс, чьим «городским сказкам 
с  социальным моментом» Замятин по-
святил большой очерк. Но и фантасты-
соотечественники: например, Александр 
Богданов *1, в  своих социалистических 
утопиях рисовавший идеально организо-
ванный мир-фабрику. Забавный претекст 
«Мы» можно усмотреть в антиутопиче-
ском рассказе другого Николая Фёдорова, 

*1 Александр Александрович Богданов (настоящая фамилия —  Малиновский; –) —  револю-
ционер, утопист, врач-гематолог. Основатель тектологии —   «всеобщей организационной науки», 
изучающей любой предмет с точки зрения его организации. Автор нескольких научно-фантасти-
ческих романов и апологет собственной теории укрепления организма через переливание крови —  
при коммунизме, по Богданову, общей у людей может быть даже кровь. Погиб при одиннадцатом 
обменном переливании.

*2 Массовая культурно-просветительская организация при Народном комиссариате просвещения, су-
ществовала с  по  год. В годы расцвета у не е было больше  отделений, в е е рядах насчи-
тывалось около    человек, под е е началом выходило около  периодических изданий.

озаглавленном «Вечер в  году» и опу-
бликованном в -м, —  там уже обнару-
живаются основные признаки замятин-
ской антиутопии: обобществление детей 
и упразднение семьи, евгеника, «воздуш-
ники» и «самодвижки», личные номера, 
обязательная повинность в «Армии Труда» 
и т. п. Есть там и бережно законсервирован-
ный «старый уголок» с цветником и газет-
ным киоском —  возможный прототип за-
мятинского  Древнего Дома .

На художественный строй романа 
сильно повлиял Андрей Белый —  отсюда, 
например, широкое применение математи-
ческих терминов как метафор.

Всячески —  Достоевский. К образу Ве-
ликого инквизитора и рассуждениям Ивана 
Карамазова восходит фигура Благодетеля. 
А весь роман в целом с его идеей «матема-
тически безошибочного счастья» —  диалог 
с «Записками из подполья», герой которых 
вопрошал: «Почему вы так наверно убеж-
дены, что не идти против настоящих, нор-
мальных выгод, гарантированных доводами 
разума и арифметикой, действительно для 
человека всегда выгодно и есть закон для 
всего Человечества?»

В каком-то смысле «Мы» можно рас-
сматривать как разв ернутую издеватель-
скую иллюстрацию к манифестам идеологов 
Пролеткульта *2, призывавшим к «машини-
зированию» не только рабоче-производ-
ственных методов, но и мышления.
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Наконец, Замятин связывал свою 
«склонность к шаржу, гротеску, к синтезу 
фантастики с реальностью» с влиянием 
Гоголя.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

В  году Замятин отправил рукопись 
«Мы» в Берлин, в издательство Гржебина *1, 
с которым был связан контрактами, и од-
новременно предложил свой роман петро-
градскому издательству «Алконост», наде-
ясь прежде всего напечатать его в России.

В России, однако, книгу не пропустила 
цензура: то, что роман «непроходной», стало 
окончательно ясно к  году. Вероятно, 
по причине этого запрета роман впервые 
вышел в свет в английском переводе Г. Зиль-
бурга —  в том же  году  в Нью-Йорке. 
За этим последовали чешский (Прага, ) 
и французский (Париж, ) переводы —  
роман стал важной частью мировой лите-
ратуры прежде, чем добрался до русского 
читателя. По-русски роман «Мы» впер-
вые был издан пражским журналом «Воля 

*1 Основано в  году в Петрограде Зиновием Гржебиным. Во главе редакционного совета стоял Мак-
сим Горький. В  году издательство перенесло свою деятельность в Стокгольм, а затем в Берлин. 
Гржебин заключил с Советским Союзом договор на поставку книг, однако со стороны государства 
деньги не перечислялись. Ходасевич вспоминал, что Гржебину «надавали тв ердых заказов на опре-
дел енные книги, в том числе на учебники, на классиков и т. д. Он вложил в это дело все свои сред-
ства, но книг у него не взяли, и он был разор ен вдребезги». Гржебин переехал в Париж, где попы-
тался открыть новое издательство, но в  году скончался от разрыва сердца.

*2 Журнал, выпускавшийся сначала в Праге, а затем в Париже с  по  год. Одним из его редак-
торов был Марк Слоним, друг Марины Цветаевой. Журнал имел репутацию эсеровского, участие 
в его работе принимал социалист-революционер Виктор Чернов. Издание публиковало литературу 
как эмигрантскую (Цветаева, Газданов, Поплавский), так и советскую (Пастернак, Бабель, Пиль-
няк). Закрылось из-за финансовых проблем.

*3 Издательство основано в Нью-Йорке в  году дипломатом и советологом Джорджем Кеннаном. 
В издательстве работали переводчик и издатель Николай Вреден, младшая дочь Толстого Алексан-
дра Толстая, писатель Марк Алданов, печатались в основном писатели-эмигранты —  Бунин, Цве-
таева, Ремизов, Набоков. Закрылось в  году в связи с финансовыми трудностями.

России» *2 (номера – за  год) —  без 
ведома и согласия автора, в сокращ енном 
варианте и, что примечательно, в обратном 
переводе с чешского языка.

Полный русский текст романа впервые 
был напечатан в  году в Нью-Йорке Из-
дательством имени А. П. Чехова *3: источни-
ком публикации стала, по всей видимости, 
рукопись, присланная автором в Нью-Йорк 
для перевода (рукопись эта, однако, до сих 
пор не обнаружена). В  году «Мы» был 
опубликован в СССР в журнале «Знамя», 
а в  году в издательстве «Мiръ» роман 
был опубликован по единственному сохра-
нившемуся авторскому машинописному 
экземпляру.

КАК Е Е ПРИНЯЛИ?

Как клевету. Первые слушатели и читатели, 
познакомившиеся с романом ещ е до пу-
бликации, восприняли его как пасквиль 
на большевиков. Максим Горький в лич-
ной переписке замечал: «Вещь отчаянно 
плохая. Усмешка —  холодна и суха, это —  
усмешка старой девы».
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С гневной стать ей выступил критик 
Александр Воронский *1, создавший пре-
цедент в истории русской литературной 
критики , —  впервые в прессе громилось 
неопубликованное произведение; позднее 
это станет доброй советской традицией —  
«Пастернака не  читал, но  осуждаю» *2. 
Убийственно ядовито писал о «Мы» Вик-
тор Шкловский в статье с выразительным 
заглавием «Потолок Замятина»: «Герои 
не только квадратны, но и думают главным 
образом о равности своих углов. <…> По-
моему, мир, в который попали герои Замя-
тина, не столько похож на мир неудачного 
социализма, сколько на мир, построенный 
по замятинскому методу. Ведь, вообще го-
воря, мы изучаем не Вселенную, а только 
свои инструменты». Шкловский назвал За-
мятина эпигоном Андрея Белого, упрекнув 
его в механической эксплуатации одного 
при ема: «Весь быт… представляет из себя 
развитие слова “проинтегрировать”».

Появились, впрочем, и  благожела-
тельные рецензии. Яков Браун *3, отмечав-
ший европейскую эрудицию Замятина, его 

*1 Александр Константинович Воронский (–) —  писатель, редактор, критик. Член РСДРП(б) 
с  года, неоднократно подвергался арестам. После революции работал в ВЦИКе, был редакто-
ром журналов «Красная новь», «Прожектор», организатором и идеологом литературной группы 
«Перевал». Есенин посвятил Воронскому поэму «Анна Снегина». В  году Воронский примкнул 
к левой оппозиции в партии. В  году его сняли с должности редактора «Красной нови» по об-
винению в троцкизме, а в -м —  расстреляли.

*2 По одним сведениям, авторство фразы принадлежит Анатолию Софронову, выступавшему на засе-
дании правления Союза писателей СССР: «Писатель Дельмаг был очень подробно информирован 
о некоторых событиях нашей литературы. Так, он сказал мне: “Странно вы себя вед ете с Борисом 
Пастернаком, он ваш враг”. Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: “Знаете, это очень 
странный человек, заблуждающийся, с ложной философией, у нас его считают несколько юроди-
вым”». По другим сведениям, фраза стала крылатой благодаря заметке экскаваторщика Васильцева, 
опубликованной в «Литературной газете»: «Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть 
такой писатель. Ничего о н ем я до сих пор не знал, никогда его книг не читал… это не писатель, а бе-
логвардеец… я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше».

*3 Яков Вениаминович Браун (–) —   писатель, критик, журналист. Состоял в партии эсе-
ров. В начале -х годов несколько раз арестовывался, отбывал заключение в политизоляторах. 
В  году был приговор ен к тр ем годам ссылки в Самаре, там работал завлитом Драматического 
театра. В  году Брауна арестовали ещ е раз и приговорили к расстрелу.

«тонкую, инженерную» работу над формой, 
«сгущ енную (под прессом ста атмосфер) 
экспрессию образов», сравнил его в этом 
с Флобером. В то же время Браун сето-
вал, что Замятин «сам слишком инженер 
и конструктор, чтобы вырваться за “Зел е-
ную  Стену” Разума к гениальным прозре-
ниям», чтобы изобразить «изумительный 
XX век» —  век социализма и «мировой ре-
волюции духа» (тут нельзя не заметить, что 
Браун, будучи современником Замятина, 
не имел возможности оценить верность его 
пророчеств, которые изумительный XX век 
во многом оправдал).

Юрий Тынянов в статье «Литературное 
сегодня» признал роман удачей, отметив сти-
листическое мастерство автора: «Инерция 
стиля вызвала фантастику. Поэтому она убе-
дительна до физиологического ощущения». 
Но и Тынянов —  редкий критик, анализиро-
вавший «Мы» не с политической, а с худо-
жественной точки зрения, —  не оценил его 
синтетический жанр, высказав претензию, 
что в утопию напрасно «влился роман —  
с ревностью, истерикой и героиней», между 
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тем как фантастике это не пристало: «розо-
вая пена смывает чертежи».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Отношения писателя с коллегами и вла-
стями усложнялись начиная с его возвра-
щения в Россию в  году. Замятина, 
«внутреннего эмигранта» (по определению 
Троцкого), чуть не выслали на «философ-
ском пароходе» *1 в  году после публи-
кации статьи «Я боюсь», в которой он на-
падал на Пролеткульт и новую советскую 
ортодоксальность. Спасло заступниче-
ство влиятельного большевика, редактора 
«Красной нови» Воронского —  который, 
однако, в том же году обрушится в печати 
на неопубликованный роман «Мы».

В  году в советской прессе про-
тив Замятина началась скоординирован-
ная кампания травли. Поводом к ней стала 
публикация крамольной повести Бориса 
Пильняка «Красное дерево» в  берлин-
ском издательстве «Петрополис» *2, заодно 
вспомнили и другое произведение, запре-
щ енное к публикации в России и напеча-
танное за рубежом, —  «Мы». Кампания про-
тив Пильняка и Замятина стала первым 

*1 Высылка представителей интеллигенции из Советского Союза в рамках борьбы с инакомыслием 
в  году. За границу выслали деятелей науки, медицины, литературы, в том числе философов —  
всего более  человек. Основная часть людей была вывезена двумя рейсами немецких пассажир-
ских судов.

*2 Издательство основано в Петрограде в  году Яковом Блохом. В н ем печатались Ахматова, Гуми-
лёв, Мандельштам, Замятин, Эренбург. С  года издательство переехало в Берлин, им руководил 
Абрам Каган, в немецкий период в «Петрополисе» выпускались произведения Бунина, Пильняка, 
Тэффи, Берберовой. Во второй половине -х издательство перебралось в Брюссель, а в  году 
было закрыто.

*3 Попутчиком называли человека, разделяющего взгляды большевиков, но не состоящего в партии. 
Писателями-«попутчиками» считали Бориса Пастернака, Бориса Пильняка, Леонида Леонова, Кон-
стантина Паустовского, Исаака Бабеля. Изначально советская власть относилась к «попутчикам» 
благосклонно, позднее это слово в официальном языке приобрело негативную коннотацию.

прецедентом преследования за сам факт за-
рубежной публикации (вскоре опустился 
железный занавес, а преследованию подвер-
глись и другие «попутчики» *3 —  Булгаков, 
Платонов, Эренбург). Как отмечала эми-
грантская пресса, «впервые с самого начала 
русской письменности русские писатели 
не только признали полезным существо-
вание цензуры, но осудили попытку укло-
нения от не е пут ем заграничных изданий»1.

Замятину пришлось покинуть пост 
председателя Ленинградского отделения 
Всероссийского союза писателей. Путь 
в литературу ему был закрыт —  остановлен 
готовившийся к публикации четыр ехтом-
ник, его пьесы снимали с репертуара и за-
прещали к постановке. В  году писатель 
в письме обратился к Сталину с просьбой 
выпустить его за границу: «Для меня как 
писателя… смертным приговором явля-
ется лишение возможности писать, а об-
стоятельства сложились так, что продол-
жать свою работу я не могу, потому что 
никакое творчество немыслимо, если при-
ходится работать в атмосфере системати-
ческой, год от  году вс е усиливающейся 
травли». Просьба эта была удовлетворена 
благодаря заступничеству Максима Горь-
кого: Замятин стал последним писателем, 
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отпущенным в такой ситуации, —  этой ми-
лости не удостоился ни просивший о том же 
Михаил Булгаков, ни, позднее, сам Горький.

Книга Замятина породила целый жанр, 
повлияв на все западные антиутопии, такие 
как «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, 
«» Оруэлла и « градус по Фарен-
гейту» Рэя Брэдбери.

В   году роман «Мы» был экра-
низирован в ФРГ режисс ером Войтехом 
Ясны. В  году началась работа над пер-
вой российской экранизацией: ею занима-
ется компания всеядного режисс ера Сарика 
Андреасяна.

ПОЧЕМУ РОМАН НАПИСАН 
В  ФОРМЕ ДНЕВНИКА?

Формально Д- начинает свои записи, 
отвечая на социальный заказ *1: когда огне-
дышащий «Интеграл» понес ет «матема-
тически безошибочное счастье» жителям 
других, отсталых планет, то прежде при-
нуждения предполагается использовать 
убеждение —   нумеров призывают сочи-
нять «трактаты, поэмы, манифесты, оды 
или иные сочинения о красоте и величии 
Единого Государства». На деле этот остро-
умный при ем позволяет показать утопиче-
ский мир под необычным углом.

В классической утопии рассказчик —  ту-
рист, подобный Рафаилу из давшей название 
жанру «Утопии» Томаса Мора, чья задача —  
поведать миру о государстве всеобщего бла-
годенствия, дать очерк о географии, «нравах, 
учреждениях и законах». Но в замкнутом 

*1 Создание произведений искусства с уч етом актуальных потребностей общества. В СССР понятие 
социального заказа было частью идеологии соцреализма и подразумевало соответствие искусства 
политике партии. Термин был введ ен в обиход участниками объединения «Левый фронт искусств».

мире Единого Государства нет «других», 
которые нуждались бы в таком очерке: для 
нумеров, живущих под стеклянным колпа-
ком, описываемая реальность —  очевидная 
и единственно возможная во веки веков. 
«Представьте себе —  квадрат, живой, пре-
красный квадрат, —  пишет Д-. —  Квад-
рату меньше всего пришло бы в голову гово-
рить о том, что у него все четыре угла равны: 
он этого уже просто не видит —  настолько 
это для него привычно, ежедневно».

Новизна «Мы» в том, что Замятин изо-
бразил утопический мир изнутри, глазами 
его жителя-нумера, и этот личный взгляд 
на  коллективный рай породил новый 
жанр —  антиутопию. В настоящей утопии 
невозможен сюжет: «Даже у нас процесс 
отвердения, кристаллизации жизни ещ е 
не закончился… Идеал (это ясно) там, где 
уже ничего не случается», —  пишет Д-. 
Добросовестные записи Д- фиксируют 
нарушения миропорядка и  собственное 
смятение, «как тончайший сейсмограф», 
показывая, помимо его собственной воли, 
что статичность Единого Государства —  
мнимая, она держится на доносах, арестах 
и смертной казни за любое вольномыслие.

Герой в начале книги —  носитель кол-
лективного сознания, он считает, что все 
нумера одинаковы, за вычетом мелких фи-
зических различий (вроде формы носов), 
которые, верит он, наука тоже устра-
нит, исключив любой повод для зави-
сти. И тут в его мире впервые появляется 
«другой»: «Одни писали для современни-
ков, другие —  для потомков, но никто ни-
когда не писал для предков или существ, 
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подобных их диким, отдал енным пред-
кам…» —  попытавшись представить себе 
чужое сознание, Д- впервые смотрит 
со стороны на самого себя. Дневник не про-
сто становится зеркалом его психологи-
ческих изменений, вызванных любовной 
историей с I-, его вовлечением в заговор 
подпольной организации «Мефи» и встре-
чей с дикими людьми из внешнего мира. 
Процесс писания сам по себе пробуждает 
в н ем личность. Д- начинает свои записи 
с пословного цитирования Государственной 
Газеты, безличной трансляции «канониче-
ского сверхтекста», каждую запись пред-
варяет е е «конспектом» («Конспект: Объ-
явление. Мудрейшая из линий. Поэма»). 
Но как только в н ем под действием стра-
сти и ревности начинает прокл евываться 
«я» —  пугающее, дикое, атавистическое, 
с лохматыми лапами, —  текст становится 

вс е более импрессионистическим: «…Нет, 
не могу, пусть так, без конспекта»; «За-
пись -я. Конспект: Не знаю какой. Может 
быть, весь конспект —  одно: брошенная па-
пироска» (так же в гоголевских «Записках 
сумасшедшего» по мере того, как путается 
сознание героя, обычные датировки превра-
щаются в «Мартобря -го числа. Между 
дн ем и ночью» и «Числа не помню. Месяца 
тоже не было. Было ч ерт знает что такое»).

При этом возможностью описать 
устройство утопии, досконально извест-
ное е е гражданину, автор пользуется очень 
скупо: мы знаем, что каждый кусок не-
фтяной пищи положено прожевать  
раз, но не знаем, как е е изготовляют и где 
берут нефть; мы не заглядываем на Детско-
воспи тательный завод и не узнаём множе-
ства других бытовых и технических под-
робностей. Научная фантастика интересует 

 Яков Чернихов. Химзавод. Композиция на тему «завод серной кислоты» 
(-й вариант). Из книги «Основы современной архитектуры»,  год



Предисловие «Полки»

Замятина не сама по себе, а только как сте-
рильная среда для исследования массового 
сознания, тоталитарной психологии, а его 
микроскопом становится самый интимный, 
лирический литературный жанр —  дневник.

ПОЧЕМУ В  ЕДИНОМ 
ГОСУДАРСТВЕ ВСЕ ДОМА     

ИЗ  СТЕКЛА?

Стеклянная архитектура —  традиционный 
для русской утопической мысли образ. Уже 
в утопических «Петербургских письмах» 
Одоевского «на богатых домах крыши все 
хрустальные или крыты хрустальною же 
белою черепицей»; в «Что делать?» Чер-
нышевского Вера Павловна видит во сне 
счастливое социалистическое общество, 
живущее во дворцах, где «чугун и стекло, 
чугун и стекло —  только». У этих двор-
цов был реальный прообраз —  Хрусталь-
ный дворец из чугуна и стекла площадью 
  м², построенный Джозефом Пак-
стоном по образцу оранжереи в лондон-
ском Гайд-парке ко Всемирной выставке 
 года *1. Хрус тальный дворец стал для 
русских классиков символом научного про-
гресса, промышленности, рационального 
устройства быта. Если адом была реаль-
ность —  т емные сырые углы, по которым 
ютился униженный, угнет енный и рахи-
тичный маленький чело век Достоевского, 
то рай предстояло построить на небесах —  
физически крепкий, сытый, спортивный 
и загорелый человек будущего, избавлен-
ный машинами от изнурительного физи-
ческого труда, должен был жить на солнце.

*1 Первая выставка международных технологических достижений, проходила с  мая по  октября 
в лондонском Гайд-парке. Инициатором выступило британское Королевское общество ремеслен ников.

Прозрачность стекла символизирует 
коллективную жизнь. У Чернышевского 
люди будущего, обобществившие уже быт, 
процесс принятия пищи, воспитание детей, 
только на время удаляются по двое в специ-
ально отвед енные комнаты; у Замятина им 
соответствует право на час опустить шторы 
в «сексуальные дни». «А так среди своих про-
зрачных, как бы сотканных из сверкающего 
воздуха, стен —  мы жив ем всегда на виду, веч-
но омываемые светом, —  пишет Д-. —  Нам 
нечего скрывать друг от друга. К тому же это 
облегчает тяжкий и высокий труд Храните-
лей. Иначе мало ли что могло быть».

Это описание нес ет в  себе внутрен-
нее противоречие: нумерам «нечего скры-
вать» только благодаря тотальной слежке. 
С этим-то образом Хрустального дворца 
полемизирует Достоевский в «Записках 
из подполья» —  не с архитектурным про-
ектом, разумеется, а с идеей коллективного, 
рационально устроенного счастья: «…Тогда, 
говорите вы, сама наука научит человека… 
что ни воли, ни каприза на самом-то деле 
у него и нет, да и никогда не бывало, а что 
он сам не более, как нечто вроде фортепьян-
ной клавиши или органного штифтика», 
все поступки человеческие «будут расчис-
лены… и занесены в календарь… <…> Тогда 
выстроится хрустальный дворец».

В первые годы советской власти ху-
дожники и архитекторы —  Николай Ла-
довский, Владимир Татлин, Антон Лавин-
ский —  проектировали города будущего, 
вдохновляясь той же идеей «прозрачного» 
коммунального общежития. Но эта утопи-
ческая архитектура не прижилась —  «жал-
кая клеточная психология» взяла сво  е, 
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человек из подполья оказался прав. От вет-
шающих домов- коммун советский проект 
приш  ел в конце концов к непрозрачным 
клеточкам хрущ евок. 

ЗАЧЕМ В  ЕДИНОМ 
ГОСУДАРСТВЕ ТАК Ж ЕСТКО 

РЕГЛАМЕНТИРОВАНА 
СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ?

«Любовь и голод владеют миром», —  за-
мечает Д- вслед за неизвестным ему 
Шиллером. Победив голод при помощи 
нефтяной пищи и  построив замкнутый 
урбанистический космос, Единое Государ-
ство подчиняет себе и вторую природную 
силу. «Lex sexualis» гласит: «Всякий из ну-
меров имеет право —  как на сексуальный 
продукт —  на любой нумер». Табель сек-
суальных дней и система розовых талонов 
должны исключить страсть, ревность и дру-
гие деструктивные болезненные явления 
из сексуальной жизни нумеров.

Эта абсурдистская идея не изобретение 
Замятина —  она отражает настроения эпохи. 
От знаменитой «теории стакана воды», со-
гласно которой половое влечение следовало 

*1 Учение об улучшении характеристик человеческой популяции. Термин вв ел Фрэнсис Гальтон, двою-
родный брат Чарльза Дарвина, в своей книге «Исследование человеческих способностей и их разви-
тия» (). В XX веке принципы евгеники на практике воплощали нацисты, создавая специальные 
приюты для детей, прошедших расовый отбор.

*2 Арон Борисович Залкинд (–) —  психиатр, педагог. Изучал учение Фрейда, пытался найти 
общие черты между психоанализом и марксизмом. Занимался изучением детской психологии, был 
лидером педологического движения в СССР.

*3 Александра Михайловна Коллонтай (урожд енная Домонтович; –) —  государственная де-
ятельница, дипломатка. Участвовала в революционном движении с -х годов. После революции 
была народным комиссаром общественного призрения, тем самым став первой женщиной-министром 
в истории. Была инициатором создания женского отдела ЦК РКП(б). С  по  год Коллон-
тай —  советский посол в Швеции. Автор повестей, рассказов и множества статей о правах женщин.

*4 Пантелеймон Сергеевич Романов (–) —  писатель, драматург. Автор повести о дворянской 
жизни «Детство», незаконченной эпопеи «Русь». Во второй половине -х и начале -х годов 
Романов написал несколько резонансных, политически острых рассказов, а также сатирических 

удовлетворять так же просто и деловито, как 
голод или жажду, до предложения учредить 
«гигиенические публичные дома» для без-
опасного удовлетворения потребностей уча-
щейся молод ежи. Идеей регуляции сексу-
альной жизни, семьи и воспитания детей, 
вплоть до евгеники *1, была одержима совет-
ская власть в первые свои годы. В «Двенад-
цати половых заповедях революционного 
пролетариата» Арон Залкинд *2 деклари-
ровал право класса «вмешаться в половую 
жизнь своих сочленов», чтобы направлять 
их «по линии социалирования сексуально-
сти, облагорожения, евгенирования е е» , —  
здесь рукой подать до рассуждения Д- 
о благодетельности детоводства по аналогии 
с садоводством и куроводством, Материн-
ской и Отцовской Норм и о дикости некон-
тролируемого, «ненаучного» совокупления.

Над идеями Коллонтай *3 о сознатель-
ном зачатии и коллективном воспитании 
детей не потешался только ленивый —  взять 
хотя бы «разв ерстки зачатий» в «Неправдо-
подобных историях» Эренбурга или «чело-
веческие племенные рассадники» в повести 
Бориса Пильняка. На изл ете сексуальной 
революции, в    году, в  нашумевшем 
рассказе Пантелеймона Романова *4 «Без 
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чер  емухи» героиня жалуется: «На всех, кто 
в любви ищет чего-то большего, чем физио-
логия, смотрят с насмешкой, как на убогих 
и умственно поврежд енных субъектов». 
Именно как болезнь воспринимает свою 
пробудившуюся страсть герой «Мы».

Такой же болезнью названы в «Мы» 
сновидения, творчество (род эпилепсии), 
душа и , в принципе , личное сознание: «Вы, 
конечно, правы: я —  неблагоразумен, я —  
болен, у меня —  душа, я —  микроб. Но разве 
цветение —  не болезнь? Разве не больно, 
когда лопается почка? И не думаете ли 
вы, что сперматозоид  —   страшнейший 
из микробов?»

Секс —  это сама жизнь, природа, ко-
торая сопротивляется любой симплифи-
кации, организованности и целесообраз-
ности. Поэтому свой «Lex sexualis» можно 
найти у каждого утописта, начиная с Пла-
тона и продолжая последователями За-
мятина. В «Дивном новом мире» Олдоса 
Хаксли людей изготовляют в пробирках, 
программируя их будущую социальную 
роль на физиологическом и ментальном 
уровне, а секс превращая в механическое 
удовольствие —  часть принудительной си-
стемы потребления, стимулирующей эко-
номику. В  «», наоборот, партийцы, 
прошедшие через «Молод ежный антипо-
ловой союз» (своеобразный комсомол), 
совокупляются только ради продолжения 
рода с партн ерами, подобранными по прин-
ципу взаимного отторжения. Ж есткая ре-
гламентация секса, человеческой репро-
дукции —  постоянный мотив антиутопий, 
вплоть до популярного сегодня «Рассказа 
служанки» Маргарет Этвуд.

романов («Новая скрижаль», «Товарищ Кисляков», «Собственность»). Подвергался травле со сто-
роны власти. Умер от лейкемии.

ЛЮБИТ  ЛИ I ГЕРОЯ?

Вопросом этим Д- мучается вместе с чи-
тателем и приходит к концу романа к неуте-
шительному выводу.

Есть все основания решить, что 
не любит. Д- нужен ей, потому что он 
 строитель «Интеграла» —  ракеты, которую 
подпольщики  «Мефи» собираются угнать. 
Розовые талоны к Д- она использует как 
алиби, не приходя к нему на свидание, а вме-
сто того встречаясь с другими мужчинами 
в Древнем Доме или готовя революцию. 
При последней встрече Д- окончательно 
уверяется, что стал объектом манипуляции 
и I- пришла к нему не попрощаться, а раз-
ведать, о ч ем говорил он с Благодетелем. Эта 

 Варвара Степанова. 
Проект мужского спортивного костюма. 

 год
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уверенность приводит его в отчаяние и за-
ставляет донести на повстанцев.

Однако тот факт, что в  иллюзорно-
сти любви убеждает героя именно Благо-
детель  —   Великий инквизитор, не  име-
ющий причин говорить подследственному 
правду, —  наводит на мысль, что не вс е так 
однозначно.

Даже с уч етом того, что I- опреде-
л енно манипулирует Д- в своих целях, 
она ид ет на огромный риск, сразу после 
знакомства показывая ему сво е истинное 
лицо, и окончательно преда ется в его руки, 
приведя его за Зел еную  Стену, —  а ведь 
и сам он до последнего уверен, что донес ет 
на не е в Бюро Хранителей. Интересно, что 
вообще все женские нумера, которые по-
являются на страницах «Мы», поголовно 
влюблены в главного героя. Именно его по-
настоящему любит О- (между тем как 
другого своего любовника, R-, — «только 
так, розово-талонно»), правоверная кон-
трол ерша Ю с  рыбьими жабрами ид ет 
ради него на должностное преступление, 
покрывая Д- перед Хранителями: судя 
по всему, она любит Д- вопреки его не-
благонад ежности так же, как I- любит 
его вопреки его же правоверности, по е е 
формулировке —  «просто-так-любовью». 
Разгадка неотразимого сексуального маг-
нетизма Д- —  в его дикой, природной 
сущности, ему самому поначалу невнятной.

Любуясь волосатой рукой Д-, I- 
рассказывает ему, что женщинам Единого 
Государства случалось любить диких людей 
из-за Зел еной  Стены: «И в тебе, наверное, 
есть несколько капель солнечной, лесной 
крови. Может быть, потому я тебя и —  —». 
Этот излюбленный Замятиным синтакси-
ческий при ем —  незаконченное предложе-
ние с двойным тире, всегда передающее 

душевное смятение, —  самый веский аргу-
мент в пользу искренности I-.

СЛУЧАЙНЫ  ЛИ БУКВЫ 
И  ЦИФРЫ НУМЕРОВ?

Нет. Количество интерпретаций и конспи-
рологических теорий, построенных вокруг 
системы нумеров, поистине неисчислимо, 
вот лишь некоторые.

Легко заметить, что согласными зву-
ками и  неч етными числами называются 
в «Мы» мужские нумера —   Д-, R-, 
S-, а гласными и ч етными —  женские: 
I-, О-, Ю. Кроме того, у Замятина была 
своя теория звукообразов: «Р —  ясно говорит 
мне о ч ем-то громком, ярком, красном, горя-
чем, быстром. <…> Звуки Д и Т —  о ч ем-то 
душном, тяжком, о тумане, о тьме, о затхлом. 
<…> …О —  высокое, глубокое, море, лоно. 
…И —  близкое, низкое, стискивающее и т. д.».

И в его Д- действительно скрыта 
некая смутная тьма, чем дальше, тем больше 
берущая над ним верх .  Он боится тумана. 
«Боишься —  потому что это сильнее тебя, 
ненавидишь —  потому что боишься, лю-
бишь —  потому что не можешь покорить 
это себе», —  объясняет ему I- («это» —  
природное начало Д-, который недаром 
ненавидит свои атавистически волосатые 
руки, или, по Фрейду, подсознательное). 
О- олицетворяет в романе женское, при-
родное начало, которое бунтует, не соглаша-
ясь нормировать материнство , —  это вполне 
согласуется со значением «лона» и сти-
хии —  «моря». Поэта R- действительно 
отличают громогласность и темперамент, 
а «стискивающая» I- порабощает героя.

Помимо этих умозрительных ассоциа-
ций каждый нумер у  Замятина созда ет 
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устойчивый зрительный и психологиче-
ский образ, по определению самого писа-
теля  —   «интегральный». Каждый герой 
появляется со своим набором характери-
стик —  чем-то вроде постоянных гомеров-
ских эпитетов типа «шлемоблещущий Гек-
тор». Так, при каждом появлении О- нам 
будет сказано, что она круглая, розовая, как 
розовые талоны, дающие право на секс, 
«круглая, пухлая складочка на запястье 
руки —  такие бывают у детей». На сво е имя 
похожа I- —  «тонкая, резкая, упрямо-
гибкая, как хлыст». То же —  «двоякоизо-
гнутая тень», сутулый и пузатый S- 
с «оттопыренными… крыльями-ушами» 
и «глазами-буравчиками»: все признаки 
у него парные —  и даже улыбка «двояко-
изогнутая», ведь S —  двойной агент, Хра-
нитель и заговорщик в одном лице.

Устойчивые признаки R- —  «негр-
ские» губы, «ч ерные, лакированные сме-
хом глаза», фонтанирующий звук «п», 
затылок —  «чемоданчик с посторонним, 
непонятным мне багажом». У  R- нет 
очевидного физического сходства с бук-
вой, зато есть явное сходство с Пушкиным 
(в  русском культурном сознании  —   по-
этом вообще), он воплощает собой кон-
фликт поэта и власти. Эта тема была крайне 
близка самому Замятину: возможно, не слу-
чайно здесь выбрана латинская буква R —  
зеркальное отражение русской Я.

Никита Струве остроумно отметил, 
что, даже выполняя свой высокий долг —  
поэтизируя приговор непокорному со-
брату по перу, R- фактически распро-
страняет крамолу, под видом обличения 
повторяя кощунственные стихи против 
Благодетеля2. Число  в его имени —  не-
счастливое, но, кроме того, в н ем можно 
усмотреть нам ек на  черновое название 

«Облака в штанах» —  «Тринадцатый апо-
стол»: Маяковский —  один из возможных 
прототипов R-.

Характеристики I-  —   «странный 
раздражающий икс» бровей, иррациональ-
ное начало, не поддающееся цифровому вы-
ражению, острые зубы, огонь, полыхающий 
в глазах за шторами ресниц, «улыбка-укус»: 
она олицетворяет инакомыслие и бунт. Бук-
вой i обозначается в математике мнимая 
единица, то есть число, квадрат которого 
равен –: героиня символизирует собой 
тот самый √–, иррациональный корень, 
который доводит Д- до исступления, 
потому что его нельзя «осмыслить, обез-
вредить» —  но нельзя и отбросить, он су-
ществует в самой математике.

А если учесть, что «перев ернутый икс» 
на  лице героини превращается в  крест, 
а сцена е е казни напоминает сцену распятия, 
I может означать Иисуса ( в е е номере —  
возраст Христа). Наконец, графически ла-
тинская буква I —  одновременно римская 
цифра , единица, индивидуальность в мире 
коллективизма, а по-английски I —  это «я»: 
противоположность «Мы».

КАК МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ 
В  ЕДИНОМ ГОСУДАРСТВЕ 

ДРЕВНИЙ ДОМ?

Так называемый Древний Дом  —   свое-
образный музей Единого Государства, 
многоквартирный дом, законсервирован-
ный, как можно судить по его обстановке, 
в -е годы XX века. Его назначение —  по-
казать нумерам быт древней эпохи, который, 
как и следует, поначалу производит на Д- 
гнетущее впечатление: «дикая, неоргани-
зованная, сумасшедшая, как тогдашняя 
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музыка, пестрота красок и форм… исковер-
канные эпилепсией, не укладывающиеся 
ни в какие уравнения линии мебели».

Это уже второе столкновение Д- 
с миром, отличным от его собственного, 
ясного и незыблемого. Первое происходит 
во время лекции по музыкальной компо-
зиции —  там I- демонстрирует превос-
ходство нового изобретения, музыкоме-
тра, производящего до тр ех сонат в час, 
над кустарным древним искусством, кото-
рое требовало «вдохновения —  неизвест-
ной формы эпилепсии». Музыка Скрябина 
вместо положенного смеха внезапно про-
буждает в  Д- вихрь чувств: «Дикое, су-
дорожное, п естрое, как вся тогдашняя их 
жизнь, —  ни тени ра зумной механичности».

И факт существования подобного этно-
графического музея, и демонстрация неле-
пой старинной музыки могут показаться 
легкомыслием со стороны Благодетеля —  
для чего сохранять подобные уродства 
в идеальном мире, если даже в правоверном 
Д- они пробуждают фантазию, остраняя 
привычный миропорядок.

Но такое легкомыслие свойственно 
победившим идеологиям. Концерт Скря-
бина в аудиториуме Единого Государства —  
прообраз нацистской выставки «Дегенера-
тивного искусства» в мюнхенском «Доме 
немецкого искусства» в  году; тогда 
Гитлер, боровшийся с авангардом точно 
так  же, как идеологи Пролеткульта, со-
бирался уничтожить произведения «вы-
рожденцев» —  кубистов, футуристов, им-
прессионистов, дадаистов, сюрреалистов, 
экспрессионистов, фовистов, предвари-
тельно продемонстрировав их народу как 

*1 Марк Матвеевич Антокольский (–) —   скульптор. Автор статуй «Иван Грозный» (Алек-
сандр II приобр ел е е для Эрмитажа), «П етр Первый», «Христос перед судом народа», «Смерть 

отрицательный пример. Выставка вызвала 
ажиотаж —  за четыре года е е посетили почти 
 миллиона человек (не побитый до сих пор 
рекорд), движимых, надо думать, не одним 
отвращением: немалая часть посетителей 
воспользовалась последней возможностью 
увидеть современное искусство.

Та древняя культура, которая меняет со-
знание нумера Д-, легко опознавалась 
его современниками как культура русско-
го модернизма. Над ней издевался, напри-
мер, Шкловский: «Иногда героиня уходит 
из уравн енного мира в мир старый, в “Ста-
рый Дом”, в этом “Старом Доме” она надева-
ет ш елковое платье, ш елковые чулки. В углу 
стоит статуя Будды. Боюсь, что на столе ле-
жит “Аполлон”, а не то и “Столица и усадь-
ба”». «Аполлон» —   главный журнал мо-
дернистов, который пародировал, скажем, 
Аркадий Аверченко: «Вечером я  поехал 
к одним знакомым и застал у них гостей. Все 
сидели в гостиной небольшими группами 
и вели разговор о бюрократическом засилье, 
указывая на примеры Англии и Америки.

— Господа!  —   предложил я.  —   Не 
лучше ли нам сплестись в радостный хо-
ровод и понестись в обетном плясе к Дио-
нису?!» «Столица и усадьба» —  первый рус-
ский глянец, выходивший с подзаголовком 
«Журнал красивой жизни», здесь —  символ 
изнеженной пошлости. В Замятине коллеги 
согласно увидели протест обывателя-ин-
дивидуалиста, которому недоступно ве-
личие революции: бунтовщики «Мефи», 
по ядовитому замечанию Шкловского, по-
клоняются статуе работы Марка Антоколь-
ского *1, а в скорбном портрете I- узна-
вали Анну Ахматову.
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ПОХОЖ  ЛИ Д НА  ЗАМЯТИНА?

Замятин говорил: «Д- (и другие мои 
антигерои)  —   это я». «Мы» в  каком-то 
смысле проверка на прочность собствен-
ных былых идеалов и история разочарова-
ния в них: большевик в прошлом, писатель 
после Октябрьской революции оказался 
в конфликте с властью большевиков. Как 
и Д-, он оказался перед выбором: под-
чиниться государственной идеологии, от-
речься от свободы творчества, писать вер-
ноподданнические, утилитарные тексты, 
«хирургически удалив себе фантазию», или 
эмигрировать —  как его «нумер», мечта-
ющий бежать за Зел еную  Стену.

Насквозь рациональный склад ума 
у Д- —  от автора, чей «инженерный» под-
ход к прозе с похвалой или упр еком отме-
чали современники («гроссмейстером ли-
тературы» назвал его Константин Федин). 
Когда он пишет о литературном ремесле, 
его речь неотличима от стиля и образно-
сти Д-, вплоть до его любимого слова 
«ясно»: «Для меня совершенно ясно, что 
отношение между ритмикой стиха и прозы 
такое же, как отношение между арифмети-
кой и интегральным исчислением. В ариф-
метике мы суммируем отдельные слагае-
мые, в  интегральном исчислении  —   мы 
складываем уже суммы, ряды; прозаиче-
ская стопа измеряется уже не расстоянием 
между ударяемыми слогами, но расстоя-
нием между ударяемыми (логически) сло-
вами». Художник Владимир Милашевский 
писал о Замятине: «По всей ч еткости своего 
существа <он> сродни с щелчком логариф-
мической линейки, арифмометра». Внеш-

Сократа», «Нестор-летописец» и горельефа «Ярослав Мудрый». Автор статей по вопросам искус-
ства, мемуаров и романа о жизни евреев «Бен-Изак».

ний облик писателя Милашевский назвал 
«дифференциальным и интегральным»3.

Наконец, главный физический при-
знак Д- —  тоже от автора, о котором 
Чуковский писал в дневнике: «Жесты его 
волосатых рук были спокойны, он курил 
медленно»4.

СКОЛЬКО ПИСАТЕЛЕЙ СРЕДИ 
ГЕРОЕВ ЗАМЯТИНА?

Первый литератор, который появляется 
в записях Д-, —  его друг поэт R-. Не-
смотря на то что у героя он с самого начала 
вызывает смутные сомнения (он «не точен, 
не ритмичен, у него какая-то выворочен-
ная, смешливая логика»), R- —  офици-
альный поэт, которому выпала высокая 
честь —  сложить гимн в честь публичной 
казни своего коллеги. Так вводится вто-
рой писатель —  бунтарь, который решил, 
что он —  гений, а «гений —  выше закона», 
и ни с того ни с сего написал крамольные 
стихи, где назвал Благодетеля непечатным 
словом (судя по всему —  «палач»), за что 
его публично казнят. Единственный раз он 
появляется перед нами безымянным —  его 
золотая номерная бляха сорвана: хотя бы 
перед смертью он —  уже не «нумер».

Третий поэт —  Пушкин, чью «курносую 
асимметрическую физиономию» герой ви-
дит на стене Древнего Дома (единственное 
явное указание, что Единое Государство рас-
полагается на территории бывшей России).

Четв ертый поэт —  сам Д-. Поэтом 
он себя, конечно, не считает: он математик, 
его «привычное к цифрам перо не в силах 
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создать музыки ассонансов и  рифм». 
Но тем не менее отвечает на призыв Госу-
дарственной Газеты и принимается писать, 
сочтя, что раз он —  носитель коллектив-
ного сознания, то все записанные им мысли 
и факты —  «производная от… математиче-
ски совершенной жизни Единого Государ-
ства», а значит, написанное будет «само 
по себе, помимо моей воли, поэмой» (от-
сылка к поэме о Великом инквизиторе, ко-
торую сочиняет у Достоевского любитель 
«фактиков» Иван Карамазов).

Наконец, пятый писатель —  сам автор, 
незримо водящий рукой Д-. Его по-
стоянное присутствие выражается в иро-
нии, недоступной пониманию героя. Когда 
Д- называет величайшим памятником 
древней литературы «Расписание желез-
ных дорог», он и не думает шутить. Когда 
врач сообщает ему: «Плохо ваше дело! По-
видимому, у вас образовалась душа», Д- 
воспринимает новость с  неподдельным 
ужасом. Не слышит он иронии и в словах 
R-: «Мы —  счастливейшее среднее ариф-
метическое… Как это у вас говорится: про-
интегрировать от нуля до бесконечности —  
от кретина до Шекспира».

В конечном сч ете все писатели, появля-
ющиеся в «Мы», оказываются авторскими 
двойниками. И сам Д- смыкается с ав-
тором вс е больше по мере того, как обре-
тает собственную речь. Он начинает чув-
ствовать, что жив ет «отдельно от всех, один, 
огороженный мягкой, заглушающей звуки, 
стеной, и за этой стеной —  мой мир» —  как 
будто ему жмут границы текста, «математи-
ческая поэма в честь Единого Государства» 
превращается в «фантастический авантюр-
ный роман».

Пытаясь рационализировать изменения 
своего текста («густой приключенческий 

сироп» поможет скормить читателю горь-
кие истины), он переста ет различать текст 
и реальность —  ведь «фантастическим ро-
маном» его записи становятся по мере того, 
как он конспектирует собственную жизнь. 
Чем дальше, тем больше Д- уверяется, 
что мир, который он описывает, создал он 
сам —  «мифическим богом в седьмой день 
творения» называет его при первой встрече 
I-, когда он, озирая залитую солнцем 
утопию, иррационально боится двинуть 
локтем, чтобы не разбить е е в осколки. Не-
ведомый собеседник становится вс е более 
реальным, а окружающие нумера, наоборот, 
развоплощаются: «А может быть, сами вы 
все —  мои тени. Разве я не населил вами эти 
страницы —  ещ е недавно четыр ех угольные 
белые пустыни». В конце книги рукопись 
рассыпается: мир распадается и из тр ехмер-
ного замкнутого куба оборачивается двух-
мерной схемой на книжной странице —  по-
хожий фокус происходит в конце «Алисы 
в Стране чудес», где Червонная королева, 
рубящая всем головы, и е е приближ енные 
разлетаются колодой карт.

КАК В  «МЫ» ОТРАЗИЛИСЬ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОЙНЫ ЭПОХИ?

Время написания «Мы» —  это время, когда 
развернулась дискуссия о социальном за-
казе в искусстве. Замятин зло пародирует 
риторику и практику поэтов Пролеткульта, 
в «Мы» изображ енного в виде  Института 
Государственных Поэтов и  Писателей, 
которые ежедневно, по звонку, от  до  
служат идеологии: «Теперь поэзия —  уже 
не беспардонный соловьиный свист» (при-
вет Борису Пастернаку, в  году опре-
делившему поэзию как «двух соловь ев 



Предисловие «Полки»

поединок»). «Поэзия —  государственная 
служба, поэзия —  полезность».

Главная мишень —  пролетарский поэт 
Алексей Гастев *1, который предлагал «инже-
нерить» человека, чтобы ускорить его сли-
яние с машиной: «Загнать им геометрию 
в шею. Логарифмы им в жесты». В стихо-
творении «Гудки» («Поэзия рабочего удара», 
) Гастев заявляет: «…утром, в восемь 
часов, кричат гудки для целого миллиона. / 
Теперь мы минута в минуту начинаем вме-
сте. / Целый миллион бер ет молот в одно 
и то же мгновение» —  ему вторит Д-: 
«Каждое утро, с шестикол есной точностью, 
в один и тот же час и в одну и ту же минуту 
мы, миллионы, вста ем как один. В один 
и тот же час единомиллионно начинаем ра-
боту —  единомиллионно кончаем».

Вс е, что выглядит в романе Замятина 
абсурдной и уродливой гиперболой, было 
официальной идеологией Пролеткульта. 
Владимир Луговской *2, по собственной 
аттестации —  «политпросветчик, солдат 
и поэт», писал в стихотворении «Утро ре-
спублик» (): «Хочу позабыть сво е имя 
и званье, / На номер, на литер, на кличку 
сменять». Задним числом вс е это читается 
как прямое предсказание ГУЛАГа: на смену 

*1 Алексей Капитонович Гастев (–) —  поэт, писатель, революционер. В РСДРП с  года. 
Несколько раз уезжал во Францию, где работал слесарем. После революции управлял заводами, стал 
создателем и руководителем Центрального института труда, в котором занимался вопросами улуч-
шения производительности. С  по  год был председателем Всесоюзного комитета по стан-
дартизации. Автор стихов, утопического романа «Экспресс. Сибирская фантазия», книги «Как надо 
работать». В  году был арестован и расстрелян.

*2 Владимир Александрович Луговской (–) —  поэт. Начал публиковаться с  года, автор 
сборников «Сполохи», «Мускул», «Страдания моих друзей», «Большевикам пустыни и весны». Был 
членом группы конструктивистов. После командировки во Францию подвергся партийной критике, 
его стихи осудили как политически вредные. Луговской публично покаялся, но до середины -х 
находился в опале.

*3 Российское телеграфное агентство, созданное в  году. Новости РОСТА в обязательном порядке 
должны были перепечатывать все средства массовой информации. Помимо распространения инфор-
мации через телеграф, агентство выпускало свои газеты, журналы, а также сатирические агитаци-
онные плакаты «Окна РОСТА», одним из авторов которых был Владимир Маяковский.

Д- и S- прид ет Щ- —  солжени-
цынский Иван Денисович. Но Замятина 
едва ли не больше, чем физическое унич-
тожение личности при тоталитаризме, вол-
новало уничтожение —  в первую очередь 
самоуничтожение —  искусства.

В статье «Я боюсь», созданной в том же 
  году, что и  «Мы», Замятин пишет 
о новых «придворных поэтах», которые 
колеблются в сво ем письме вместе с соци-
альным барометром: «У всех пролеткульт-
цев, —  заключает писатель, —  революци-
оннейшее содержание и реакционнейшая 
форма». Среди них он с сожалением выде-
ляет Маяковского, раннего и искреннего 
певца революции, который, однако, после 
е е победы занялся усовершенствованием 
«каз енных сюжетов и ритмов».

Любимые литературные произведения 
Д- —  «Ежедневные оды Благодетелю», 
«Цветы Судебных приговоров», бессмерт-
ная трагедия «Опоздавший на  работу» 
и книга «Стансов о половой гигиене» —  зву-
чат как абсурдистский юмор, но в действи-
тельности близко перекликаются с утили-
тарными стихами Маяковского —  «Окнами 
РОСТА *3 и  Главполитпросвета» –
 годов, призывавших: «Не пей сырой 
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