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П Р Е Д И С Л О В И Е

Мне не встречался еще человек, которому не был бы интересен язык , и на-
писал я эту книгу в попытке удовлетворить человеческое любопытство. 
В наши дни язык постепенно становится подвластен тому убедительному 
типу познания, который мы зовем наукой, хотя это  почему-то держат от нас 
в секрете.

Человеку, просто интересующемуся языком , я надеюсь показать, что 
в повседневной речи есть богатство и изящество и это не ограничивается 
решением загадок, связанных с этимологией, необычными словами или 
тонкими стилистическими правилами.

Любителям научно- популярной литературы я надеюсь рассказать о по-
следних открытиях, которые вы наверняка встречали в новостях (а во мно-
гих случаях о псевдооткрытиях): об универсальных глубинных  структурах, 
о гениальных младенцах, о грамматических генах, о компьютерах и ис-
кусственном интеллекте , о нейросетях, о владеющих жестовыми  языками  
шимпанзе , об умеющих говорить неандертальцах, о гениальных безум-
цах, о детях- маугли, о парадоксальных нарушениях мозга , об однояйцевых 
близнецах, разделенных при рождении, о цветных изображениях работаю-
щих зон мозга, о всеобщем праязыке. Надеюсь, я также отвечу на вопросы, 
возникающие у всех и каждого: почему в мире так много языков, почему 
взрослым так трудно дается их изучение и почему никто не может понять, 
как образовать множественное число от слова walkman *?

Студентам, еще мало знакомым с наукой о языке  и мышлении или, что 
еще хуже, зубрящим теории о влиянии частотности слов на их восприя-
тие или тонкости принципа пустой категории, я хотел бы передать то со-
стояние интеллектуального волнения или даже предвкушения, которое 
несколько десятилетий назад дало старт бурному развитию современной 
науки о языке.

* Имеются в виду варианты образовани я форм множественного числа слова walkman ‘плеер’: 
walkmans , как у большинства существительных  в английском языке , или walkmen, по аналогии 
с man ‘мужчина’ —  men ‘мужчины’, fi reman ‘пожарный’ —  fi remen ‘пожарные’. —  Прим. пер.
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Моим коллегам, занимающимся совершенно разными дисциплинами 
и изучающим, казалось бы, никак не связанные между собой темы, я наде-
юсь предложить способ объединить эти обширные области знаний. И хоть 
я очень категоричный и упрямый исследователь, мало приемлющий ком-
промиссы, которые часто затмевают суть изучаемого явления, многие 
споры ученых про язык  напоминают мне притчу о слоне и слепых. В ней 
рассказывается о том, как несколько слепых пытаются составить свое пред-
ставление о животном, трогая лишь  какую-то его часть:  кто-то хобот,  кто-то 
бивень,  кто-то ноги, —  и спорят, так как их описания не совпадают. Син-
тез, который предложил бы я, заключается в том, чтобы поддерживать все 
стороны в вечных спорах формализма и функционализма, синтаксиса , се-
мантики  и прагматики  и так далее. И если можно найти компромисс в этих 
спорах, то, вероятно, никогда и не было оснований их заводить.

Простому читателю, интересующемуся языком  и человеком в самом ши-
роком смысле, я надеюсь предложить нечто непохожее на банальные речи 
о языке, которые, как правило, произносятся во время  научных дискуссий 
как в гуманитарной сфере, так и в естественно- научной (причем часто 
людьми, никогда не изучавшими язык). Не знаю, плохо это или хорошо, 
но я могу писать только так, как пишу: в этой книге будет много глобаль-
ных идей, которые объясняют устройство мира и подкрепляются множе-
ством значимых деталей. Я рад, что выбрал тему, которая позволяет рас-
крыть, что́ лежит в основе игры слов, поэзии , риторики, шуток и хороших 
книг. Я не стесняюсь приводить примеры как из произведений поп-куль-
туры  и речи обычных детей и взрослых, так и из работ выдающихся уче-
ных в моей области и произведений величайших английских писателей.

Таким образом, эта книга предназначена для всех, кто использует язык , 
а значит —  вообще для всех.

Я должен высказать благодарность многим людям. В первую очередь 
Леде Космидес , Нэнси Эткофф, Майклу Газзаниге, Лауре Энн Петитто , Гарри 
Пинкеру, Роберту Пинкеру, Рослин Пинкер, Сьюзан Пинкер, Джону Туби 
и особенно Илавенил Суббиа за ценные комментарии  к рукописи, щедрые 
советы и поддержку.

Мой университет —  Массачусетский технологический институт —  это 
особое место для изучения языка , и я благодарен всем коллегам, моим ны-
нешним и бывшим студентам за то, что многому меня научили. Спасибо 
Ноаму Хомскому  за острые замечания и полезные советы. Спасибо Неду 
Блоку, Полу Блуму, Сьюзан Кэри , Теду Гибсону, Моррису Халле  и Майклу 
Джордану  за то, что они помогли мне разобраться в проблемах, рассмо-
тренных в  некоторых главах. Спасибо Хилари Бромберг, Якову Фельд-
ману, Джону Хоуду, Сэмюэлу Кейзеру, Джону Киму, Гэри Маркусу, Нилу 



Перлмуттеру, Дэвиду Песецкому, Дэвиду Пёппелю, Энни Сенгас, Карин 
Стромсволд, Майклу Тарру, Марианне Тойбер, Майклу Уллману, Кеннету 
Уэкслеру и Карен Уинн  за исчерпывающие ответы на мои   вопросы, свя-
занные с самыми разными темами: от жестовых  языков до речевого стиля  
малоизвестных спортсменов  и гитаристов. Спасибо библиотекарю Депар-
тамента исследования мозга  и когнитивных наук  Патрисии Клаффи и ме-
неджеру информационных систем Стивену Уодлоу, специалистам в своем 
деле, которые помогали мне на протяжении всей работы над книгой.

Я благодарен Дереку Бикертону , Дэвиду Каплану, Ричарду Докинзу, Нине 
Дронкерс, Джейн Гримшоу, Мисии Ландау, Бет Левин, Алану Принсу  и Саре 
Томасон  за въедливое чтение этой  книги    и профессиональную критику. 
Также я признателен всем моим коллегам из киберпространства за то, что 
прощали мне мое нетерпение и нередко отвечали на мои вопросы за счита-
ные  минуты: Марку Ароноффу, Кэтлин Бэйнс, Урсуле Беллуджи , Дороти Би-
шоп, Хелене Кронин, Лайле Глайтман, Мирне Гопник , Жаку Ги, Генри Кучере, 
Сигрид Липке, Жаку Мелеру, Элиссе Ньюпорт , Алексу Рудницкому, Дженни 
Синглтон, Вирджинии Вэлиан и Хизер Ван дер Лели. Большое спасибо Альте 
Левенсон из средней школы Бялик за помощь с латинским  языком .

Выражаю особую признательность моему агенту Джону Брокману, моим 
редакторам Рави Мирчандани (Penguin Books) и  Марии Гуарнаскелли 
(William Morrow) —  мудрые и подробные советы Марии помогли значи-
тельно улучшить финальную версию рукописи. Катарина Райс уже помо-
гала с редактурой моих первых двух книг, и я очень рад, что она согласи-
лась поработать и с этой книгой, особенно учитывая то, что я обсуждаю 
в главе .

Мое исследование было поддержано Национальными институтами здра-
воохранения (грант HD ), Национальным научным фондом (грант 
BNS –) и Центром когнитивных нейроисследований  имени МакДон-
нела —  Пью в Массачусетском технологическом институте.
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Гл а в а  

Инстинкт овладения мастерством

Когда вы читаете эти строки, вы приобщаетесь к одному из чудес света. Мы 
с вами принадлежим к биологическому виду, обладающему удивительной 
способностью: мы можем с восхитительной точностью формировать пред-
ставления в головах друг у друга. И я не имею в виду телепатию, управле-
ние сознанием или другие лженауки. Даже если  кто-то в это верит, все это 
просто грубые инструменты в сравнении со способностью, которая, без со-
мнения, есть у каждого из нас. Эта способность —  язык . Произнося звуки 
с помощью нашего речевого аппарата, мы вызываем у другого человека 
совершенно новые идеи. Эта способность проявляется так естественно, 
что мы почти забываем, насколько она удивительна. С помощью простых 
примеров я могу напомнить вам об этом. Добавьте к моим словам немного 
воображения —  и я повлияю на ваши мысли, заставив вас думать об очень 
конкретных вещах:

Когда самец осьминога замечает самку, его серое тело внезапно стано-
вится полосатым. Он проплывает над самкой и начинает поглаживать ее 
семью щупальцами. Если она не сопротивляется, то он стремительно при-
ближается к ней и просовывает восьмое щупальце внутрь ее дыхательной 
трубки. Семенная жидкость самца перемещается по его щупальцу, чтобы 
в итоге попасть в мантийную полость самки.

После праздника остались следы  вишни на белом костюме? На алтарном 
покрове заметны капли вина? Немедленно замочите их в содовой! Она 
прекрасно очистит вашу ткань от пятен.

Дикси открывает Тэду дверь и поражается: она была уверена, что Тэд 
умер. Она хлопает дверью прямо перед ним и пытается убежать, но впу-
скает его после того, как он признается ей в любви. Тэд пытается успо-
коить Дикси, и  внезапно их охватывают чувства. Вдруг появляется 
Брайан, и Дикси признается Тэду, что недавно они с Брайаном пожени-
лись. Собравшись с силами, Дикси сообщает Брайану, что все еще любит 
Тэда и что Джейми —  его сын. «Мой… кто?» —  спрашивает ошеломлен-
ный Тэд.
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Подумайте о том, что сделали сейчас эти слова. Я не просто напомнил 
вам про осьминогов. Теперь, если вы увидите, как осьминог становится по-
лосатым, хоть это и маловероятно, вы точно будете знать, что произойдет 
дальше. Возможно, в следующий раз, когда вы окажетесь в супермаркете, 
из тысячи продуктов, которые там можно купить, вы выберете содовую, ко-
торая затем простоит у вас несколько месяцев, пока определенное вещество 
случайно не попадет на  какую-то вещь. Теперь вы, как и миллионы других 
людей, знаете секреты главных героев, придуманных  кем-то для сериала 
«Все мои дети ». Конечно, мои примеры возможны только благодаря уме-
нию читать и писать, что делает наше общение особенно удивительным, 
так как все временные и пространственные границы стираются, позволяя 
общаться незнакомым между собой людям. В то же время  очевидно, что 
без письма можно было бы обойтись, а на самом деле главным двигателем 
вербальной коммуникации является устная речь, которой мы овладеваем 
с самого детства.

Язык сыграл выдающуюся роль в истории развития человечества. Не-
сомненно, человек и в одиночку способен быть блестящим инженером 
и решать многие проблемы, но цивилизация, состоящая только из Робин-
зонов Крузо, вряд ли покажется примечательной  какому- нибудь внезем-
ному наблюдателю. То, чем действительно удивителен наш род , отражено 
в притче о Вавилонской  башне: люди, говорящие на одном языке , смогли 
подобраться так близко к небесам, что сам Бог испугался. Общий язык 
объединяет всех членов общества в информационные сети, обладающие 
невероятной совокупной силой. Любой человек может воспользоваться 
чужими гениальными идеями и счастливыми случайностями, произошед-
шими с другими людьми, или набраться мудрости, научившись на ошибках 
предшественников и современников. Люди могут объединяться в команды 
и координировать усилия с помощью достигнутых в ходе переговоров со-
глашений. Именно поэтому Homo sapiens стал видом, благодаря которому, 
так же как и благодаря син езеленым водорослям или земляным червям, 
на планете произошли глобальные изменения. Археологи обнаружили ко-
сти десятка тысяч диких лошадей у подножия скалы во Франции —  то, что 
осталось от табунов, распуганных охотниками эпохи палеолита на вершине 
скалы    лет назад. Эти следы  древнего сотрудничества и совместной 
смекалки могут пролить свет на то, почему саблезубые тигры, мастодонты, 
гигантские шерстистые носороги и десятки других крупных млекопитаю-
щих вымерли примерно тогда же, когда современный человек появился 
в местах их обитания, —  очевидно, их истребили наши предки.

Язык и наша жизнь переплетены так тесно, что мы с трудом можем пред-
ставить ее без языка . Если  где-то на планете встретятся два человека, то, 
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вероятнее всего, почти сразу они начнут обмениваться словами. Когда нам 
не с кем поговорить, мы говорим сами с собой, с собакой, даже с расте-
ниями. В наших социальных отношениях одерживает верх не самый бы-
стрый, а тот, кто лучше всех владеет словом, —  приковывающий внима-
ние зрителей оратор, красноречивый обольститель, умеющий уговаривать 
ребенок, которому не составляет труда победить в борьбе интересов даже 
самого стойкого родителя. В случае афазии  —  потери речевой способности 
из-за поражений мозга  — последствия могут быть ужасными, и в некото-
рых случаях семье пострадавшего даже может казаться, что человек как 
целостная личность потерян навсегда.

Эта книга посвящена человеческому языку . В отличие от других книг, 
в названии которых фигурирует язык, здесь вы не найдете наставлений 
о том, как нужно говорить правильно, не прочитаете о происхождении 
идиом и сленговых  выражений, она не будет развлекать вас палиндромами, 
анаграммами, перечислением известных личностей, в честь которых  что-то 
названо, или изысканными обозначениями групп животных вроде «стаи 
жаворонков», exaltation of larks * (букв. ‘восторг жаворонков’. —  Прим. пер.). 
Это связано с тем, что я намереваюсь писать не про английский и не про 
 какой-либо другой язык —  я расскажу о  чем-то более общем: об инстинкте 
овладевать языком, говорить на нем и понимать сказанное. Н аконец-то на-
стало время , когда об этом есть что написать. Примерно   лет назад роди-
лась новая  наука, называемая теперь когнитивной. Чтобы объяснить, как 
устроено человеческое мышление, она использует методы психологии, ин-
форматики, лингвистики, философии, нейробиологии. За последние годы 
наука о языке значительно продвинулась вперед. Мы близки к тому, чтобы 
понимать языковые явления так же хорошо, как мы понимаем устройство 
фотоаппарата или то, зачем нам нужна селезенка. Я расскажу вам об уди-
вительных открытиях, связанных с языком, некоторые из которых ничуть 
не уступают открытиям в естественных науках, но у меня есть и другие 
цели.

Недавние открытия, связанные с языковой способностью, оказали зна-
чительное влияние на наше понимание  языка , его роли в жизни человека 
и на наше видение человечества в целом. Сейчас у большинства образован-
ных людей есть сложившееся мнение о языке. Мы знаем, что язык —  это 
важнейшее достижение человеческой культуры , основное воплощение на-
шей способности воспроизводить и понимать символы, которое не встре-
чается ни у одного биологического вида и отличает человека от животных. 

* Ср. также названия других групп животных: a  parliament of owls  —  букв. ‘парламент сов’, 
a  convocation of eagles  —  букв. ‘заседание орлов’, a  pride of lions, прайд,  —  букв. ‘гордость 
львов’. —  Прим. пер.
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Мы знаем, что язык и мышление тесно связаны и что разные языки поро-
ждают у их носителей различия в восприятии мира. Мы знаем, что дети  
учатся говорить, наблюдая за теми, кто о них заботится, и другими приме-
рами для подражания.

Мы знаем, что грамматическим тонкостям раньше учили в школе, однако 
падение образовательных стандартов и распространение поп-культуры  
привело к пугающим последствиям: не каждый человек способен строить 
грамматически правильное предложение. Мы также знаем, что сумасброд-
ный английский язык  не поддается никакой логике. По-английски мы гово-
рим one drives on a parkway and parks in a driveway, plays at a recital and recites 
at a play —  ‘Мы ездим по автомагистрали и паркуемся на подъездной до-
роге, играем на концерте и декламируем в спектакле’, причудливо комби-
нируя корни drive и park, play и recite. Странность английской орфографии 
удивляла даже великих мыслителей: Бернард Шоу  жаловался, что слово fi sh 
(рыба) вполне могло бы писаться как ghoti (если читать gh —  как в слове 
tough ‘трудный’, o —  как в слове women ‘женщины’, ti —  как в слове nation 
‘нация’). И только инертность препятствует утверждению более рациональ-
ного принципа орфографии —  «как слышится, так и пишется».

На страницах этой книги я постараюсь убедить вас в том, что все эти 
распространенные знания неверны! И неверны они все по одной причине: 
язык  —  это не нечто, придуманное человеком, ему нельзя научиться так, 
как мы учимся определять время  или выясняем, как устроено правитель-
ство. На самом деле язык —  это особая часть устройства нашего мозга . Он 
представляет собой сложное, специализированное умение, которым ребе-
нок овладевает спонтанно, не прилагая ментальных усилий и не следуя 
формальным инструкциям, связанным с последовательным выстраиванием 
внутренней логики языка. Он развивается одинаково у каждого человека 
и отличается от остальных процессов, связанных с обработкой информа-
ции или разумным поведением. По этим причинам некоторые ученые- 
когнитивисты описывают язык как психологический феномен, особый мен-
тальный орган, нейронную систему или вычислительный механизм. Я же 
предпочитаю характеризовать язык необычным для большинства терми-
ном «инстинкт». В этом термине заключена идея о том, что люди знают, 
как говорить, так же инстинктивно, как пауки знают, как плести паутину. 
Плетение паутины не было изобретено  каким-то непризнанным пауком- 
гением и не зависит от наличия специального образования, строительной 
специальности или архитектурного таланта. На самом деле пауки плетут 
свои сети просто потому, что они пауки и строение их мозга обусловливает 
потребность плести паутину и позволяет им в этом преуспеть. Хотя между 
языком и паутиной есть некоторая разница, я бы хотел, чтобы вы взглянули 
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на язык именно с этой стороны, так как это поможет лучше понять явление, 
о котором мы будем говорить на протяжении всей книги.

Взгляд на язык  как на инстинкт прямо противоположен популярному 
мнению, господствующему в общественных и гуманитарных науках. Язык 
является достижением культуры  не в большей степени, чем прямохождение. 
Это и не проявление универсальной способности использовать символы: 
трехлетний ребенок, как мы увидим, обладает гениальными способностями 
справляться с грамматикой, но при этом он совершенно не компетентен 
в изобразительном искусстве, религиозной иконографии, дорожных зна-
ках и других элементах семиотики. И хотя язык —  это удивительная спо-
собность, свой ственная среди всех живых существ только роду Homo sapiens, 
нет причин выносить изучение человека за пределы сферы биологии, по-
скольку наличие у  какого-то биологического вида уникальной способности 
вовсе не уникально. Некоторые виды летучих мышей выслеживают лета-
ющих насекомых с помощью эхолокации, в основе которой лежит эффект 
Доплера. Некоторые перелетные птицы пролетают тысячи миль, вычис-
ляя свой маршрут в соответствии с положением созвездий в зависимости 
от времени  суток и времени года. В природном шоу талантов мы просто вид 
приматов с эксклюзивным номером, в котором мы с легкостью объясняем, 
кто, что и с кем сделал, с помощью звуков, которые мы издаем на выдохе.

Стоит только посмотреть на язык  не как на необъяснимое доказатель-
ство человеческой уникальности, но как на биологическую адаптацию, 
вызванную необходимостью передавать информацию, и язык уже не бу-
дет казаться инструментом, формирующим наше сознание, чем он, как мы 
увидим, и не является. Более того, взгляд на язык как на чудо, созданное 
природой, как на дарвиновский «орган, обладающий совершенством струк-
туры и способностью приспосабливаться к окружающей действительности, 
что по праву вызывает у нас восхищение», заставит нас по-новому и с ува-
жением взглянуть на окружающих нас простых людей и на вечно высмеи-
ваемый и критикуемый английский язык (да и на любой другой тоже). 
Сложность языка, с точки зрения ученого, —  это то, чем мы овладеваем 
по праву рождения, а не то, чему учатся дети  у своих родителей или в школе. 
Как сказал Оскар  Уайльд, «образование —  это замечательно, но надо хоть 
иногда вспоминать, что ничему, что действительно стоит знать, научить 
нельзя». Дошкольник, хотя и не говорит об этом, знает грамматику языка 
гораздо глубже и детальнее, чем самый толстый учебник по стилистике 
или ультрасовременная система компьютерной обработки речи. То же са-
мое можно сказать обо всех людях, даже спортсменах, печально известных 
своей  неграмотностью, или э-э-э, ну вы знаете, этих, как их там, подростках- 
скейтбордистах с их невразумительной речью. И наконец, поскольку язык 
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является результатом тонко организованного биологического инстинкта, 
мы увидим, что это не просто  что-то интересное и забавное, хотя именно 
такое впечатление складывается после чтения юмористических колонок 
в газетах. Я постараюсь восстановить репутацию разговорного английского 
и даже скажу несколько слов в защиту его орфографии.

Впервые идея о языке  как одном из инстинктов была высказана самим 
Чарльзом Дарвином  в  году. В книге «Происхождение человека и поло-
вой отбор» ему пришлось столкнуться с проблемой языка, так как наличие 
последнего только у человека, казалось, бросает вызов его теории. Как и все 
остальные наблюдения Дарвина, его взгляд на язык невероятно современен:

Один из основоположников благородной науки филологии замечает, что 
язык  —  это такое же мастерство, как пивоварение или пекарское дело, 
но с ними скорее нужно сравнить умение писать. Язык, конечно, не то же са-
мое, что любой другой инстинкт, ведь ему нужно учиться, но в то же время  он 
сильно отличается и от искусств, так как человек обладает инстинктивным 
желанием говорить. Это подтверждается лепетом  маленьких детей, и в то же 
время ни у одного младенца нет врожденного желания начать заниматься 
пивоварением,  что-то выпекать или писать. Кроме того, ни один филолог 
сейчас не станет утверждать, что язык был создан намеренно —  он склады-
вался медленно и бессознательно, проходя через многие стадии развития.

Дарвин  делает вывод, что язык  —  это инстинктивное стремление овла-
деть мастерством, которое присуще не только людям, но и некоторым дру-
гим видам, например говорящим птицам.

Понятие «языковой инстинкт», возможно, режет ухо тем, кто привык 
считать, что язык  является высшей ступенью развития человеческого ин-
теллекта, а инстинкт —  это животный импульс, свой ственный мохнатым 
или пернатым. Инстинктом служит намерение построить плотину или 
взлететь и полететь на юг, и следование этим импульсам делает животных 
похожими на запрограммированных зомби. Тем не менее один из последо-
вателей Дарвина , Уильям Джеймс, замечал, что инстинкт не обязательно 
представляет собой   что-то, что должно произойти автоматически. Он утвер-
ждал, что у нас есть те же инстинкты, что и у животных, и, помимо них, 
многие другие. Наличие у нас гибкого интеллекта обусловлено взаимодей-
ствием многих конкурирующих инстинктов. И именно инстинктивная при-
рода нашего мышления не дает нам увидеть в нем инстинкт.

Только уму, развращенному своей образованностью, могут казаться уди-
вительными естественные процессы. Только он способен задаваться 
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вопросом «почему?» в отношении любого действия, совершенного чело-
веком инстинктивно. Только метафизик может спросить, почему, когда мы 
довольны, мы улыбаемся, а не хмуримся, почему перед толпой мы не мо-
жем говорить так же, как наедине с другом, почему мы способны потерять 
голову из-за девушки. Обычный человек только и скажет: «Конечно, мы 
улыбаемся. Конечно, наше сердце начинает взволнованно биться, когда мы 
обращаемся к толпе. Конечно, мы любим эту девушку, с прекрасной душой 
в совершенной телесной оболочке, существо, которое так ощутимо и явно 
создано природой, чтобы быть предметом вечной любви».

И так, вероятно, думает каждое существо о всем том, что оно делает 
в присутствии определенных объектов… Для льва это львица, которая со-
здана для того, что любить ее вечно, а для медведя —  медведица. Для курицы- 
наседки кажется чудовищной даже мысль о том, что в мире существует 
 кто-то, для кого гнездо, полное яиц, не является поистине удивительным, 
ценным и никогда не надоедающим.

Таким образом, можно быть уверенными, что, какими бы невероятными 
нам ни казались инстинкты животных, наши инстинкты им представля-
лись бы не менее удивительными. Можно сделать вывод, что для живот-
ного все импульсы и стадии любого его инстинкта значимы сами по себе 
и кажутся единственным правильным и необходимым решением в каждый 
момент времени . Разве может муха не ощущать этот сладостный трепет, 
когда она наконец находит тот самый лист, или падаль, или ту самую кучку 
навоза, где она будет готова отложить свои яйца? Не кажется ли ей в тот мо-
мент, что откладывание яиц —  это именно то, что она должна сделать? Дол-
жна ли она думать или заботиться о будущем личинки и о ее пропитании?

Я не мог бы сформулировать свою цель лучше. Механизм освоения языка  
понятен нам так же, как мухе —  логическое обоснование откладывания 
яиц. Наши мысли слетают с губ так непринужденно, что не всегда под-
вергаются внутренней цензуре и из-за этого ставят нас в неловкое поло-
жение. Когда мы понимаем текст, поток слов мгновенно становится для 
нас потоком значений. Это происходит настолько автоматически, что мы 
можем забыть даже о том, что мы смотрим фильм на иностранном языке  
с субтитрами. Мы считаем, что ребенок овладевает своим родным язы-
ком, повторяя за своей матерью, но, когда ребенок говорит don’t giggle me! 
(букв. ‘не хохотай меня’) или we holded * the baby rabbits вместо we held the 
baby rabbits (‘мы держали крольчат’), это не может быть подражанием речи 

* Ребенок образовал  форму прошедшего времени  от  глагола hold по  модели с  добавлением 
суффикса -ed, свой ственной большинству глаголов в английском языке . Однако hold —  непра-
вильный глагол, формой прошедшего времени которого является held. —  Прим. пер.
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матери. Я хочу заразить ваш ум знаниями, заставить вас смотреть на эти 
дары природы как на нечто странное, побудить вас задавать вопросы «по-
чему?» и «как?» в отношении этих кажущихся вам обыденными способ-
ностей. Попробуйте понаблюдать за иммигрантом, мающимся в попытке 
изучить второй язык, или за пациентом, перенесшим инсульт и пытаю-
щимся восстановить свою речь, попробуйте разобрать хоть минутку дет-
ского сюсюканья или сделать так, чтобы компьютер  полностью понимал 
по-английски, —  и язык уже не будет казаться таким естественным явле-
нием. Легкость, понятность и автоматизм —  это лишь иллюзии, за кото-
рыми скрывается богатейшая и красивейшая система.

В нашем веке самый известный аргумент  в пользу того, что язык  подо-
бен инстинкту, принадлежит Ноаму Хомскому , лингвисту, который первым 
смог пролить свет на сложное устройство языка. В первую очередь благо-
даря Хомскому, вероятно, и произошла революция в лингвистике и когни-
тивной  науке. В  -х годах в социальных науках  господствовала концеп-
ция бихевиоризма , видными представителями которой были Джон Уотсон  
и Беррес Фредерик  Скиннер. Использование глаголов мышления вроде «ду-
мать» или «знать» считалось ненаучным. Термины «разум»  и «врожденный» 
были сродни ругательствам. Поведение объяснялось с помощью нескольких 
законов , предполагающих, что обучение  состоит из реакций на определен-
ные стимулы. Эти законы могут быть обнаружены, например, с помощью 
экспериментов, в которых крыс учат нажимать на кнопки, а у собак при 
звоне колокольчика начинает выделяться слюна. Однако Хомский обратил 
внимание на два особенно существенных факта о языке. Во-первых, прак-
тически каждое предложение, произносимое или воспринимаемое челове-
ком, —  это совершенная новая, никогда и нигде до этого не встречавшаяся 
комбинация слов. Следовательно, язык не может быть просто набором 
реакций на разные раздражители. В нашем мозге  должен быть заложен 
алгоритм или программа, чтобы конструировать потенциально бесконеч-
ное количество предложений с помощью ограниченного набора слов. Та-
кую программу можно назвать ментальной грамматикой (не путайте ее 
со школьной грамматикой или стилистикой, которые существуют лишь для 
того, чтобы указывать, как правильно писать). Второй факт заключается 
в том, что дети  овладевают этими грамматическими правилами спонтанно, 
не следуя никаким инструкциям, так что в итоге они могут понимать син-
таксические конструкции, которые до этого им ни разу не встречались. Ве-
роятно, считал Хомский, дети с рождения должны владеть универсальной   
грамматикой, механизмом, одинаковым для всех языков, позволяющим 
ребенку выявлять в речи родителей синтаксические структуры. Хомский 
описывает это следующим образом:
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Любопытно, что в науке последние несколько веков применялись различ-
ные подходы к изучению физического и умственного развития. Никто 
не стал бы относиться серьезно к гипотезе о том, что только человеческим 
опытом объясняется наличие у нас рук, а не крыльев или что определенное 
строение внутренних органов является результатом случайно приобретен-
ного опыта. Вместо этого генетическая обусловленность строения нашего 
организма считается  чем-то само собой разумеющимся, хотя на различия 
в величине, уровне развития и так далее могут влиять некоторые внеш-
ние факторы.

Эволюция  личности, моделей поведения и когнитивных систем у выс-
ших живых организмов рассматривались совсем иначе. Принято счи-
тать, что в этих сферах ключевым фактором развития служит социальное 
окружение. Постепенное изменение структур сознания происходит про-
извольно и случайно. О мыслительной деятельности принято говорить 
не как о природном устройстве человека, а только как о результате исто-
рического  развития.

Тем не менее когнитивные структуры при серьезном рассмотрении 
оказываются не менее удивительными и сложно организованными, чем 
физическое строение, меняющееся на протяжении всей жизни организма. 
Почему бы нам не изучать особенности освоения  когнитивных механиз-
мов, каким является языковая способность, так, как мы изучаем строение 
сложно организованных органов человеческого тела?

На  первый взгляд мое предложение может показаться абсурдным 
хотя бы из-за огромного разнообразия человеческих языков . Но при бли-
жайшем рассмотрении эти сомнения развеиваются. Даже зная совсем 
немного о лингвистических  универсалиях, мы можем быть уверены, что 
структуры, существующие в языках мира, весьма ограниченны… Каждый 
человек, когда овладевает речью, осваивает богатейший и сложнейший 
механизм, абсолютно невзирая на то , что ребенком на входе он получает 
лишь отдельные фрагменты этой системы. Тем не менее индивиды в рече-
вом сообществе развивают, по существу, единый язык. Этот факт может 
объясняться только предположением, что носитель языка с рождения об-
ладает ограниченным набором принципов, являющихся основой любого 
языка.

Тщательно анализируя предложения, которые носители считают пра-
вильными для своего родного языка , Хомский  и другие лингвисты разра-
ботали теорию ментальной грамматики, лежащей в основе владения кон-
кретным языком, и теорию универсальной  грамматики, лежащей в основе 
грамматик отдельных языков. Работы Хомского мгновенно вдохновили 
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других ученых, среди которых можно назвать  Эрика Леннеберга, Джорджа 
Миллера, Роджера Брауна, Морриса Халле  и Элвина Либермана , на откры-
тие новых областей исследования, от изучения развития языка у ребенка 
и восприятия им речи  до неврологии и генетики, и сейчас тысячи ученых 
изучают вопросы, поставленные Хомским. На данный момент Хомский 
входит в десятку самых цитируемых авторов  в сфере гуманитарных наук 
(обойдя Гегеля и Цицерона и уступая только Марксу, Ленину, Шекспиру, 
Библии, Аристотелю, Платону и Фрейду) и является единственным живым 
представителем этой десятки.

Что говорится в этих цитатах, уже другой вопрос. Хомский  не оставляет 
никого равнодушным. Реакции варьируют  от выражения благоговейного 
почтения, обычно приберегаемого для гуру странных религиозных культов, 
до стирающих в порошок оскорблений, в которых ученые достигли высо-
чайшего мастерства. Отчасти это объясняется тем, что Хомский критикует 
один из основополагающих принципов интеллектуальной жизни XX века —  
«главную концепцию социальной науки» *, согласно которой человеческая 
психика формируется под влиянием окружающей среды. Но есть и другая 
причина: ни один ученый не может позволить себе игнорировать Хомского. 
Один из самых строгих его критиков, Хилари Патнэм , признает:

Когда ты читаешь Хомского , тебя сразу поражает его интеллектуальная 
мощь  —  сразу понимаешь, что имеешь дело с человеком незаурядного 
ума. И это происходит не только под чарами его влиятельной личности, 
но и под воздействием его очевидных интеллектуальных достоинств: ори-
гинальности, презирающей все надуманное и легкомысленное; желания 
и умения вернуть к жизни давно забытые и устаревшие концепции (такие 
как «теория врожденных идей»); интереса к таким темам, как устройство 
человеческого разума, значимость которых остается неизменной.

Содержание этой книги, конечно, во многом обусловлено влиянием, 
оказанным на меня Хомским. Но это не просто пересказ идей Хомского , 
и я буду говорить о многих вещах не так, как это сделал бы он. Хомский оза-
дачил многих читателей, заронив в них сомнение в том, что дарвиновский 
естественный отбор  (в отличие от других эволюционных процессов) мо-
жет объяснить происхождение языкового органа, существование которого 
он провозглашает. Мне кажется целесообразным изучать язык  так же, как 
мы изучаем, например, устройство глаза, то есть как продукт эволюцион-
ной адаптации, основные части которого предназначены для выполнения 

* Standard Social Science Model.



важнейших функций, а взгляды Хомского на природу языка основаны в пер-
вую очередь на техническом анализе слов и структуры предложений и ча-
сто сводятся к излишнему формализму. Его рассуждения о человеке говоря-
щем поверхностны и в высшей степени идеализированы. Во многом я тем 
не менее буду согласен с Хомским. Я считаю, что убедительные выводы 
об устройстве разума можно сделать, только если они подкреплены мно-
жеством разнообразных фактов. Именно поэтому эта книга весьма эклек-
тична и описывает самые разнородные явления: от процессов формирова-
ния мозга  с помощью ДНК до рассуждений газетных обозревателей. Лучше 
всего начать с того, почему вообще стоит  считать человеческий язык ин-
стинктом, то есть предметом изучения биологии человека.
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Гл а в а  

Говоруны

До -х годов считалось, что на Земле не осталось ни одного пригодного 
для жизни человека места, которое не было бы исследовано. Не была исклю-
чением и Новая Гвинея, второй по величине остров в мире. Европейские 
миссионеры, плантаторы и чиновники осваивали прибрежные низменно-
сти, будучи уверенными, что ни один человек не может выжить в суровых 
горах, простирающихся посередине острова. Однако горная цепь, которую 
было видно с каждого берега, оказалась на самом деле двумя хребтами, ме-
жду которыми располагались широкие плодородные долины. Около мил-
лиона человек эпохи каменного века,    лет изолированных от осталь-
ного мира, населяло эти высокогорья Новой Гвинеи . Завеса тайны была 
приоткрыта лишь тогда, когда в притоке одной из главных рек было обна-
ружено золото. Наступившая вскоре золотая лихорадка привлекла Майкла 
Лейхи, независимого старателя, который  мая  года вместе с това-
рищем и группой носильщиков из числа коренного населения низменных 
районов Новой Гвинеи начал исследовать горы. Взобравшись на вершину, 
Лейхи был поражен открывшимся перед ним видом обширной местности, 
поросшей травой. Однако к ночи его удивление переросло в тревогу, так 
как вдали виднелись огни, что очевидно свидетельствовало о заселенно-
сти долины людьми. После бессонной ночи, в течение которой Лейхи и его 
команда заряжали оружие и даже сконструировали простую самодельную 
бомбу, они впервые вышли на контакт с жителями горной местности. Удив-
ление сторон было взаимным. В своем дневнике Лейхи записал:

Я испытал облегчение, когда мы увидели их [туземцев], впереди… муж-
чин, вооруженных луком и стрелами, позади них —  женщин со стеблями 
сахарного тростника в руках. Когда Эвунга увидел женщин, он сразу же 
сказал, что вряд ли они собираются нападать. Мы помахали туземцам, 
чтобы те подошли, и они это проделали очень осторожно, останавливаясь 
каждые несколько метров, чтобы нас рассмотреть. Когда некоторые из них 
набрались смелости к нам приблизиться, мы увидели, что они были бук-
вально потрясены нашим появлением. Когда я снял шляпу, те, что стояли 
поближе, в ужасе попятились. Один старик, открыв от удивления рот, 
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осторожно подошел дотронуться до меня, чтобы убедиться, что я настоя-
щий. Затем он упал на колени и потер руками мои голые ноги, вероятно, 
чтобы узнать, не нарисованы ли они, а после обхватил мои колени, при-
жимаясь своей лохматой головой. Женщины и дети  наконец тоже осмели-
лись подойти, и вскоре наш лагерь кишел народом, все бегали туда-сюда, 
 что-то бормотали, перебивая друг друга и указывая пальцами… на все, 
что было для них в новинку.

Это «бормотание» оказалось их языком , ранее никому не известным. 
Их язык был одним из  , обнаруженных с этого времени  по -е годы 
и используемых изолированными обитателями горных областей. Первый 
контакт Лейхи с туземцами, вероятно, воспроизвел то, что за всю историю 
человечества происходило сотни раз, когда два народа впервые встречались 
друг с другом. Все эти народы, насколько нам известно, на момент встречи 
уже имели собственный язык: каждый готтентот, каждый эскимос, каждый 
яномамо. Ни разу не был обнаружен «безмолвный» народ, и нет никаких 
упоминаний о том, что  какой-то регион служил  колыбелью  языка, источ-
ником его распространения по всему миру.

Как и во всех остальных случаях, язык  местных жителей, в гостях у кото-
рых оказался Лейхи, был не простой бессмыслицей, а каналом коммуника-
ции, позволяющим выражать абстрактные идеи, описывать нематериаль-
ные сущности и строить сложные цепочки рассуждений. Жители горных 
районов напряженно совещались в надежде прийти к выводу о том, что 
собой представляют эти бледные привидения. Большинство предполагало, 
что Лейхи и его спутники —  это реинкарнации их предков или другие духи 
в обличье людей, а ночью, возможно, они снова становятся скелетами. Ту-
земцы договорились проверить на практике и попробовать прояснить си-
туацию. «Один из наших людей спрятался, —  вспоминает горный житель 
Кирупано Эзаэ, —  и смотрел, как “белые люди” собираются справлять ну-
жду. Он вернулся и сказал: “Эти люди с небес справляли нужду вон там”. 
Как только они ушли, многие из наших мужчин отправились туда взглянуть. 
Когда обнаружили, что в том месте плохо пахнет, они сказали: “Их кожа, 
может, и отличается от нашей, но их дерьмо пахнет так же плохо”».

Универсальность  наличия сложного языка  —  это открытие, вызывающее 
трепет у лингвистов, и главная причина считать язык не просто еще одним  
достижением культуры, но особым человеческим инстинктом. Культурные 
достижения существенно различаются по своей сложности в разных об-
ществах, а внутри каждого они находятся примерно на одном уровне раз-
вития. Некоторые группы людей ведут счет, оставляя зарубки на костях, 
и готовят, разжигая огонь быстрым вращением палочек в выемке куска 
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дерева; другие используют компьютеры и микроволновые печи. Однако 
язык устроен совершенно по-другому. Существуют примитивные сообще-
ства, но не существует такого понятия, как примитивный язык. В первой 
половине XX века лингвист и антрополог  Эдвард Сепир писал: «Когда речь 
идет о языковых формах, Платон стоит рядом с македонским свинопасом, 
а Конфуций —  с диким охотником за головами из Ассама».

В качестве случайного примера того, каким сложным может быть языко-
вая форма у неразвитых сообществ, приведу статью, недавно написанную 
Джоан  Бреснан. Она посвящена сравнению грамматической конструкции 
в языке  вунджо  —  одном из языков банту , на котором говорят в нескольких 
деревнях на склонах горы Килиманджаро в Танзании, —  и аналогичной ей 
конструкци и в английском языке, который она описывает как «западно-
германский язык, на котором говорят в Англии и ее бывших колониях». 
Английская конструкция называется дативной *, как, например, в предло-
жениях She baked me a brownie ‘Она испекла мне брауни’ и He promised her 
Arpège ‘Он пообещал ей духи  Arpège’. В этих конструкциях непрямой объект 
me ‘мне’ или her ‘ей’ употребляется непосредственно после глагола, чтобы 
указать на того, в чью пользу совершается действие. Соответствующая 
конструкция в вунджо называется аппликатив, и ее сходство с английской 
дативной конструкцией, как замечает Бреснан, «можно сравнить со сход-
ством между шахматами и шашками». В вунджо значение аппликатива 
выражается прямо в глаголе, у которого есть семь префиксов и суффиксов, 
два наклонения и четырнадцать времен; глагол согласуется с существи-
тельными , выражающими субъект действия, объект и бенефактив (в чью 
пользу совершается действие), каждое из которых имеет  родов. Эти роды 
никак не связаны с трансвеститами, транссексуалами, гермафродитами, 
двуполыми людьми и тому подобными группами людей, как предположил 
один из читателей этой главы. Для лингвиста слово gender ‘род ’ сохраняет 
свое первоначальное значение ‘класс, вид’, такое же как в родственных ему 
словах generic ‘родовой, общий’, genus ‘род’, genre ‘жанр’.  Категория рода 
в языках банту связан а с делением объектов на людей, животных, длинные 
предметы, группы предметов и части тела. Так случилось, что в европей-
ских языках род (gender) соотносится с биологическим полом, по крайней 
мере у местоимений . По этой причине лингвистический термин  «род» стал 
использоваться нелингвистами в качестве удобного способа указать на био-
логические  различия; более точный термин sex ‘пол’ сейчас, кажется, закре-
пился в качестве деликатного способа обозначить процесс совокупления. 
Среди других хитроумных приспособлений, которые мне навскидку удалось 

* Все лингвистические, биологические и когнитивные термины, которые я использую в этой 
книге, описаны в Глоссарии на с.  475–487.
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