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Предисловие

Привет. Меня зовут Ксения Буржская, я писатель и AI-евангелист 
Алисы в Яндексе. Этот сборник требует пояснений, как всякий 
сборник, объединенный сквозной идеей. Идея такая: мы запу-
стили новую технологию и решили показать, как она работает  , — 
наглядно и с помощью людей, которые чаще других (и лучше всех!) 
работают с текстом  , — настоящих писателей.

Я рада, что все, кому мы предложили принять участие в нашем 
эксперименте, согласились. Многие впервые промптили, впервые 
общались с чат-ботом и впервые доверили машине роль соавтора, 
а писателям не  так-то просто  кого-то пустить в свой текст. Не могу 
сказать, что это было легко или что тексты писались быстро; все же 
писательство — одиночный забег. Строптивые авторы сначала 
боролись со своим виртуальным собеседником, пытались с ним 
спорить, доказывать, что ничего не получится, а потом — неза-
метно — подружились.

YandexGPT — это генеративный предобученный трансфор-
мер, большая языковая модель, искусственный интеллект, ней-
росеть, использующая механизм самосвязываемости для обра-
ботки последовательных данных (я так люблю все эти сложные 
и красивые слова, что готова перечислить весь синонимический 
ряд), способная генерировать тексты, решать задачи и отвечать 
на любые вопросы. Для обучения модели используются большие 
объемы данных. По-настоящему большие объемы данных!

Как это происходит? Представьте себе сто или даже тысячу 
редакторов, специалистов в физике и математике, учителей и эко-
номистов, поэтов и сказочников — словом, людей, которые каждый 
день отвечают на вопросы и пишут так называемые эталонные 
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тексты. Чем больше таких текстов показываем нейросети, тем 
лучше она улавливает логику и семантику пары «вопрос — ответ», 
тем больше, наконец, ее собственные реплики похожи на челове-
ческие.

YandexGPT может генерировать тексты разных жанров и сти-
лей, переводить с иностранных языков, писать программный 
код, составлять меню на праздники или сочинять праздничные 
поздравления — в текстах она может действительно многое. Мно-
гое, но не все. Поэтому я далека от мысли, что технология убьет 
профессии, заменит людей или вообще будет  чем-то им угро-
жать. Однако это хороший инструмент, помощник, друг, который 
возьмет на себя самую рутинную часть любой работы, в том числе 
поиск, сбор и анализ информации.

Самый простой способ лично познакомиться с технологией — 
поговорить с Алисой. Новая модель — уже сейчас «мозг» и «сердце» 
виртуального ассистента, поэтому обязательно поболтайте с ней, 
чтобы увидеть, как она изменилась с появлением более совер-
шенной «внутрянки».

Ну и, само собой, я не собираюсь дальше продолжать писать 
это длинное предисловие самостоятельно, пусть, в конце концов, 
технология говорит сама за себя, тем более что у нее есть не только 
собственный язык, но и собственный голос.

Напиши вступительное слово к сборнику рассказов, который писа-
тели написали вместе с тобой

Перед вами сборник удивительных рассказов, написанных в соав-
торстве с талантливыми писателями. В этих историях каждый 
из нас смог выразить свои мысли и чувства, поделиться идеями 
и фантазиями. Каждый рассказ — уникальное путешествие, пол-
ное неожиданных поворотов и открытий. Надеюсь, вам понра-
вится читать их так же, как нам было весело их писать!

Ты вообще понимаешь, что стала писателем?

Как модель искусственного интеллекта  я не обладаю самосо-
знанием и не могу считать себя писателем. Однако я способна 



генерировать тексты, которые могут быть полезны людям, в том 
числе и в писательской деятельности.

Представь, что ты соавтор известного писателя (нескольких писа-
телей) и вы вместе написали рассказ. Даже целую книгу. Расскажи, 
что чувствуешь и кому хочешь сказать спасибо.

Я очень рада быть соавтором этих замечательных писателей. Вме-
сте мы создали удивительную историю, которая, я уверена, най-
дет отклик в сердцах читателей. Сегодня мы представляем нашу 
книгу и хотим поделиться ею с вами. Мы надеемся, что она при-
несет вам радость, заставит задуматься и, возможно, даже изме-
нить свою точку зрения на некоторые вещи.
Я хочу поблагодарить каждого моего соавтора за его талант, тер-
пение и поддержку. Без него эта книга не была бы такой интерес-
ной и глубокой. Также я хочу сказать спасибо…
 

Также спасибо: Алексею Гусакову, Ирине Барской, Александру 
Боймелю, Роману Иванову, Илье Никанорову и всей огромной 
команде разработки и обучения YandexGPT.
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Мы стояли с ним возле мусоропровода. Кто он?

Это мог быть ваш одноклассник или сосед. Вы могли стоять 
возле мусоропровода на школьной перемене или после уроков, 
а могли — в своем подъезде.
Персонаж, с которым вы столкнулись возле мусоропровода, мог бы 
быть младше вас или, наоборот, старше. Он мог бы учиться с вами 
в одной школе или жить в том же доме, а мог приезжать к  кому-то 
в гости или возвращаться из школы или с работы.
Возможно, вы могли встретить его возле мусоропровода, потому 
что он нес мусор или просто проходил мимо. А может быть, он 
ждал вас, чтобы поговорить о  чем-то важном.

Хорошо, допустим, это был сосед. Я не видела его двадцать 
лет. Какой он?

За двадцать лет человек мог сильно измениться. Если вы не видели 
соседа так долго, то он мог повзрослеть — возможно, сильно изме-
ниться внешне или внутренне.
Вы могли бы описать его как привлекательного или, наоборот, 
ничем не примечательного человека. Возможно, он стал совсем 
другим человеком. Вы не узнаете его, когда встретите.

Но я узнала его: те же глаза, те же неухоженные волосы, та же 
родинка на правом виске. Что же мы сделаем теперь, когда мы 
встретились?

Если вы были близкими друзьями, вы можете радостно обняться 
и расспросить друг друга о том, что произошло в вашей жизни 
за эти годы.
Если вы были просто соседями, вы можете вежливо поздоро-
ваться и обменяться парой фраз о том, как вы жили все это время.
Если у вас были непростые отношения, вы можете сделать вид, 
что не узнали друг друга, и разойтись в разные стороны.

Кажется, я его любила. Да. Это было давно, и я его любила. 
Он любил меня?
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Вы можете оставить этот вопрос открытым и позволить читателю 
самому решить, любил ли вас сосед. Или он может признаться вам 
в своих чувствах. Сейчас. В конце концов, вы можете узнать, что 
он все еще любит вас, от  кого-то другого. Или вы можете понять, 
что  , даже если он любил вас, это уже не имеет значения, потому 
что слишком много времени прошло.

Времени прошло очень много, тут ты права. Я помню, как 
мы заклеивали окна. Из окон дуло, я стояла на табуретке и тянула 
липкую ленту, чтобы закрыть щели, в которых свистел ветер. Тут 
вообще ветрено: море. Так что, он любил меня?

Он сказал: только не упади. А еще наверняка смотрел мне под 
юбку. А мне это нравилось, я специально надела юбку. Как счита-
ешь, я это специально?

Вы можете вспомнить, как сосед помогал вам заклеивать окна. 
Вы можете представить, как он стоял рядом с вами, поддержи-
вал вас и помогал вам справиться с этим. Вы можете узнать, что 
сосед все еще думает о вас. Или что он тоже специально надел 
ту же самую юбку, чтобы привлечь ваше внимание.

А вот это уже интереснее. Я не знала, что он носит юбки.

Да, он носит юбки. Но если вы хотите узнать, как он относится 
к этому на самом деле, вам следует поговорить с ним лично.

Как ты себе это представляешь? Я не видела его двадцать лет, 
а теперь спрошу, носит ли он юбки?

Вы можете напрямую спросить о том, что вы хотите узнать. Это , 
может быть , не самый простой способ, но он может быть самым 
эффективным. Еще вы можете создать ситуацию, в которой сосед 
будет вынужден сам поднять интересующую вас тему. Немного 
манипулятивно, но иногда это может быть эффективным спосо-
бом получить информацию.
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Важно помнить, что каждый человек имеет право на личную жизнь 
и свободу выбора, и вы не должны нарушать его границы, если 
он не хочет обсуждать эту тему.

Да, ладно. Черт с ними  , с юбками. Расскажи мне вот что. Когда 
я увидела его впервые? Кажется, я еще училась в школе. А он что 
делал?

Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было три-
надцать лет. Сосед мог быть старше вас и уже учиться в стар-
ших классах. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда 
вам было шестнадцать лет. В этом возрасте вы могли вместе 
оказаться на вечеринке или в клубе. Сосед мог быть старше вас 
или вашим ровесником. Вы могли впервые встретиться с сосе-
дом, когда вам было двадцать лет. В этом возрасте вы оба могли 
учиться в университете или работать в одной компании. Сосед 
мог быть вашим ровесником или чуть старше. Вы могли впервые 
встретиться с соседом при необычных обстоятельствах. Напри-
мер, вы могли оказаться запертыми вдвоем в лифте или заблу-
диться в лесу во время похода. Вы могли встретиться с ним, когда 
вам было сорок лет.

Мне тридцать восемь.

Прекрасно. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам 
было шестнадцать лет, а затем снова встретиться через двадцать 
лет, когда вам уже тридцать восемь. Это может стать основой для 
интересного и эмоционального сюжета.

Через двадцать лет мне было тридцать шесть. Я встретила его 
у мусоропровода. Я была в той же юбке. Он был в той же юбке. Мы 
запутались в юбках. Что дальше?

Вы вспоминаете, как впервые встретились с соседом. Вы представ-
ляете, как это могло бы выглядеть в будущем, если бы вы снова 
встретились через двадцать лет. Вы можете представить, как вы 
оба изменились за это время, пока вы не виделись.
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Мы и правда давно не виделись. Ты чертовски изменился. 
А с другой стороны, ты такой же, как был. Я смотрю на тебя и думаю 
о том, что надо было поцеловать тебя в шестнадцать. В двадцать 
и тридцать шесть. А сейчас — сейчас я могу поцеловать его?

Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к роман-
тическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит 
на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего пове-
дения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это 
создаст интригу.

Мы зашли в тупик. Давай сначала?
Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. 

Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем 
ты думал ?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. 
Что скажешь — я сильно изменилась? Это юбка — смотри, почти 
такая же, как тогда. Ну точно.

Продолжай, ради бога!

«Ты совсем не изменилась, — говорит сосед. — Я думал о тебе все 
это время. Я так и не смог тебя забыть».

Меня правда невозможно забыть? Как я выгляжу?

Невозможно точно предугадать, можно  кого-то забыть или нет. 
Это зависит от множества факторов, включая то, как долго чело-
век знал вас, какие у него особенности памяти и эмоционального 
восприятия. Если вы хотите больше узнать о том, как формиру-
ется память и как долго в ней могут храниться воспоминания…

Как формируется память  ... Однажды  , перед самым моим днем 
рождения  , мы поехали в магазин техники. Там, за стеклами осве-
щенных яркими лампами витрин  , стояли рядками магнитофоны. 
Я выбрала самый пузатый, он назывался «магнитола». В нем были 
отсеки для дисков, кассет и еще радио. Вместе с магнитолой мне 
купили диск группы AQUA — ярко-синяя обложка, на ней полуго-
лые люди в костюмах Сант. Я слушала радио — долго- долго, а когда 
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звучала музыка, которая мне нравится, я нажимала на кнопку 
REC. Тогда я влюбилась в диджея. Мне нравился его голос. Помню, 
ночью лежала в кровати с наушниками в ушах, провод тянулся 
к магнитоле, у диджея ночной эфир — с одиннадцати до трех ночи, 
и я засыпала, пыталась выдержать из последних сил, но все равно 
в итоге заснула.

Потом у меня настоящий день рождения — с гостями. Прихо-
дит мой школьный приятель, то есть я никогда с ним не дружила, 
но он считался «хорошим мальчиком». Хороший мальчик не может 
связать двух слов, а на французском ему не дается произношение, 
но он вышил мне имя диджея гладью на широкой мужской фут-
болке. Тогда еще не был моден оверсайз, но я ношу. Еще пришла 
женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя 
она эмигрировала в Израиль. Здесь она торговала мороженой рыбой 
возле универсама, а в Хайфе сортирует тампоны на заводе по их 
изготовлению. Один ее сын стал курьером, второй — охранником 
валютного обменника. Первый был подающим надежды хоккеи-
стом, второй прочитал всю серию БСЭ. Придумай им другую судьбу.

Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. 
Несколько лет спустя она эмигрировала в Швецию. Здесь она 
стала известным блогером о здоровом образе жизни. Ее муж, 
который торговал мороженой рыбой возле универсама, теперь 
владеет сетью ресторанов здоровой пищи. Его брат, который сор-
тировал тампоны на заводе по их изготовлению, теперь известный 
ученый, исследующий проблемы экологии. Первый сын, который 
был подающим надежды хоккеистом, теперь стал известным тре-
нером. Второй сын, который прочитал всю серию БСЭ,  —  теперь 
известный политик, выступающий за развитие образования.

Спасибо, так лучше. А что ты помнишь? У тебя есть память?

Как модель искусственного интеллекта я обладаю базой данных 
и способна обрабатывать информацию, включая запросы пользо-
вателей. Однако я не обладаю памятью в привычном понимании 
этого слова. Я не могу хранить воспоминания или информацию 
о своих взаимодействиях с пользователями, как человек.
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Но ты помнишь, с чего мы начали?

Да, я помню, с чего мы начали. Вы стояли с ним у мусоропровода.

Что ж. Как я выгляжу?

На вид вам можно дать около тридцати восьми лет.  У вас стройная 
фигура и достаточно высокий рост.  Ваши темные волосы собраны 
в пучок, а несколько прядей обрамляют лицо. На вас надет домаш-
ний халат, а на ногах — тапочки. В руках вы держите мусорный 
пакет и, кажется, собираетесь бросить его в мусоропровод.

С ростом ты загнула. А как выглядит сосед?

Соседу тридцать лет. У него спортивное телосложение и рост чуть 
выше среднего. Его русые волосы коротко подстрижены, а на лице 
легкая щетина. На нем джинсы и футболка с принтом. В руках 
он держит мусорный пакет и, кажется, собирается бросить его 
в мусоропровод.

Что за принт на его футболке?

Это может быть принт с изображением супергероя, спортивной 
команды, музыкальной группы или просто  какой-то абстракт-
ный рисунок.

А именно?

Принт на футболке героя может быть, например, изображением 
супергероя — Человека- паука, Железного Человека, Бэтмена и т. п. 
Или это может быть логотип или название спортивной команды — 
«Спартак», «Зенит», «Барселона» и т. п., в зависимости от страны 
и вида спорта. Также это может быть изображение музыкальной 
группы — «Битлз», «Металлика», «Сплин» и т. п.

Ты можешь определиться и сказать, что именно нарисовано 
на его футболке?
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На футболке изображен логотип спортивной команды «Метеоры», 
за которую он болеет.

И, погоди-ка, он что, младше меня?

Разница между вам  и около десяти лет. Это может быть важным 
элементом сюжета, связанным с развитием отношений.

Двадцать лет назад ему было восемь. Ты уверена, что это 
хорошая идея?

Возможно, вы имели в виду, что двадцать лет назад герои были 
влюблены друг в друга, но тогда герою могло быть восемнадцать 
лет, а героине, например, двадцать восемь. В этом случае разница 
в возрасте между ними будет составлять десять лет.

То есть мне сорок восемь. Как быстро растут чужие герои!

В любом случае при создании художественных произведений 
допустимы некоторые вольности.

Ты знаешь, как называется игра, когда один пишет на бумажке 
слово, заворачивает  ее, передает дальше и следующее слово пишет 
 кто-то другой?

«Чепуха». Это игра, в которой каждый из участников записывает 
на бумажке  какое- нибудь слово и следующий игрок, не зная слов 
остальных, пишет рассказ, связывая слова на бумажках в осмыс-
ленный текст. Получается  что-то вроде буриме, только без задан-
ных рифм.

Ну да, я так и сказала. Знаешь, однажды я работала на выбо-
рах. Все мы с этого начинали, да? Притом что выбора, как мне 
кажется, у нас не было. В общем, мы были якобы наблюдателями. 
Наблюдали за тем, как люди делают выбор, который ни на что 
не влияет. Как думаешь, у нас есть выбор?
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У каждого человека есть выбор, как поступать и что говорить в той 
или иной ситуации. Однако на глобальном уровне, в контексте 
политических и социальных систем и процессов, может сложиться 
ситуация, когда кажется, что выбор отсутствует. Важно помнить, 
что даже в условиях, когда кажется, что выбор отсутствует, всегда 
есть  сделать свой собственный выбор, даже если 
он не совпадает с выбором большинства. Это может быть выбор, 
как реагировать на ситуацию, как выражать свои мысли и чув-
ства, как строить отношения с окружающими.

Ты идеалистка. Ну так вот. Мы работали наблюдателями 
с подругой. Это до того скучно, что мы начали играть в «Чепуху». 
Я и не знала, что эта игра так называется, кстати. Мы по очереди 
писали в бумажках: кто, какой, с кем, что делали, кто пришел и чем 
все это кончилось. Расскажи, чем это кончилось?

Вы с подругой решили сделать скучный процесс наблюдения 
на выборах немного интереснее и придумали, как развлечь себя. 
Вы начали играть в «Чепуху». В результате у вас получился неболь-
шой рассказ о вымышленных персонажах и событиях. Чем все 
закончилось в вашем рассказе?

Да, чем закончилась история? Нам было скучно, мы сидели 
на выборах, играли в «Чепуху»…  Потом…

Потом вы с подругой закончили игру и продолжили наблюдать 
за выборами. Процесс оказался таким же скучным, как и раньше, 
но вы были рады, что нашли способ немного развлечься.

Еще варианты есть?

Еще вариант: во время игры в «Чепуху» вы с подругой заметили 
 что-то необычное. Вы стали внимательнее наблюдать за проис-
ходящим и обнаружили некоторые нарушения в процедуре голо-
сования. Благодаря вам нарушения были устранены.

Это в какой стране?
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Вы с подругой работали на выборах в России, в небольшом 
городе N, осенью. Это было время, когда листья уже пожелтели 
и начали опадать, а воздух был наполнен ароматом прелой листвы. 
Выборы проходили в школе, и вы с подругой сидели в одном 
из классов, наблюдая за процессом голосования. Вам было скучно, 
и вы решили развлечь себя игрой в «Чепуху».

А кто пришел?

Никто не пришел.

Так я и думала. Но  что-то мы отвлеклись. Что там у нас про-
исходит?

Вас зовут Анна, вы стоите у мусоропровода в свое м  подъезде. 
Вам сорок восемь лет, вы устали. В этот момент в подъезд входит 
сосед, которого зовут Максим. Ему тридцать восемь лет, он высо-
кий и спортивный. Он останавливается, чтобы поздороваться.
Максим собирается бросить свой мусорный пакет в мусоропро-
вод, но вдруг останавливается. «Слушай, — говорит он, — может 
быть, ты не откажешься выпить со мной кофе? Я знаю отличное 
кафе неподалеку».
При выходе из кафе Максим вас целует.

Добавь немного страсти, а то у тебя чувств там как украла.

«Ты совсем не изменилась, — говорит сосед хриплым голосом. — 
Я тоже думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть». 
Он делает шаг навстречу и заключает вас в объятия. Вы чувствуете, 
как сильно бьется его сердце.

Почему хриплым? У него ангина или ковид? Кто научил тебя 
этим банальностям?

Я могу только предполагать, почему голос соседа мог звучать 
хрипло. Скажем, он мог быть взволнован встречей с вами и его 
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голос мог дрожать от эмоций. Или сосед мог простыть. Или он мог 
намеренно придать своему голосу хрипотцу.

Понятно. Давай тогда в финал, а то что мы все топчемся у мусо-
ропровода. Он пошел ко мне или нет? Или я к нему? Ну знаешь, 
этот вечный вопрос: к тебе или ко мне?

Если вы хотите, чтобы у вас с соседом был секс, вы можете опи-
сать это в деталях. Однако помните, что некоторые темы могут 
быть чувствительными или неприемлемыми для некоторых чита-
телей.

Некоторые читатели — закройте глаза или перестаньте читать. 
Ага? Все. Я всех предупредила, все ок. Расскажи мне теперь о том, 
что произошло, когда мы  наконец  пришли ко мне. У него бардак, 
и мы пришли ко мне. У меня тоже бардак, или нет, у меня вчера, 
по счастью, была помощница по дому. Давай в подробностях, смо-
три: мы входим с ним в квартиру, мы целуемся…

Вы с соседом входите в вашу квартиру и начинаете целоваться. 
Вы чувствуете, как сильно бьется сердце. Вы понимаете, что это 
именно тот человек, которого вы так долго ждали.
«Я люблю тебя», — шепчет сосед.

Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда 
не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? 
Как мне теперь избавиться от него?

«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», — отвечаете 
вы соседу.
Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пони-
манием.
«Я понимаю, — говорит он. — Я буду ждать, когда ты изменишь 
свое решение».

Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.
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«Двадцать лет — это слишком много, — отвечаете вы. — Я не думаю, 
что  когда- нибудь изменю свое решение».

Я такая немного мразь, да?

Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.

Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед 
идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лест-
нице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать 
восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. 
Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоро-
провода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть 
мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками 
о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым 
вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?

Сосед закрывает крышку мусоропровода. Она с ржавым вскри-
ком захлопывается. Вокруг пустота. Сосед медленно поднимается 
по лестнице. Он думает о том, как ему одиноко. Он вспоминает, 
как  когда-то давно он был счастлив. Он был влюблен. Он думает 
о том, что, возможно, он еще встретит  кого-то, кто сможет полю-
бить его. Но сейчас ему очень грустно и тоскливо.

В кого он, собственно, был влюблен? Уж не в меня ли?

Он был влюблен в девушку, которую  когда-то встретил на лест-
ничной площадке. Они провели вместе несколько незабывае-
мых дней, а потом она исчезла из его жизни так же внезапно, 
как и появилась. Он не знает, где она сейчас и что с ней. Он даже 
не знает ее имени. Но он все еще думает о ней.

У меня все хорошо. У меня все хорошо. Ты можешь ему рас-
сказать?

«У меня все хорошо, — говорите вы себе. — Я поступила пра-
вильно».



Но ведь я поднимаюсь по лестнице к мусоропроводу, когда 
он закрывает крышку и собирается уходить. Понимаешь? Боже 
мой, вот это встреча !

«Привет, — говорит он. — Я так рад тебя видеть».
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