
Предисловие  
«Полки»

Уникальный текст, созданный на стыке 
документального и художественного письма 
и разработавший целую теорию фейк-ньюс 

своей эпохи. Удивительное по силе свидетельство 
мыслей и чувств русского интеллигента, 

хранящее много тайн.
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О  ЧЕМ ЭТА КНИГА? 1

О  русской революции. Но  это касается 
только повода для ее написания: как и вся-
кий выдающийся текст, «Окаянные дни» 
говорят прежде всего о самом авторе. На их 
страницах есть место и дневнику в стро-
гом смысле слова, и воспоминаниям, и вы-
резкам из газет, и литературной критике, 
и историческим построениям. Наблюдения 
и впечатления — ​а их немало и все они тя-
желые — ​служат отправной точкой для раз-
мышлений Бунина, который на свой лад 
(и иногда гораздо убедительнее историков) 
приходит к выводу о множественности при-
чин русской революции.

Актуальность «Окаянных дней» сего-
дня во многом связана с их междужанровым 
характером. Вот как пишут об этом иссле-
дователи Илья Симановский и Ирина То-
сунян: «“Окаянные дни”» еще долго будут 
претендовать на звание самой цитируемой 
книги Ивана Алексеевича Бунина, что за-
кономерно. Освященный именем классика 
текст, несущий неустаревший публицисти-
ческий заряд, почти обречен быть не просто 
читаемым, но стать источником фрагмен-
тов, широко расходящихся уже по совре-
менной публицистике, а главное — ​по по-
стам и комментариям в соцсетях. Роднят 
такие фрагменты эффектность, краткость, 
простота восприятия и возможность обой-
тись почти без контекста, исключая тот, что 
у читателя “за окном”».

1	 Необходимое предуведомление: «Окаянные дни» прочитаны здесь с точки зрения историка — ​
со  всеми недостатками и  достоинствами такого подхода. Благодарю редакцию «Полки» 
и  лично Льва Оборина за  возможность написать об  этой великой книге, протоиерея 
Петра Иванова — ​за то, что он впервые обратил мое внимание на нее, Юрия Троицкого — ​
за  уникальный метод анализа исторических источников личного происхождения (в  том 
числе и  дневников), Анатолия Корчинского — ​за  разговоры, которые прояснили многие 
смыслы.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Это один из немногих вопросов об «Ока-
янных днях», на который можно ответить 
точно: в 1918–1919 годах, в два больших 
периода по несколько месяцев, в Москве 
и Одессе. Дорога на юг, которую проде-
лал Бунин, была знаковой для большин-
ства русских людей, оказавшихся в итоге 
в Белом движении, но здесь не все до конца 
ясно. Во-первых, Бунин не направился на-
прямую в Добровольческую армию (хотя, 
безусловно, думал о вступлении в нее), 
во‑вторых, как он не  раз проговарива-
ется в «Окаянных днях», часть записей он 
уничтожал.

История «Окаянных дней» представ-
ляется на первый взгляд самой несложной 
задачей для исследователя: свои дневники 
Бунин намеренно не редактировал. Впро-
чем, кажется, не писал он их и с расчетом 
на публикацию: в «одесской» части есть 
записи о том, как лучше спрятать дневник 
и что с ним вообще делать. О его уничто-
жении Бунин не думал, хотя ведение и хра-
нение такого дневника, вне всякого сомне-
ния, было сопряжено с огромным риском 
для жизни. На мысли Бунина о том, что 
кто‑то из красных во время обыска нахо-
дит и читает его дневник, возможно, по-
влияла работа самого писателя в Осведо-
мительном агентстве (ОСВАГ; о ней будет 
сказано ниже). Все эти пласты отложились 
в «Окаянных днях». Пожалуй, уже здесь 
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уместно сформулировать одну важную 
идею «Окаянных дней»: их «неотделан-
ный» язык (не говоря уже о содержании) 
лучше всего отражает события революции. 
Бунин считал, что любая редактура сгла-
дит первоначальное впечатление, и при 
этом не всегда полагался на свою память. 
«Промежуточный» текст между автогра-
фом и публикацией, в который Бунин вно-
сил бы правки перед публикацией, на сего-
дняшний день не известен — ​судя по всему, 
дело ограничивалось несколькими пере-
печатками на машинке. Впрочем, и здесь 
есть своя тайна: переписанному набело 
после эмиграции автографу с  высокой 
степенью вероятности предшествовали 
черновики — ​и вот они уже, к сожалению, 
не сохранились.

Кроме «Окаянных дней», есть и соб-
ственно «Дневник» Бунина за  1917–
1918 годы, выделенный публикаторами 
в  составе полного собрания сочинений 
(т. 9, М., 2006) в самостоятельный раздел. 
Однако его связи с «Окаянными днями» 
все еще не исследованы. Можно только 
отметить, что начинаются «Окаянные 
дни» еще задолго до  окончания «Днев-
ника», что доказывает их независимый 
характер как цельного произведения. Вот 
как комментирует эту сложную тексто-
логическую ситуацию И. И. Жуков, автор 
примечаний в полном собрании сочине-
ний писателя: «Бунин вел дневники в те-
чение всей своей долгой жизни. Часть их 
была им уничтожена; другие (одесского 
периода 1918–1919 годов) закопаны перед 
отъездом из России. О некоторых своих 
ранних записях сам он заметил: “Пере-
писано с  истлевших и  неполных моих 
заметок того времени”». К  сожалению, 
«Окаянные дни» в собрании сочинений 
не прокомментированы — ​как и не вклю-
чены в академическое издание бунинской 
публицистики.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Здесь начинаются главные загадки «Ока-
янных дней». По жанру перед нами днев-
ник, но из самого текста следует, что неко-
торые записи Бунин делал задним числом. 
Кроме того, он вносил правку и в описа-
ние событий одного дня (отсюда много-
численные отчеркивания). Слово «дни» 
в названии вроде бы отсылает к дневнику, 
но сам Бунин называет свои тексты «запи-
сями», хотя и пытается вести их подённо. 
Но уже во время составления «Окаянных 

Манифест об отречении Николая II



9Предисловие «Полки»

дней» Бунин понял, что такая, не совсем 
классическая форма дневника не подходит 
для того, что должно быть выражено. После 
этого он едва ли не первым в русской ли-
тературе прибегает к монтажному методу, 
вставляя в записи воспоминания, вырезки 
из газет, цитаты из разговоров. Никакой 
связи, кроме хронологической, между раз-
ными записями нет, и к редактированию 
текста Бунин почти не возвращался: ему 
было важно передать ощущение стихий-
ности революции. При чтении «Окаянных 
дней» надо помнить, что сам Бунин не знал 
до конца, с каким новым опытом ему при-
ходилось иметь дело, и искал «средства вы-
ражения» прямо здесь и сейчас.

Мы не знаем, когда именно Бунин при-
нял решение об их публикации — ​между тем 
это должно было повлиять на форму запи-
сей. Впрочем, верно и обратное: если Бунин 
изначально рассчитывал где‑то и когда‑то 
издать «Окаянные дни», значит, он писал 
их как дневник для других. Жанровая спе-
цифика текста (в исследовании которой 
опять же далеко не поставлена последняя 
точка) говорит, кажется, в пользу того, что, 
начиная свои записи, Бунин не думал об их 
издании: представление о том, что их можно 
будет использовать как свидетельство, воз-
никает только в Одессе.

Вот как характеризует авторскую пози-
цию по отношению к «Окаянным дням» со-
временный немецкий исследователь Дани-
эль Риникер: «[Произведение] мыслилось, 
по-видимому, самим писателем как текст 
с принципиально открытой структурой, 
у которого не было четко фиксированного 
конца. Не менее существенным является 
и то, что Бунин сам ощущал необыкновен-
ность своего произведения, его гетероген-
ную сущность».

При всей своей наблюдательности 
Бунин, однако, не  полагался на  память 
и не восстанавливал задним числом за-
писи о  продолжительных отрезках вре-
мени, когда он не писал: никаких загото-
вок у него не сохранилось, «Окаянные дни» 
были сразу чистовиком. Бунин хочет быть 
правдивым настолько, насколько это воз-
можно, для него принципиально важна эта 
(историческая) честность перед большеви-
ками, главным грехом которых он считает 
как раз ложь и обман — ​и даже сознатель-
ное их использование в многочисленных 
сообщениях о скором крахе нового режима, 
чтобы выяснить, кто еще сочувствует доре-
волюционному порядку. В желании создать 
новый способ для описания «невыразимой» 
действительности Бунин, как ни странно, 
сближался с теми — ​совсем от него дале-
кими — ​писателями, которые пытались со-
здать особый язык для передачи революции 
словами и на бумаге.

Революция разрушила не только при-
вычную повседневную жизнь, но и отме-
нила прежние знаковые сущности — ​это 
один из истоков такого описательного на-
турализма. Разрушена знаковость и симво-
личность культурной среды, новые знаки 
еще не сложились, и Бунину не остается 
ничего другого, как фиксировать детали.

Исследователи отмечают, что во время 
создания «Окаянных дней» (и в ближай-
ший год после) Бунин почти не писал ху-
дожественных произведений. Думается, что 
одна из возможных разгадок этого молча-
ния — ​в  самом жанре, где при желании 
можно найти элементы художественного: 
все‑таки напрямую фиксировать реаль-
ность иногда не удается, и как бы опосредо-
ванное описание иногда лучше схватывает 
суть дела (впрочем, верно и обратное: кроме 
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«Окаянных дней», Бунин почти не  пы-
тался описать ужас революции и Граждан-
ской войны в художественных текстах). 
Кроме того, работа над записями требовала 
от писателя слишком много времени и сил, 
и ни на что другое энергии уже не остава-
лось. Сами «Окаянные дни» лучше всего 
говорят об  этом: «Проснувшись, как‑то 
особенно ясно, трезво и с ужасом понял, 
что я просто погибаю от этой жизни и фи-
зически, и душевно». Отметим при этом, 
что одним из рабочих названий будущей 
«Жизни Арсеньева» было «Безымянные 
записки», все‑таки отсылающее к преды-
дущему опыту.

Есть и еще одна интересная параллель: 
по словам филолога Людмилы Иезуитовой, 
Бунин называл «Окаянные дни» «страш-
ным романом» о «гибели земли русской». 
К сожалению, установить источник ци-
таты не  удается, но  метафора «страш-
ного романа» встречается в контексте за-
писи об  «обществе лгунов» (20  апреля 
1919 года — ​одна из самых пространных 
в  «Окаянных днях»), восходящем, воз-
можно, к  «Бесам» Достоевского. Очень 
важно упоминание именно «романа» — ​
и как произведения, разворачивающегося 
в эпохе (в отличие от фрагментированных 
«дней», подходящих рассказу), и как жанра, 
долго не дававшегося Бунину. Наконец, 
он и сам противопоставлял «настоящих» 
людей в своих произведениях «романным» 
характерам, тем, которые не знали России 
и допустили революцию.

«Окаянные дни» выполняли сразу 
несколько важных для Бунина задач. Пре-
жде всего мы не найдем в них того, что 
привычно называется «творческой лабо-
раторией писателя». Несмотря на вели-
кое множество самых разных впечатлений 

и наблюдений, уникальных деталей, ко-
торых не встретишь в других свидетель-
ствах (как и несмотря на некоторую неот-
деланность текста, на что такой писатель, 
как Бунин, конечно, не мог не обратить 
внимания), перед нами произведение 
не только завершенное, но и самодоста-
точное. Кроме того, возможно, между-
жанровая форма лучше всего соответ-
ствует тому новому содержанию, которое 
так остро чувствовал Бунин («до чего все 
старо на Руси и сколь она жаждет прежде 
всего бесформенности»). Главное же, ка-
жется, в том, что Бунин сознательно со-
здавал новый и уникальный исторический 
источник.

Сами  же записи имели для него, 
среди прочего, и терапевтическую функ-
цию: события революции он восприни-
мал крайне болезненно (в  «Окаянных 
днях» он жалуется на  ухудшение само-
чувствия), но другого способа поделиться 
своими чувствами, кроме ведения днев-
ника, для Бунина не было. Перед первой 
публикацией (1925–1927) он внес только 
небольшую правку, чтобы сделать чтение 
понятнее, но сами записи оставил в преж-
нем виде: вносить порядок в описание ре-
волюции он считал невозможным. Впро-
чем, около половины записей, которые 
должны были войти в «Окаянные дни», 
считаются утраченными: Бунин так хо-
рошо спрятал их, что не смог найти перед 
отъездом из Одессы в январе 1920 года. 
Можно осторожно предположить, что уже 
во время создания текста будущих «Ока-
янных дней» Бунин понимал возможность 
выделения их в самостоятельное произ-
ведение — ​в отличие от дневников, кото-
рые вел в то же время (об их соотношении 
я скажу чуть ниже).
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ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Может показаться странным, но  чаще 
всего упоминаемый (а главное, цитируе-
мый) Буниным писатель — ​Герцен. Бунин 
не перечитывал «Былое и думы» в 1918–
1919 годах, однако, несомненно, держал 
их в голове как ориентир для описания 
своего опыта в постижении исторических 
событий. Герцен был не только револю-
ционером, но и писателем, пытавшимся 
понять революцию, и уже этим интересо-
вал Бунина. В отличие от Герцена, Бунин 
никогда не писал о себе как об участнике 
истории, ему была гораздо ближе позиция 
наблюдателя, но в «Былом и думах» его 
привлекала сама идея рефлексии, в кото-
рой он находил многие близкие для себя 
мысли (в частности, об истоках револю-
ции). Можно сказать, что Герцен был для 

Бунина одним из самых «значимых дру-
гих»: расходясь с ним в ценностях, он от-
давал должное его осмыслению русской 
истории как «включенного наблюдателя».

Нельзя не отметить и еще одну пере-
кличку «Окаянных дней» — ​с  «Несвое-
временными мыслями» Максима Горь-
кого. Несмотря на то что последние сразу 
предназначались к печати, их тоже отли-
чает предельно личное и пристрастное от-
ношение к революции и революционному 
насилию. Такое обращение к личному, субъ-
ектному и субъективному началу и у Бу-
нина, и  у  Горького было связано среди 
прочего с тем, что в это время еще не сло-
жился «объективный», научный язык, ко-
торым можно было бы описать револю-
цию. Рискну предположить, что оба таких 
разных писателя — ​каждый по-своему — ​
были уверены, что революция всегда обра-
щается к личному и отклик на нее должен 
быть соответствующим.

Из  современных (и  типологически 
близких) текстов у  «Окаянных дней» 
больше всего общего с «Дневником» Алек-
сандра Бенуа: совпадения касаются и то-
посов — ​к примеру, порядка (носителями 
которого также выступают немцы) в проти-
воположность революции, — ​и, что гораздо 
важнее, мотивной структуры. И в «Окаян-
ных днях», и в «Дневнике» есть такие мо-
тивы, как необоснованное насилие новой 
власти, подчинение личности государству 
и обобществление частной собственности, 
замещение реальности (роковой) иллюзией. 
Впрочем, думается, не надо находить общее 
там, где его не слишком много, — ​«Окаян-
ные дни» были и остались одним из самых 
особенных текстов о русской революции.

Наконец, есть и родственник по назва-
нию — ​изданная в одно время с началом Александр Герцен
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публикации «Окаянных дней», в 1925 году, 
книга политика Василия Шульгина «Дни». 
«Дни» как измерение времени указывает 
на его дробность, мелкий масштаб, про-
тивопоставляемый «эпохе» революции. 
«Дни», конечно, и куда более личное время, 
чем даже «год» исторических событий — ​
к тому же ни Бунин, ни Шульгин, созда-
вая свои записи, не знали наверняка, дожи-
вут ли до завтрашнего дня.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Некоторый свет на восприятие «Окаян-
ных дней» самим Буниным проливает 
их первая — ​газетная — ​публикация. Вы-
ходить они начали в 1925 году в  газете 

«Возрождение». «“Окаянные дни” впер-
вые печатались с большими перерывами 
в 1925–1927 годах в парижской газете “Воз-
рождение”, созданной на деньги нефтепро-
мышленника А. О. Гукасова и задуманной 
как “орган национальной мысли”, в реши-
тельной мере в противовес “Последним но-
востям”, единственной в то время серьез-
ной ежедневной газете в “столице” русского 
рассеяния», — ​пишет Даниэль Риникер. 
Это был рассчитанный ход: периодич-
ность выпусков передавала впечатление 
дневников и даже фрагментарности запи-
сей — ​не говоря уже о том, какую огромную 
роль в тексте играли газеты. Кроме того, 
для Бунина и издателей было важно по-
нимать реакцию публики. С многочислен-
ными поправками «Окаянные дни» были 
переизданы в 1935 году, в десятом томе 
полного собрания сочинений Бунина, вы-
пускавшегося берлинским издательством 
«Петрополис». Все последующие издания 
следуют этому в текстологическом отно-
шении. Вновь слово Даниэлю Риникеру: 
«“Окаянные дни”, как и многие другие про-
изведения Бунина эмигрантского периода, 
имеют ряд трудностей, связанных в первую 
очередь с генезисом текста, с историей его 
публикации и с многократной авторской 
правкой; недоступность архивных мате-
риалов и периодических изданий русского 
зарубежья еще более усложняет дело. Тот 
факт, что на сегодняшний день не суще-
ствует ни  одного удовлетворительного 
в текстологическом отношении издания 
“Окаянных дней”, заставляет подробнее 
рассмотреть творческую историю и тек-
стологические особенности бунинского 
произведения».

Сам Бунин называл «Окаянные дни» — ​
по  крайней мере во  время их  печатания 

Василий Шульгин
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в «Возрождении» — ​«фельетонами». Ис-
пользование этого слова, разумеется, далеко 
не случайно. Во-первых, каждый из пуб-
ликовавшихся отрывков можно было чи-
тать отдельно, без ущерба для понимания 
(и уже в этом жанровое отличие «Окаян-
ных дней» от дневника). Во-вторых, ука-
зание на «фельетонность» акцентирует их 
характер: «публике нравится, мне это и го-
ворят и из Парижа пишут, главное же — ​
есть немало ядовитого, далеко не  скуч-
ного», — ​пишет Бунин Петру Струве. 
Конечно, и разграничение между отдель-
ными «фельетонами» в  номерах «Воз-
рождения» далеко не случайное, и неко-
торые записи сгруппированы по  темам. 
Размышлениями об  истории (с  цитатой 
из «Истории Российской» Татищева) «за-
канчивается публикация третьего фраг-

мента “Окаянных дней” в “Возрождении”, 
а большая часть четвертого содержит су-
ждения Бунина о народе и об отношении 
к народу, об идеализации и поэтизации на-
рода, в основе которых лежало полное его 
незнание», — ​пишет современный исследо-
ватель Дмитрий Николаев.

Вскоре, однако, произошло драмати-
ческое событие, важное для нашего вос-
приятия «Окаянных дней». Вера Никола-
евна Бунина-Муромцева писала: «Пришло 
“Возрождение”. Всё хорошо, состав сотруд-
ников хороший. Статья Струве “Осво-
бождение и  Возрождение”. <…> Ста-
тья Карташева. […] Начались печататься 
“Окаянные дни”». В ее восприятии они как 
будто включены в контекст газеты с автор-
скими «статьями», однако при этом стоят 
все‑таки особняком. Но в ее дневнике есть 
и другая, удивительная, запись — ​к сожа-
лению, почти не  комментировавшаяся 
буниноведами:

30 июля. <…> Ян разорвал и сжег все 
свои дневники-рукописи. Я очень 
огорчилась. «Я не хочу показываться 
в одном белье». Я спорила с ним. 
Он увидал, что я расстроилась, сказал:

— В Париже есть рукописи — ​и они 
твои. Есть и тетрадь-дневник. 
Ты можешь после моей смерти по-
казать, если не поверит кто‑нибудь 
в подлинность моего дневника.

— Ну, неизвестно, кто кого пережи-
вет, — ​отвечала я, — ​теперь мне часто 
кажется, что я умру раньше тебя.

— Ну, уж тогда я все разорву. Можешь 
быть покойна.

Мне кажется, это ненормально.Вера Бунина-Муромцева
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Возьму на себя смелость отметить несколько 
особенностей этого эпизода. Во-первых, 
Бунин сжигает рукописи уже после того, как 
началась публикация «Окаянных дней», — ​
следовательно, их машинопись, с  кото-
рой они и печатались, уже существовала. 
Во-вторых, необычна аргументация Бунина 
(«Я не хочу показываться в одном белье»). 
Можно предположить, что в уничтожен-
ных материалах был какой‑то пласт запи-
сей, который сам Бунин считал для себя 
слишком личным — ​притом что в «Окаян-
ных днях» и так есть установка на предель-
ную откровенность. В-третьих, Бунин упо-
минает, что в Париже остались рукописи, 
как‑то связанные с «Окаянными днями», 
которые могут свидетельствовать об их под-
линности. Исходя из имеющихся на сего-
дня биографических материалов, объяснить 
поступок Бунина мы не можем. Отношения 
между тремя пластами претекста «Окаян-
ных дней» — ​уничтоженным автографом, 
машинописью для газеты «Возрождение» 
и парижскими рукописями — ​по-прежнему 
остаются невыясненными.

Пока что можно наметить только гипо-
тетические контуры контекста: Бунин на-
меренно долго не публиковал «Окаянные 
дни», а когда все‑таки решился, то начал 
их печатание таким образом, чтобы послед-
ние записи увидели свет в десятилетнюю 
годовщину революции. Почти несомненно, 
что при публикации Бунин учитывал эми-
грантские реалии («Писатель очень точно 
указывает на двойственную природу сво-
его произведения: “беллетристика” и “нуж-
ное для времени”», — ​пишет Даниэль Рини-
кер), и в «Окаянных днях» есть проекция 
на идейные споры между уехавшими из Рос-
сии, выявить ее — ​также задача будущих 
исследователей.

«Окаянные дни» стали окончатель-
ным прощанием Бунина с дореволюцион-
ной Россией — ​и это, возможно, еще одна 
причина, по которой он так долго откла-
дывал публикацию, надеясь, что советская 
власть все‑таки падет. Но к 1925 году режим 
укрепился, появилось новое государство — ​
Советский Союз, и Бунин вполне мог ре-
шить, что именно сейчас «Окаянные дни» 
сыграют свою роль в  изображении ис-
тинной природы «Совдепии», основан-
ной на революционном насилии. Таким 
образом, «Окаянные дни» отрезали Бу-
нина не только от прекрасной России про-
шлого (о ней в самом тексте сказано не так 
уж много), но и, что гораздо более важно, 
от самых страшных дней в его жизни и в его 
биографии как писателя.

Поэтому «Окаянные дни» стали для 
Бунина и точкой невозврата. По словам 
литературоведа Павла Матвеева, в Совет-
ском Союзе «он уже и так проходил по раз-
ряду “идейные белоэмигранты и  злост-
ные враги советской власти” — ​несмотря 
на то что отдельные его беллетристические 
произведения издавались в СССР до конца 
1920‑х». После публикации путь назад был 
для писателя закрыт (в отличие, скажем, 
от Александра Куприна и Марины Цветае-
вой) — ​ситуация изменилась только после 
Второй мировой войны, когда Бунина очень 
хотели залучить в Советский Союз. Нако-
нец, и  сам он воспринимал «Окаянные 
дни» все‑таки как целостный, хотя и вне-
жанровый, текст — ​об этом свидетельствует 
и слой правок, которые Бунин продолжал 
вносить в печатный (!) экземпляр вплоть 
до конца жизни, постоянно возвращаясь 
не только к своим записям, но, через них, 
и к событиям революции. Это была, пожа-
луй, главная функция «Окаянных дней» 
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как дневника, делавшая возможным вер-
нуться не только к событиям, но и к впе-
чатлению от них.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

«Публикация вызвала мощный резонанс — ​
именно такой, на который Бунин и рассчи-
тывал. Однако резонанс этот ограничивался 
довольно узкими рамками — ​русской эми-
грантской общины во Франции и еще не-
скольких европейских странах», — ​пишет 
Павел Матвеев. С этой оценкой трудно 
не согласиться, однако надо отметить, что 
собственно рецензий или других печатных 
откликов на книгу почти не было — ​главное 
внимание эмиграции привлекли к себе дру-
гие произведения Бунина, опубликованные 
в Париже в то же время, — ​сборники «Ми-
тина любовь» (1925) и «Солнечный удар» 
(1927). Впрочем, главное было достигнуто: 
«Окаянные дни» стали ключевой темой для 
разговоров в русской эмиграции, обозначив 
предельно четко бескомпромиссную поли-
тическую позицию Бунина. В частности, 
это касалось строгости, с которой писатель 
придерживался дореволюционного право-
писания, — ​набор и печатание его произве-
дений (как, разумеется, и всех других с ис-
ключенными буквами и  знаками) было 
делом трудным. Писатель и литературовед 
Марк Слоним писал за несколько месяцев 
до выхода первого номера «Возрождения» 
с «Окаянными днями»:

Надо ли считать символическим 
то явление, что наиболее крупным 
представителем литературы эми-
грации является писатель не только 
тоскующий о прошлом, не только 

считающий, что России конец, — ​
но и по всему складу своего творчества 
и своего мировоззрения ни во что 
не верящий, ничего страстно не чув-
ствующий и посвящающий лучшие 
свои страницы описаниям безысходно-
сти, отчаяния и смертной гибели?

Из-за жесткой и  недоброй критики — ​
а также из-за того, что «Воля России», 
журнал, где публиковался Слоним, пе-
чатался по реформированной орфогра-
фии, — ​между ним и Буниным началась 
полемика.

Однако публикация «Окаянных дней» 
в десятом томе собрания сочинений изда-
тельства «Петрополис» несло уже совсем 
другую смысловую нагрузку. В этом томе 
«Окаянные дни» соседствуют с рассказами 
«Последняя весна», «Последняя осень», 
«Брань» и очерками «Чехов» и «Толстой». 
Но это единственный том в собрании со-
чинений, на  обложке которого указано 
название одного произведения — ​как раз 
«Окаянные дни». Таким образом, с точки 
зрения композиции именно они оказыва-
ются смысловым центром книги, вокруг 
которого располагаются и другие произ-
ведения — ​художественные и  публици-
стические. Они, в свою очередь, создают 
причудливое обрамление из  названий: 
«последние» весна и осень старой России 
1916  года переходят в  революционную 
«брань». «Окаянные дни» же вновь зани-
мают промежуточное положение между 
ними, при этом не отсылая ни к какой пре-
красной России прошлого.

На это далековатое сближение между 
условной бунинской публицистикой и его 
художественным творчеством (которое 
еще нуждается в своих исследователях) 
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обратил внимание и Владислав Ходасе-
вич: «За эти годы мы стали свидетелями 
катастрофы, которой девятьсот пятый год 
был только бледным прообразом. Герои 
Бунина пережили разгульное торжество, 
за которое расплачиваются неслыханными 
страданиями. Той кары, которая выпала 
на их долю, они во всяком случае не за-
служили. Но нельзя отрицать, что бунин-
ская характеристика по существу оказа-
лась верна. Словом, публицистическая 
сторона бунинской повести оправдана со-
бытиями. Но это несчастие — ​не литера-
турного, а исторического порядка». Напо-
мним, что сам Бунин в «Окаянных днях» 
тоже писал о  Николке Сером из  «Де-
ревни» не как о художественном персо-
наже, а как об историческом типе русского 
человека:

…Сидит на лавке в темной, холодной 
избе и ждет, когда подпадет какая‑то 
«настоящая» работа, — ​сидит, ждет 
и томится. Какая это старая русская 
болезнь, это томление, эта скука, эта 
разбалованность — ​вечная надежда, что 
придет какая‑то лягушка с волшебным 
кольцом и все за тебя сделает: стоит 
только выйти на крылечко и перекинуть 
с руки на руку колечко!

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Влияние, которое оказали «Окаянные 
дни» на восприятие русской революции, 
Гражданской войны и советской власти, — ​
один из  многочисленных парадоксов 
этой книги. С одной стороны, понятно, 
что дневниковая форма авторского вы-
сказывания не  способствует глубокому 

и  широкому восприятию. Еще одним 
барьером для знакомства западных чи-
тателей с  «Окаянными днями» долгое 
время оставался язык — ​к примеру, на ан-
глийский они были переведены только 
в 1998 году, в США (сразу отмечу, что это 
издание можно назвать во многом образ-
цовым). Но,  с  другой стороны, именно 
в  «Окаянных днях» была предпринята 
первая — ​и оставшаяся одной из самых 
серьезных — ​попытка деконструкции ре-
волюции и связанных с ней событий.

При всем разоблачительном пафосе 
в  «Окаянных днях» есть место и  тон-
кому и точному анализу, а «анатомиче-
ский» подход Бунина (речь о нем пойдет 
впереди) вполне может использоваться 
как социологический метод. Возможно, 
Бунин вообще первым детально описал — ​
а главное, попытался понять — ​насилие 
как центральный феномен революции. 
Кроме того, множество его наблюдений 
бесценны как уникальные штрихи рево-
люционного быта. Сошлемся на мнение 
переводчика «Окаянных дней», одного 
из крупнейших буниноведов Томаса Гай-
тона Марулло:

«Окаянные дни» — ​один из немногих 
сохранившихся антибольшевистских 
дневников времен русской рево-
люции и гражданской войны. Он 
воссоздает события с захватывающей 
непосредственностью. В отличие 
от произведений ранних советских 
авторов и эмигрантов, отмеченных 
самоцензурой памяти, мифологизацией 
и заботой о политической целесообраз-
ности, бунинская правда прочитывается 
почти как искажение, отклонение 
от нормы. Кроме того, «Окаянные 
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дни» связывают русские антиуто-
пические произведения XIX века 
с их наследием в XX веке… Можно 
утверждать, что болезненными разобла-
чениями политической и социальной 
утопии «Окаянные дни» предвосхи-
тили антиутопические произведения 
Джорджа Оруэлла и Олдоса Хаксли. 
Бунин и Замятин правильно поняли, 
что советский эксперимент обречен 
на самоуничтожение.

ЧТО ОЗНАЧАЕТ НАЗВАНИЕ 
«ОКАЯННЫЕ ДНИ»?

Впервые в  русской истории (и  лите-
ратуре) слово «окаянный» начало ис-
пользоваться по  отношению к  князю 
Святополку, сыну Владимира Святого, 
который, согласно «Повести временных 
лет», стоял за  убийством своих едино-
кровных братьев Бориса и Глеба (1015). 
В  восприятии летописца конфликт 
в  семье князя-крестителя типологиче-
ски воспроизводил убийство Каином 
Авеля, Святополк становился прокля-
тым, а  Борис и  Глеб, соответственно, 
первыми русскими святыми. Разумеется, 
эпитет «окаянный» чаще всего приме-
нялся к людям. Необычное использова-
ние его Буниным по отношению к собы-
тиям Гражданской войны подчеркивает 
таким образом прежде всего ее брато-
убийственность. Кроме того, «Окаянные 
дни» начинаются с 1 января 1918 года, 
когда революция формально уже произо-
шла (правда, до  относительно полного 
установления советской власти остава-
лось еще больше месяца), а Гражданская 
война еще не началась.

О  ЧЕМ ГОВОРЯТ И  НЕ  ГОВОРЯТ 
СЛУХИ И  ТОЛКИ В  «ОКАЯННЫХ 

ДНЯХ»?

Пожалуй, самое главное, что отмечает 
Бунин с  редким упорством (поистине 
желая схватить ускользающее), — ​это 
слухи и  толки, которые не  только слу-
жат приметами времени. Иногда кажется, 
что они создают новую действительность, 
а к настоящей пробиться сквозь них уже 
нельзя.

Возможно, не будет преувеличением 
сказать, что в  «Окаянных днях» не  так 
важно то, что происходит на самом деле 
(или то, что сам автор считает произо-
шедшим), как то, что кажется действи-
тельным. Сам Иван Алексеевич не берет 
на себя труд по фильтрации этой самой 
реальности и превращается — ​можно вос-
пользоваться термином генетической кри-
тики (влиятельная школа во французских 
гуманитарных науках, пользующаяся мето-
дами постструктурализма) — ​в пишущую 
инстанцию, которая фиксирует (правда, 
в данном случае с однозначно отрицатель-
ным знаком) распадающуюся реальность.

Иногда и  сам Бунин не  стремится 
проверять слухи. Самый яркий пример — ​
сообщение о том, что в «Экономическое 
Общество Офицеров на Воздвиженке пья-
ные солдаты бросили бомбу. Убито, гово-
рят, не то шестьдесят, не то восемьдесят 
человек». Однако, несмотря ни на что, он 
не идет узнавать, правда ли это, — ​хотя, 
как известно, был человеком мужествен-
ным. Повторимся: в какой‑то момент для 
него словно теряется возможность услов-
ного измерения «правды» (разумеется, 
кроме той, что осталась у него, — ​в про-
тивоположность новой власти).



18 Владимир Максаков

По  странной иронии Бунин иногда 
сам заключает в кавычки выражения вроде 
«самые верные сведения» — ​очевидно, он 
сам не доверяет им, но все‑таки считает 
необходимым вставить в свой текст почти 
цитатой. Это приводит к совершенно уди-
вительному эффекту: в «Окаянных днях», 
кроме впечатлений самого автора, нет фо-
куса реальности («И записываю я, в сущ-
ности, черт знает что, что попало, как сума-
сшедший… Да, впрочем, не все ли равно!»). 
Почти по принципу коллажа друг рядом 
с другом соседствуют самые невероятные 
новости, и впечатление только усилива-
ется потому, что Бунин не прописывает, 
какие из них хотя бы в какой‑то мере от-
ражают действительность, а какие — ​со-
всем нет: они равны, так как прежней ре-
альности не существует, а новая, советская, 

слишком сложна для своего описания. Ра-
зумеется, передают их живые люди, и «Ока-
янные дни» перенасыщены человеческими 
голосами революции — ​пожалуй, такой 
документальной полифонии не сохранил 
ни один исторический источник. Услышан-
ные (или подслушанные) реплики Бунин 
передает не закавычивая, а в виде диалога, 
что только усиливает впечатление при-
сутствия — ​вполне возможно, что многие 
из них он записывал дословно.

Однако слухи и толки — ​не просто ин-
формационный фон, сквозь который ино-
гда пробиваются какие‑то «настоящие» 
новости. Иногда они оказываются само-
ценны, в них кроются сведения, которые 
порой могут помочь спасти жизнь. Яркий 
пример — ​запись 28 апреля из «одесской 
части»: «Да, еще, — ​“из местной жизни”: 
“Вчера по постановлению военно-револю-
ционного трибунала расстреляно 18 контр-
революционеров”. Паника и  отчаянные 
зверства. “Вся буржуазия берется на учет”. 
Как это понимать?» Немногим выше Бунин 
приводит дословно «воззвание членов во-
енно-революционного совета» (реввоен-
совета?), но последняя цитата указана без 
источника и переходит уже в тревожное со-
мнение о собственной безопасности.

Другая особенность слухов и толков 
в том, что этот информационный поток по-
зволяет хотя бы немного обойти формиру-
ющуюся уже в 1918 году цензуру. (Ключе-
вой метафорой нарождающейся цензуры 
служат газеты с белыми колонками, где ни-
чего не напечатано, — ​они представляются 
пустым пространством, которое каждый 
может заполнить как захочет). Таким обра-
зом, складывается своеобразный эпистемо-
логический парадокс: слухи и толки, кото-
рые в обычное время не вызывают доверия, Антон Деникин
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вдруг становятся гораздо более адекватным 
источником информации, чем, к примеру, 
газеты (чьим крайне внимательным чита-
телем был Бунин). Новые горизонтальные 
связи не образуются, и слухи‑толки принад-
лежат одновременно всем и никому, найти 
их источник невозможно (да и не нужно 
искать). И эту атмосферу — ​опять же мы 
здесь имеем дело с нарушением привыч-
ных границ и рамок — ​«Окаянные дни» пе-
редают в полной мере. Кроме того, Бунин 
предугадывал и сущностные черты гряду-
щего советского общества, также во мно-
гом основанного на слухах и толках, и его 
не могло не страшить, что новая власть 
несла с собой жаргон неподлинности, по-
стоянно врала и обманывала, отбивая любое 
желание узнать, «что там на самом деле».

В конце апреля 1919 года Бунин вновь 
не проверяет слухи о взрывах — ​на этот раз 
на Соборной площади в Одессе. Здесь ка-
жется, что ему в каком‑то смысле не надо 
ни доказывать, ни опровергать сам факт 
взрыва, так как он уже успел стать собы-
тием для множества людей и в этом смысле 
неотменим (даже если его и не было). Как 
уже не раз происходило во время рево-
люции, сама история создается из  глу-
хих слухов и  непроверенных известий, 
и Бунин уравнивает их в правах с услов-
ным «на самом деле».

В начале мая начинается Григорьевское 
восстание (самый масштабный мятеж про-
тив советской власти в Украине, начатый 
частями Красной армии), совпадающее 
по времени с одним из крупных еврейских 
погромов в Одессе. Бунин вновь отказыва-
ется от позиции свидетеля: известия о на-
ступлении Григорьева на Одессу все время 
предстают опосредованными — ​то  это 
слухи и толки, то бесконечные воззвания 

советского правительства, над которыми 
Бунин не устает зло иронизировать; на-
конец, какие‑то обрывки того, что можно 
назвать новостями, но  к  ним‑то и  при-
слушиваются меньше всего: «Только тем 
и живем, что тайком собираем и передаем 
друг другу вести. Для нас главный притон 
этой контрразведки на Херсонской улице, 
у Ш. Туда приносят сообщения, получае-
мые Бупом (бюро украинской печати)». 
Здесь Бунин — ​редкий для него случай — ​
прямо указывает источник: сообщение при-
шло в будто бы шифрованной телеграмме. 
Такие проговорки проясняют своего рода 
политическую теорию Бунина — ​добраться 
до (условной) правды и так не получается, 
можно только снимать один за  другим 
пласты слухов и толков. Бунин сохранил 
в Одессе большое количество газет или вы-
резок с высказываниями знакомых людей. 
Если ему доводилось вновь встречаться 
с ними, он отмечал, как изменились (или 
нет) их взгляды. Это своего рода «личные 
истории» многих людей, которые — ​в отли-
чие от «большой» — Бунин все‑таки считал 
возможным понять.

В Одессе Бунин дает себе окончатель-
ный отчет в природе слухов: «Для слухов 
выработались уже трафаретные приемы: 
“Приехал один знакомый моего знако-
мого…”», от которых у него наконец появ-
ляется какая‑то дистанция.

ЧТО БУНИН ГОВОРИТ  
О  СЕБЕ И  О  ДРУГИХ?

В  силу самого жанра (или его отсут-
ствия) «Окаянные дни» — ​произведение 
автобиографическое, и автора на их стра-
ницах очень много, но и здесь есть свои 
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особенности. Бунин не стесняется в выра-
жениях, дает всему и всем такую оценку, 
которую считает нужной, но  при этом 
остается «включенным наблюдателем» 
и никогда не занимает положения чело-
века, судящего свысока. Несмотря на эми-
грацию и разрыв многих прежних связей 
(самый важный — ​с Максимом Горьким, 
ему посвящено в «Окаянных днях» вни-
мания больше, чем любому другому зна-
комому), Бунин не  стал переписывать, 
а  тем паче вымарывать многие строки 
своих записей. В итоге из автора-повест-
вователя он сам становится участником 
своих записей.

Нигде Бунин не пытается выставить 
себя в  выгодном свете (хотя дневник, 
как никакой другой источник личного 

происхождения, позволяет это сделать: 
достаточно приписать себе задним чис-
лом предвидение, которого, кстати, Бунин 
был не лишен). Практически на первой же 
странице встречаются стишки с антисемит-
ским душком, которые при желании ничего 
не стоило опустить, однако Бунин не стал 
убирать их. Но и «Окаянные дни» он вос-
принимал как законченный, а главное, за-
вершенный памятник двух лет, в который 
уже не мог внести правку.

Ни в одной сцене ни одной из записей 
Бунин себе не врал и не приукрашивал дей-
ствительность. Отсюда знаменитые образы 
«Окаянных дней», которые он опять‑таки 
не стал изменять (даже рискуя предста-
вить себя далеко не с лучшей стороны), 
вроде «намазанной сучки», встреченной 
в Москве, или такого портрета Маяков-
ского: «…в мягкой рубахе без галстука и по-
чему‑то с поднятым воротником пиджака, 
как ходят плохо бритые личности, живу-
щие в скверных номерах, по утрам в нуж-
ник». Здесь мы встречаемся с важной для 
Бунина установкой: предмет и язык его 
описания влияют друг на друга. Будучи 
общепризнанным мастером стиля, Бунин 
вовсе не стремится расцветить свой рас-
сказ, даже наоборот: во многих фразах про-
ступают очертания нарождавшегося «теле-
графного стиля», до появления которого 
оставались считаные годы. Язык описа-
ния событий 1918–1919 годов не возвыша-
ется над ними, а, наоборот, уподобляется 
им.  Здесь много уличной речи и  руга-
тельств, без которых невозможно было бы 
ухватить самую суть происходящего, так 
что кажется, что Бунин использует пер-
вое попавшееся под руку слово — ​и в этом 
контексте самое верное.

Максим Горький
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ОБЪЯСНЯЕТ  ЛИ БУНИН 
ПРИРОДУ РЕВОЛЮЦИИ?

И да и нет. Как уже было отмечено, «Ока-
янные дни» делятся на  две неравные 
части — ​московскую и одесскую, и только 
в последней есть место для исторических 
размышлений (возможно, это связано с из-
менением ритма жизни, а главное, с при-
мерно годовым промежутком молчания, 
когда Бунин не вел записей).

Именно в одесской части «Окаянных 
дней» Бунин находит время и силы, чтобы 
подумать об истоках русской революции 
как о событии исключительном. Крайне ин-
тересно его обращение к тому, что сегодня 
можно было бы назвать интеллектуальной 
историей:

Боже мой, что это вообще было! Какое 
страшное противоестественное дело 
делалось над целыми поколениями 
мальчиков и девочек, долбивших 
Иванюкова и Маркса, возившихся 
с тайными типографиями, со сборами 
на «красный крест» и с «литерату-
рой», бесстыдно притворявшихся, 
что они умирают от любви к Пахомам 
и к Сидорам, и поминутно разжигавших 
в себе ненависть к помещику, к фаб-
риканту, к обывателю, ко всем этим 
«кровопийцам, паукам, угнетателям, 
деспотам, сатрапам, мещанам, обскуран-
там, рыцарям тьмы и насилия»!

Конечно, Бунин пишет о влиянии лите-
ратуры со знаком, прямо противополож-
ным тому, с которым об этом будет гово-
рить, в частности, советская историография. 
Но само совпадение кажется неслучайным. 
Бунин все равно расходится с литературой, 

породившей революцию, именно как пи-
сатель, прежде всего исповедующий со-
всем другие эстетические и ценностные 
установки: «Распад, разрушение слова, его 
сокровенного смысла, звука и веса идет 
в литературе уже давно». Революция под-
готовлялась не столько историей (немного 
модернизируя, можно сказать, что Бунин 
стоит на точке зрения тех, кто считал ре-
волюцию все‑таки случайностью), сколько 
литературой, то есть произошла сначала 
в умах.

Разумеется, Бунин был слишком пи-
сателем, чтобы так просто «разделаться» 
с литературой: «Перечитываю “Обрыв”. 
Длинно, но  как умно, крепко. Все‑таки 
делаю усилие, чтобы читать — ​так противны 
теперь эти Марки Волоховы. Сколько хамов 
пошло от этого Марка!.. Марк истинно ге-
ниальное создание, и вот оно, изумительное 
дело художников: так чудесно схватывает, 
концентрирует и воплощает человек ти-
пическое, рассеянное в воздухе, что во сто 
крат усиливает его существование и влия-
ние — ​и часто совершенно наперекор своей 
задаче… Хотел казнить марковщину — ​и на-
плодил тысячи Марков, которые плодились 
уже не от жизни, а от книги». Впоследствии 
чтение вслух «Обрыва» станет ключевым 
сюжетным ходом для рассказа «Натали» 
из сборника «Темные аллеи».

КАК ВЛИЯЕТ ФИЗИОГНОМИКА 
НА  «ПОРТРЕТ 

РЕВОЛЮЦИОНЕРА»?

Бунин был сторонником «физиологиче-
ского» подхода в описании своих персона-
жей. Корни этого необычного увлечения 
физиогномикой двояки — ​с одной стороны, 
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квазинаучные теории о «характерных чер-
тах» «прирожденных преступников», с дру-
гой — ​натурализм в литературе. Это может 
показаться немного наивным, но в такой 
логике условный положительный герой 
должен быть красив, а отрицательный — ​
уродлив. В чистом виде таких персонажей 
у Бунина уже нет, и соотнесенность внеш-
него облика и  внутреннего образа пред-
стает у него, вероятно, уже литературной 
традицией (если не игрой). Тем интереснее 
оказалась для Бунина возможность спрое-
цировать свой «физиологический» метод 
описания на реальных людей, которым он 
отказывал в какой‑либо сложности, — ​рево-
люционеров: «современная уголовная антро-
пология установила: у огромного количества 
так называемых “прирожденных преступни-
ков” — ​бледные лица, большие скулы, гру-
бая нижняя челюсть, глубоко сидящие глаза. 
Как не вспомнить после этого Ленина и ты-
сячи прочих? (Впрочем, уголовная антропо-
логия отмечает среди прирожденных пре-
ступников и особенно преступниц и резко 
противоположный тип: кукольное, “ангель-
ское” лицо, вроде того, что было, например, 
когда‑то у Коллонтай)».

Но если революционеры просты до при-
митивности, то почему же Бунин фактиче-
ски признаёт в «Окаянных днях» невозмож-
ность понять революцию (повторимся, ему 
приходится создавать для этого собствен-
ную эпистемологию)? Здесь писатель раз-
вивает целую теорию: «Уголовная антропо-
логия выделяет преступников случайных: 
это случайно совершившие преступление, 
“люди, чуждые антисоциальных инстинк-
тов”. Но совершенно другое, говорит она, 
преступники “инстинктивные”. Эти все-
гда как дети, как животные, и  главней-
ший их признак, коренная черта — ​жажда 

разрушения, антисоциальность». По-
следних он и  считал революционерами 
по преимуществу, красными в собствен-
ном смысле — ​большевиками. Эта идея 
парадоксально усматривает противоречие 
в самой логике большевизма: объявляя себя 
социалистическим учением, он опирается 
на антисоциальность, на недопустимый для 
Бунина индивидуализм и эгоизм. Удиви-
тельным образом писатель предсказал, что 
большевики не будут иметь с настоящим 
социализмом почти ничего общего.

КАК, ПО  БУНИНУ, 
СООТНОСЯТСЯ ИСТОРИЯ 

И  ЛИТЕРАТУРА?

В своем размышлении Бунин соединяет ис-
ториографию (что позволяет нам хотя бы 
мельком взглянуть на  круг его чтения) 
и литературу — ​и неожиданно делает стран-
ную похвалу Ленину:

Ключевский отмечает чрезвычайную 
«повторяемость» русской истории. 
К великому несчастию, на эту «по-
вторяемость» никто и ухом не вел… 
«Ведь что ж было? — ​говорит Достоев-
ский. — ​Была самая невинная, милая 
либеральная болтовня… Нас пленял 
не социализм, а чувствительная сторона 
социализма…» Но ведь было и подпо-
лье, а в этом подполье кое-кто отлично 
знал, к чему именно он направляет свои 
стопы, и некоторые, весьма для него 
удобные, свойства русского народа.

«Подполье», из  которого выйдут боль-
шевики, описано, конечно, с  огляд-
кой на  «Бесов», но  здесь  же есть очень 
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