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ПРЕДИСЛОВИЕ

Русская литература в послепушкинский период совершила за 

какие-нибудь три четверти XIX столетия феноменальный рывок, 

догнав ведущие европейские литературы, которые развивались и 

совершенствовались веками. Давление цензуры не помешало по-

явлению в столь короткий срок поразительно разнообразных ше-

девров отечественной прозы и поэзии. Увы, зачастую жизнь их 

творцов тоже оказалась коротка. И во многом трагична.

А рядом с ними мы видим прозаиков и поэтов так называемо-

го «второго ряда», без которых не было бы «первых» и которые 

сами по себе замечательны, уникальны. Так, Жуковский по своему 

«подготовил» Пушкина, а Лесков — Достоевского. И. Анненский 

открыл дорогу А. Блоку и другим символистам. Мережковский 

(как и А. Белый) предвосхитил европейский «экспериментальный» 

романа в творчестве Т. Манна, Г. Гессе, Дж. Джойса.

Со смертью Чехова в 1904 году и Льва Толстого в 1910-м «зо-

лотое сечение» отечественной литературы классического перио-

да не померкло. Первым русским писателем, удостоенным уже во 

Франции Нобелевской премии, стал Бунин, подобно многим та-

лантливым собратьям по перу, покинувший после Октябрьской 

революции Россию.

Распавшись на две ветви, советскую и эмигрантскую, наша 

литература дала в первой половине минувшего столетия таких 

вершинных прозаиков общемирового масштаба, как Платонов, 

Булгаков, Набоков. А также непревзойденных, но трудно перево-

димых поэтов — Мандельштама и Пастернака. Этим корифеям 

сопутствовали, их оттеняли, им корреспондировали в литератур-

ном процессе яркие и оригинальные мастера слова В. Ходасевич и 

Н. Берберова.

Во время недолгой хрущевской «оттепели» все они вернулись 

своими произведениями на Родину и были заново восприняты ле-

гендарными «шестидесятниками» — В. Аксеновым, А. Глади-

линым, Б. Окуджавой, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским, Е. Ев-

тушенко и Р. Рождественским. Дорогу в литературу им открыл 
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тогдашний главный редактор журнала «Юность», ученик Бунина, 

В. Катаев, блестяще продолживший к концу жизни циклом нова-

торских повестей стилистические достижения предшественников.

Некоторые из писательской плеяды «шестидесятников» сегод-

ня уже морально устарели, другие, и в первую очередь, триединый 

поэт-бард-прозаик Окуджава, по-прежнему служат вдохновляю-

щим примером мастерства, «золотым сечением» для современной 

российской литературы, залогом ее нынешних и будущих сверше-

ний. Сегодня эти свершения, и немалые, происходят, главным об-

разом, в прозе. Но черед поэзии непременно настанет, а значит, 

нас ждут новые читательские радости, новые открытия и новые 

плодотворные обращения к нашему живому литературному на-

следию.

Юрий Осипов
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D

ПОРТФЕЛЬ ГОГОЛЯ

 ...Всю дорогу от Петербурга се-

ялся мелкий, наводящий тоску 

дождь. Не по-июньски холодный ве-

тер гнал впереди возка низкие хво-

статые тучи. Гоголь кутался в ши-

нель, заворачивал ноги полостью, 

однако ничто не помогало.

Проклиная погоду, грязь и плу-

товство станционных смотрителей, 

добрался он наконец до Тверской 

заставы. Свежий номер «Москов-

ских ведомостей» сообщал, что 

дворцовая контора продает на Пре-

сненских прудах «карасей отборных». Рядом шли объявления о 

продаже турецких шалей, караковых жеребцов, «годных для го-

спод офицеров». И какая-то безутешная коллежская ассесорша 

истошно взывала: «Умершего мужа моего дворовый человек Алек-

сей Журилко, 28 лет, росту.., белокур, глаза серые... бежал».

Гоголь читал и усмехался. Это были прямо-таки его герои за-

трапезного дня скудеющей «столицы» древней летом 1832 года, 

когда писатель впервые приехал сюда. Он вез в Москву потертый 

кожаный портфель с золоченным замочком, в котором лежали 

начальные наброски второго тома «Мертвых душ». Она уже вы-

зревала в его мятущейся душе, эта книга, наполненная разящим 

смехом, от которого почему-то щемит сердце... И давний замысел 

комедии, так понравившийся Пушкину, постепенно обретал ясные 

очертания. Даже название придумалось — «Владимир третьей 
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степени». Вот, правда, цензура... Комедия ведь про высшее чинов-

ничество, да про орден, дающий дворянство.

В Москве же нужные люди — добрейший собрат по перу 

Сергей Тимофеевич Аксаков, заодно служивший в цензурном 

ведомстве. Директор управления московских театров, знаме-

нитый исторический романист Загоскин. Вездесущий архивист, 

историк,издатель и литератор, с которым считаются в верхах, Ми-

хайла Петрович Погодин. Ну и конечно гордость российской сце-

ны, способный заступиться за друга-драматурга, Щепкин.

Заканчивался принесший ему славу петербургский период 

жизни Гоголя, дальнейшие планы писателя были связаны с Пер-

вопрестольной, которую он всегда называл своею родиной. Там 

начиналась университетская деятельность Гоголя на кафедре все-

общей истории. Там он неизменно находил бескорыстную помощь 

и поддержку. Оттуда пошла его литературная известность.

* * *

Едва заслышав от заставы мерный перезвон «сорока-сороков», 

Николай Васильевич встрепенулся и, невзирая на начинающуюся 

простуду, велел проехать через Красную площадь. Только покло-

нившись кремлевским соборам и окинув взором пеструю уличную 

толчею, он направился в любимую пушкинскую гостиницу — в 

дом Обера на Тверской.

Первой его заботой было проверить портфель с рукописями, 

в другом хранилось скудное белье. Истинный поэт вещей, погру-

жавший читателя в вакханалию быта, Гоголь, будучи бездомным 

скитальцем «все свое носил с собой». Собственно, и носить-то 

было особенно нечего. В молодости он питал простительную 

слабость к дорогим красивым безделушкам — затейливым ва-

зочкам, брелокам, ярким шейным платкам. С годами, в особен-

ности после знакомства в Италии с аскетом и подвижником ки-

сти Александром Ивановым, строго ограничил себя во внешнем 

комфорте, и лишь тонкая золотая цепочка часов поверх темного 

бархатного жилета оставалась как бы стыдливой данью былым 

увлечениям.
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Иное дело обувь. Николай Васильевич много ходил пешком; 

ноги у него часто опухали, и он ценил мягкие удобные сапоги, сам 

придирчиво выбирал для них кожу, бережно ухаживал за ними и 

всегда держал про запас неношеную пару сапог. В них его и по-

хоронили.

Когда Александра Осиповна Смирнова-Россет преподнесла 

ему однажды изумительный портфель английской работы, Гоголь 

со вздохом повертел его в руках и вернул со словами: «Подарите 

лучше Жуковскому». Он шутил, что избавляется от собственных 

слабостей, наделяя ими персонажей своих произведений, и как ни-

кто умел обставлять литературных героев вещами.

Вспомним удивительную чичиковскую шкатулку, фрак «нава-

ринского дыма», ритуальную примерку Павлом Ивановичем но-

вых сапог. А Коробочка, Плюшкин, Хлестаков, Подколесин... Едва 

ли не первым в отечественной литературе Гоголь понял значение 

обиходной вещи для острой психологической характеристики чело-

века, тогда как, скажем, у того же Жуковского вещь, по большей 

части, — знак памяти.

Отмеченные мемуаристами странные пуховые шляпы Гоголя, 

его неописуемый зеленый плащ, бабьи капоры, в которые он мог 

нарядиться, встав с пером за конторку и на разные голоса пробуя 

вслух реплики разных персонажей, — все эти «причуды гения» 

помогали замкнутому, болезненно ранимому художнику мистифи-

цировать не в меру любопытных и побеждать природную робость 

и застенчивость, обживаясь в актерских личинах придуманных 

героев. Сюда же относится и нарочитая демонстрация «особых» 

рецептов приготовления итальянских макарон и «гоголь-моголя» 

(«Гоголь любит “гоголь-моголь”, — приговаривал он при этом.). 

Или «бенкендорфа», т.е. жженки с голубым пламенем под цвет 

жандармских мундиров.

* * *

Личных вещей Гоголя дошло до нас очень мало. Их, как уже 

замечено, у того, чья жизнь пролетела в пути, на чужих квартирах, 

вне быта, было немного. Тем больше эти вещи значили для него. 
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Они сопровождали Гоголя десятилетиями, многое видели, многое 

помнят. На них печать его вкусов и привычек. Обкусанное перо. 

Карманные часы фирмы Буре с выцарапанной на задней крышке 

надписью: «Гоголь, 1831 г.». Вышитая домашняя шапочка (пря-

мо булгаковская из «Мастера и Маргариты»!). Стеклянный ста-

канчик для лекарств с золоченым ободком. Другой, фарфоровый, 

в форме бочонка, в котором Гоголь держал перья и карандаши и 

который он собственноручно склеил, когда тот треснул. Потертый 

кожаный портфель.

Сколько волнующих историй связано с ними, сколько имен и 

судеб!

* * *

У Щепкиных, в гостеприимном доме у Каретного ряда, со ста-

рым тенистым садом, садились обедать поздно, и Гоголь успевал к 

первому блюду после своих излюбленных долгих прогулок по Мо-

скве. В прихожей сбрасывал крылатку, поправлял перед зеркалом 

взбитый кок русых волос и, прижав к груди заветный портфель с 

рукописью новой комедии, быстро проскальзывал в гостиную. За 

чаем часто читал пьесу труппе Малого театра, показывая актерам, 

как нужно исполнять ту или иную роль. С.Т. Аксаков, вспоминая 

чтение Гоголем «Женитьбы», пишет: «На сцене... эта комедия не 

так полна, цельна и даже не так смешна, как в чтении самого ав-

тора».

...Запахнув халат и зябко поеживаясь, Гоголь подошел к окну, 

нерешительно побарабанил пальцами по стеклу и неожиданно ра-

зом отворил обе фрамуги. В лицо пахнуло запахом прелой земли 

и жасмина. В чистом утреннем небе над Девичьим полем оголтело 

носились ласточки. Огромный запущенный погодинский сад ис-

крился каплями росы.

Гоголь присел на подоконник, потрогал отцветающую гроздь 

сирени и непонятно чему улыбнулся. Потом затворил окно, мед-

ленно вернулся к конторке, бесцельно, вроде бы, передвинул на 

верхней доске маленький стеклянный стаканчик с пилюлями и 

фарфоровый бочонок. Неуверенно потянул из него остро очинен-
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ное перо с глянцевым сизым концом. Отложил. Взялся за то, что 

пожиже и покороче, и, уже сосредоточенно, обмакнул в черниль-

ницу, откинув левой рукой обложку тетради...

Он особенно дорожил этими ранними часами, когда дом еще не 

наполнили детские голоса и можно в тиши и покое изготовиться к 

трудам дня.

Еще в начале 1836 года Погодин приобрел настоящую го-

родскую усадьбу, превратившуюся со временем в яркую досто-

примечательность культурной Москвы. «Сменялись поколения 

и направления: один Погодин не менялся и был в постоянном 

дружеском общении с людьми всех возрастов и классов». Здесь 

читали свои произведения Островский и Писемский, выступали 

с устными рассказами Щепкин, Садовский, Горбунов, играл Ру-

бинштейн, еще ранее бывал Пушкин, затем — Аксаковы, Хо-

мяков, Тургенев, Тютчев, Толстой. Погодинский дом запечат-

лен на страницах «Войны и мира», в главе, где Пьера Безухова 

французские солдаты приводят на допрос в «большой белый дом 

с садом». В одном из флигелей хозяин содержал частный пан-

сион, в котором учился Фет. В главном же здании помещалось 

уникальное погодинское древлехранилище. Познакомиться с его 

материалами специально приезжали видные западноевропейские 

 ученые.

В этом-то историческом доме Гоголь одно время останавливал-

ся, приезжая в Москву. Ему отводили большую комнату мезонина. 

А внизу, вдоль всего фасада, тянулся кабинет хозяина — три про-

сторных комнаты, сплошь заставленные книжными шкафами, уве-

шанные картинами и гравюрами. Это было место традиционного 

вечернего моциона писателя, спускавшегося к Погодиным после 

работы.

Тогда он «широко распахивал двери всей анфилады передних 

комнат, и начиналось хождение... В крайних комнатах ставились 

большие графины с холодной водой. Гоголь ходил и через каждые 

десять минут выпивал по стакану. На отца, сидевшего в это время 

в своем кабинете за летописями Нестора, это хождение не произ-

водило никакого впечатления... Изредка только, бывало, поднимет 
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голову на Гоголя и спросит: “Ну что, не находился ли?” — “Пиши, 

пиши, — отвечает Гоголь, — бумага по тебе плачет”. И опять то 

же: один пишет, а другой ходит.

Ходил же Гоголь всегда чрезвычайно быстро и как-то преры-

висто, — продолжает вспоминать сын Погодина, — производя 

при этом такой ветер, что стеариновые свечи оплывали к немало-

му огорчению моей бережливой бабушки. Когда же Гоголь очень 

уж расходится, то бабушка закричит горничной: “Груша, подай-ка 

теплый платок, итальянец (так она звала Гоголя) столько ветру на-

пустил, так страсть”. “Не сердись, старая, — скажет добродушно 

Гоголь, — графин кончу и баста”. Действительно, покончит вто-

рой графин и уйдет наверх».

Известность утомляла его. Но ежегодно, 9-го мая, в свой день 

рожденья, Гоголь преображался. В липовой аллее накрывали 

длинный праздничный стол с букетами сирени, вином от Депре, 

холодными закусками и сладким пирогом, начиненным цуката-

ми, — шедевром надменного Порфирия из купеческого клуба. 

Расходились часов в одиннадцать вечера, обласканные вниманием 

именинника.

Так было и в первый знаменательный обед Гоголя на Девичьем 

поле 9-го мая 1840 года. С утра он успел самолично проследить за 

всеми приготовлениями, вникнуть во все кулинарные подробности 

и теперь наблюдал, как погодинские дети развешивают в саду над 

столом разноцветные китайские фонарики и прячут в ветвях дере-

вьев шутливый сюрприз — клетки с соловьями, которые должны 

были пробудиться и запеть под стук ножей и вилок обедающих го-

стей...

А те уже начали съезжаться. Показалась на ступеньках крыль-

ца статная фигура Александра Тургенева. Блеснули насмешливые 

очки Вяземского. На веранде великосветская красавица Чертко-

ва, чей язвительный ум делал ее, как и Смирнову-Россет, опасной 

собеседницей, к вящему ужасу погодинских бабушек преспокойно 

покуривала трубку, нарочно облачившись в нелепое старушечье 

платье. Под руку с милейшей супругой Екатериной Михайловной, 

сестрой поэта Языкова, прошествовал неотразимый поэт-философ 
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и философ-поэт Алексей Степанович Хомяков. Прибыли Елагины, 

Загоскин, Дмитриев, Шевыревы. Пора было, кажется, и за стол.

Гоголь достал из жилетного кармана именные часы и ахнул — 

шестой час, оригинальный мясной пирог перестоится. Он собрался 

было броситься на кухню отдать необходимые распоряжения, как 

вдруг увидел направлявшегося к нему по дорожке невысокого ар-

мейского поручика с печальными глазами и невольно замер, узнав 

в нем Лермонтова.

Они обменялись парой незначащих фраз, но спустя какое-то 

время надолго исчезли вдвоем из-за стола, где Лермонтов почти 

не притрагивался к еде и питью, нервно катая по скатерти хлеб-

ные крошки и отвечая на обращенные к нему вопросы вежливыми 

недомолвками. Гости, которые разбрелись после сытного обеда по 

саду, нашли этих двоих на уединенной скамейке у пруда. Гоголь, 

достав из неизменного портфеля смятые листы, читал Лермонтову 

начало «Женитьбы», а тот ему — отрывки из «Мцыри». Вскоре 

после этого он поспешно откланялся и уехал, а Гоголь до конца ве-

чера был молчалив и погружен в себя.

Назавтра они встретились вновь на вечере у Свербеевой. 

И опять, при первой удобной возможности, уединились от осталь-

ных. Присутствовавший там Александр Тургенев упоминает об их 

долгой ночной беседе. О чем могли говорить наедине два великих 

наследника Пушкина? О себе, о НЕМ? Увы, это останется тайной.

Свидеться им было больше не суждено. Лермонтова ждал Кав-

каз. Гоголь отправлялся в Рим. И горестной эпитафией прозвучали 

оттуда его слова: «...Готовился будущий великий живописец рус-

ского быта... Но внезапная смерть вдруг его унесла от нас. Слыш-

но страшное в судьбе наших поэтов».

* * *

...С Арбата послышалась первая сторожевая колотушка. Из 

свистящих жгутов метели вынырнула тумбообразная фигура фо-

нарщика в неохватном тулупе и завозилась у крайнего столба. Су-

гробы пошли гуще, санный след петлял между ними, прижимаясь 

местами к обледенелым скрипучим тротуарам.
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Гоголь сидел в санях замерзший, усталый. Итак, у него отни-

мают последний кусок хлеба: он по уши залез в долги заграницей, 

надеясь вернуть их после издания «Мертвых душ». И вот теперь 

его поэму, которой он отдал семь лет жизни, и в которой отныне 

заключен весь смысл его существования, запретила печатать цен-

зура.

Постарался Погодин, передав рукопись, без ведома писателя, 

в московский цензурный комитет. Хотел как лучше — и напортил. 

Председатель Голохвастов, только услышав название, вскричал 

голосом древнего римлянина: «Нет, я этого никогда не дозволю! 

Мертвой души не может быть, автор вооружается против бессмер-

тия души!». А когда взял в толк, что речь идет о ревизских душах, 

еще пуще взбеленился: «Нет этого и подавно нельзя допустить! 

Это значит против крепостного права!» Оставалась одна надеж-

да — Белинский. Пусть попробует в Петербурге уломать через 

влиятельных друзей цензуру.

А отвезти Белинскому рукопись взялся Василий Петрович Бот-

кин, даровитый литератор из московских купцов. К нему сейчас 

Гоголь и направлялся, прижимая к груди окоченевшими руками 

распухший портфель. Тот самый, неизменный.

Велев флегматичному извозчику обождать, Николай Ва-

сильевич выбрался из возка на безлюдную в этот вечерний час 

Маросейку, толкнул тяжелую калитку и зашагал по двору к 

дальнему флигелю. Через полчаса он покинул боткинский дом. 

Заиндевевшая извозчичья лошадка, похрапывая, спускалась 

под гору. Поземка лизала полозья. И долго еще мерцало поза-

ди сквозь причудливый переплет голых ветвей оконце одинокого 

флигеля.

Гоголь еще вернется туда и с благодарностью вручит Боткину 

подписанный ему на память экземпляр только что вышедшего из 

печати первого тома «Мертвых душ». А уж затем поедет с ним, 

пристроив на коленях портфель, в аксаковское Абрамцево, к Пу-

тятям в Мураново, к Смирновой в Калугу, в Бегичево, в Спас-

ское... Он любил быть в пути и использовал для очередной поездки 

любой удобный повод.
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Дорогой из вместительного портфеля извлекалась «подручная 

энциклопедия» — толстая конторская тетрадь, названная Гоголем 

«Всяческая всячина», куда бисерным почерком заносились назва-

ния встреченных растений и новые подслушанные слова. Эту кни-

гу юности, книгу надежд, начатую записями народных преданий и 

историческими штудиями, Николай Васильевич увез мальчиком 

из малороссийского имения дальнего родственника матери и не 

расставался с нею до смертного часа. Она хранится в рукописном 

фонде бывшей Ленинки (нынешней Всероссийской Государствен-

ной библиотеки), являясь как бы зеркалом интересов и увлечений 

писателя на протяжении всей его жизни.

Однако и гулять по Москве он тоже любил, пока позволяло 

здоровье. И во время этих пеших прогулок становился прежним — 

озорным, веселым, любопытным. Таким он запомнился членам 

кружка Островского, которые студентами с трепетом бегали на 

Никитский бульвар «любоваться, как гуляет Гоголь», — зимой в 

долгополой шубе, летом в испанском плаще без рукавов.

Здесь, на Никитском бульваре, так и не обзаведясь под конец 

собственным углом, он поселился у графа Александра Петрови-

ча Толстого в последний, трагический период жизни. Ему были 

предоставлены две нижние комнаты справа от входа в сумрачном 

двухэтажном доме № 7 рядом с Арбатской площадью, во дворе ко-

торого установлен замечательный андреевский памятник Гоголю.

Обер-прокурор Святейшего Синода, член Государственного 

совета А.П. Толстой запомнился современникам как человек край-

не неприятный и реакционный. Даже консервативный Аксаков 

считал «решительно гибельным для Гоголя знакомство с Толстым, 

откровенно заявившим о своей неприязни к гоголевским сочине-

ниям и не пожелавшим принять из рук писателя законченную ру-

копись второго тома поэмы, которую Гоголь в ту же ночь предал 

огню».

* * *

Изможденный человек в вольтеровском кресле, с наброшен-

ным на колени пледом, шевельнулся и подал слабый знак рукой. 
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Лекарь Зайцев, навестивший в тот день больного по просьбе его 

лечащего врача Тарасенкова, на цыпочках приблизился и опустил-

ся рядом на стул. Гоголь перевел на него затуманенный взгляд, по-

правил сползающую на затылок круглую шапочку и неожиданно 

попросил Зайцева рассказать о себе.

Скромный лекарь растерялся. Он знал, что писатель вот уже 

которую неделю соблюдает обет молчания, отказывается от еды. 

Человек в кресле между тем ободряюще улыбнулся, и Зайцев сра-

зу поборол волнение, признавшись, что втайне сочиняет стихи. 

И Гоголь, в последние дни никого не принимавший, отрекшийся от 

мира и творчества, предложил ему что-нибудь прочитать.

Внезапная симпатия к бедному незнакомцу была тому при-

чиной, либо же он вспомнил, как самонадеянным юношей отпра-

вился завоевывать Петербург с незрелой романтической поэмой 

«Ганс Кюхельгартен»? (После жестокого разноса в печати на-

чинающий Гоголь, сгорая со стыда, скупал по книжным лавкам 

экземпляры злосчастной поэмы.) Так или иначе, но безвестный 

лекарь дрожащим голосом читал в тот день гениальному худож-

нику, готовившемуся к смерти, нескладные вирши собственного 

сочинения. Гоголь слушал внимательно и серьезно, а затем, сняв 

с головы шапочку, подарил ее на прощание Зайцеву. Шапочку 

 Мастера.

Должно быть, она досталась ему в Италии, и Николай Васи-

льевич с тех пор привязался к ней, надевал за работой, поскольку 

всегда мерз.

Он чувствовал приближение конца и спешил. В двух типогра-

фиях готовились к изданию его книги. На круглом столике посреди 

комнаты громоздились корректуры. Гоголь вычитывал их тщатель-

но, снова и снова отыскивая погрешности слога, вымарывал без-

жалостно все неясное, случайное, поспешное. Надо было успеть 

до весны выдать в свет полное собрание своих произведений. И уе-

хать на юг, в Одессу, к теплому морю. Но как уедешь, когда здесь 

в доме на Никитском бульваре прячет он в портфеле на конторке 

главное — «Мертвые души», второй том. Совершенно закончен-

ный и переписанный набело в синих тетрадках, схваченных бечев-
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кой. Прячет от себя и от людей, хотя и читал уже отрывки некото-

рым приятелям.

Его видели на коленях у алтаря плачущим. На паперти, торо-

пливо раздающим милостыню нищим и кликушам и просящим у них 

прощения за что-то. У ворот Преображенской больницы, обители 

умалишенных, и в Оптиной пустыни, у старцев-отшельников... 

Когда темнело, он поднимался к графине Толстой, чтобы стоять с 

нею вечерю и класть перед образами покаянные поклоны. Ночами 

просиживал над Евангелием, писал «сочинение о божественной 

литургии», раздавал знакомым листки с молитвами. И все — в на-

прасных попытках изгнать беса сомнения.

Странно было наблюдать подобное от автора «Ревизора», 

«Невского проспекта» и «Мертвых душ». Ползли по Москве слу-

хи о неизлечимой душевной болезни Гоголя. Злорадствовали вра-

ги, друзья печально вздыхали. Внезапно ему полегчало. Настоль-

ко, что он вновь принялся за работу и даже затеял у Кошелевых на 

Поварской музыкальную вечеринку с малороссийскими песнями. 

Но накануне, в субботу 27 января 1852 года, тридцати пяти лет от-

роду скончалась в тифу Елизавета Михайловна Хомякова, сердеч-

ный друг и конфидент писателя, которой он поверял самые сокро-

венные мысли чувства.

Снежная, метельная выдалась в том году зима. Ледяной ве-

тер перехватывал дыхание. До Тверской сквозь сугробы не про-

бьешься. Гоголь насилу сыскал извозчика. Ворвался к Хомяко-

вым, весь дрожа, с криком: «Погодите! Погодите! Я вымолю ее 

у смерти!» Потом, забыв запахнуть шубу, погнал извозчика к 

Страстному монастырю, оттуда побежал по бульварам домой и в 

ознобе слег.

Несколько дней пролежал без сил, с температурой, под одея-

лами и шубами, все не мог согреться. Наконец постепенно при-

шел в себя, голова прояснилась, и уже перебрался было с дивана 

к конторке. Но тут заявился, скрипя сапогами, потирая с мороза 

мясистые волосатые руки, преподобный отец Матвей в выцветшей 

рясе, с которым Гоголя на беду свел Толстой. Опять — пропове-

ди, наставления, призывы к покаяния. Непосредственно вслед за 
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отъездом духовника и началась у Гоголя «та духовная агония», ко-

торая повлекла за собой стремительное физическое разрушение.

Доктор Тарасенков подтверждает: «С этих пор он бросил ли-

тературную работу... стал есть весьма мало, хотя по-видимому 

жестоко страдал от лишения пищи... и сон умерял до чрезвычайно-

сти». Приближалась развязка.

* * *

Слабо потрескивая, догорает на конторке свеча. Колеблется 

желтый свет лампадки в углу перед образом Николая Мирли-

кийского, чудотворца. В темноте, откинувшись на спинку крес-

ла, Гоголь слушает вой ветра за окном и царапанье сучьев по 

 стеклу.

Мерный бой часов — три раза — заставил его очнуться. Тя-

жело ступая, подошел он к конторке, задержался взглядом на лю-

бимых печатках с ручкой слоновой кости, усмехнувшись про себя, 

что не к чему будет прикладывать их больше, и осторожно выта-

щил из портфеля связку тетрадок. Кликнув из соседней комнаты 

Семена, велел растопить печь. Напуганный спросонья мальчик, 

чуя неладное, плакал, умоляюще шепча: «Не надо, барин! Не 

надо!» —«Молчи, молчи!» — тоже шепотом отвечал Гоголь, при-

открыв чугунную заслонку, начал стоймя всовывать между поле-

ньями исписанные тетради.

Отблески пламени заходили по печной гардинке зеленой таф-

ты, по крытому зеленым сукном столу и по ширме у кровати в 

спальне. Ровные узорчатые сточки корчились в огне, не желая ис-

чезать, но все же страница за страницей обращались в пепел. И с 

ними навсегда уходили от нас и наших потомков похожий на мас-

ляный блин Петр Петрович Петух, Тететников, генерал Бетрищев 

и неузнаваемо преобразившийся Павел Иванович Чичиков. Ах, 

если бы рукописи и впрямь не горели!..

Когда огонь принялся пожирать последнюю тетрадь, Гоголь 

вернулся в спальню и лег на кровать, повернувшись лицом к сте-

не. Больше его ничто не трогало. Все последующие дни он упорно 

молчал, отводил слабой рукой пищу, лекарства и лишь едва слыш-
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но бормотал в ответ на самые докучливые приставания: «Оставьте 

меня, мне хорошо».

21 февраля (4 марта по новому стилю), под утро, он проснул-

ся и жалобно вскрикнул. Прикорнувший у кровати, не раздеваясь, 

мальчик Семен вскочил и увидев, что барин его, весь в поту, ме-

чется по постели, бросился за хозяином.

А Гоголь уже ничего не слышал. Задыхаясь, он бежал вверх 

по скользким ступеням к брызжущему впереди свету. Но ступени 

оборвались. «Лестницу! — прошептал Николай Васильевич, пы-

таясь приподняться. — Лестницу... скорее...».

Когда граф вбежал в комнату, все было кончено. Гоголь умер.

Не успели еще прах покойного перенести в маленькую уни-

верситетскую церковь, как к Толстому явился квартальный. Он 

потребовал документы скончавшегося отставного коллежского 

ассесора и собрался произвести официальную опись оставшегося 

после него имущества. К полному недоумению полиции, никаких 

документов — ни паспорта, ни свидетельства об отставке — в бу-

магах Гоголя обнаружено не было. Имущество же писателя соста-

вило по описи ровно сорок три рубля восемьдесят копеек.

Личные вещи Николая Васильевича увезла в Васильевку его 

сестра, Елена Быкова, передавшая затем часть из них Москве. 

В том числе потертый кожаный портфель.

25 февраля 1852 года Гоголь был погребен иждивением Мо-

сковского университета на кладбище Донского монастыря. Гра-

новский предложил Толстому сделать похороны Гоголя обще-

ственным событием. Однако граф «отказался взять погребение на 

свой счет, говоря: Если так, пусть хоронит, кто хочет».

С утра припустил легкий снежок. Деревья, мостовые, кры-

ши домов переливались и сверкали на солнце голубыми искра-

ми. Ясная солнечная погода держалась весь день. Нескончаемая 

вереница людей тянулась на Манежную, к университету, про-

ститься с национальным гением. Встревоженный московский 

генерал-губернатор граф Закревский, опасаясь «беспорядков», 

распорядился закрыть проезд по Моховой и Никитской, отправив 

туда наряды полиции и тайных агентов Третьего отделения.
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Отпевание, утренняя и вечерняя панихиды шли под негромкий 

звон колокола университетской церкви. Гоголь лежал в гробу в 

лавровом венке. Камелии, иммортели, лилии были рассыпаны по 

черному сюртуку. Народ все прибывал. Студенты, мелкие чинов-

ники, мастеровые, модистки, дворовые люди приближались к по-

мосту, плакали, молились, целовали желтую холодную руку и, со-

рвав на память листик венка или лепесток цветка, оставались на 

площади в ожидании погребения.

Пять профессоров Московского университета подняли гроб 

на руки и понесли к ожидавшей толпе. Увы, не было среди них ни 

Погодина, ни Шевырева, ни Константина Аксакова, ни Хомякова. 

Взбешенные тем, что похоронами распоряжаются ненавистные 

им профессора-«западники», они демонстративно отказались уча-

ствовать в траурной процессии.

Манежная площадь, Моховая и Никитская чернели от про-

стого люда. И все тотчас обнажили головы при виде плывущего 

из дверей церкви гроба. Не дав водрузить его на погребальную ко-

лесницу, какие-то худо одетые люди бережно приняли гроб с телом 

великого писателя из рук почтенных профессоров и понесли до са-

мого Данилова монастыря. И такое несметное число народа двига-

лось за гробом Гоголя, столько пролеток и экипажей, что какой-то 

проезжий мещанин остановился в изумлении и спросил одного из 

студентов: «Неужто все это его родственники и друзья?» «Да, — 

ответил студент. — А вместе с ними и вся Россия».

Уже смеркалось, когда гроб с телом Гоголя опустили в глубо-

кую могилу рядом с могилами поэта Языкова и Екатерины Михай-

ловны Хомяковой. На могилу положили надгробный камень, на 

котором сделали надпись: «Горьким словом моим посмеются».
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СЕРДЦА ТРЕХ

(Василий Жуковский и сестры Протасовы)

 ...Накануне они допоздна засиде-

лись в траттории, любуясь бешеной 

сарабандой. А утром отправились пе-

реносить «на лету» в альбомы виды 

Рима. Оба были страстными рисо-

вальщиками, но с Жуковским Гоголь 

сравниться не мог и сам это приз-

навал...

Едва вырвавшись из карнавально-

го водоворота Корсо, Василий Андре-

евич уединился у фонтана на площади 

Колонна, но вместо скульптурного 

декора на шероховатом альбомном листе неожиданно возник пле-

нительный профиль Маши Протасовой, с которой никогда не рас-

ставалось его сердце. С ней и с ее старшей сестрой Александрой. 

Обе они сейчас были далеко.

Жуковский вспомнил, как впервые переступил порог их роди-

тельского дома в тульской усадьбе Муратово. Незаконнорожденный 

сын пленной турчанки Сальхи и своенравного местного помещика 

Афанасия Бунина легко мог бы навсегда остаться прозябать в бе-

левском уезде на какой-нибудь скромной канцелярской должности. 

Но судьбе было угодно распорядиться иначе. В гости к Протасовым 

30-летний Жуковский приехал известным поэтом-романтиком, вы-

пускником Московского университетского Благородного пансиона.

В пронизанную солнцем гостиную навстречу ему следом за 

резвящимся пуделем со смехом выбежали две юные девушки в 
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