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Призрак какой-то неведомой силы,
Ты ль, указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?
……………………………………………......
Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки, и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб.

Н. Гумилев. Императору. 1918 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Луна восходит на небо, когда мир вокруг погружается 
во тьму. И чем ярче ее свет, тем непрогляднее мгла внизу. 
Но бывает, что и само ночное светило скрывают тучи, и 
тогда землю покрывает совершенный мрак...

Его называли «королем-луной», словно в противовес 
его кумиру Людовику XIV, «королю-солнце». И это законо-
мерно: эпоха Людовика XIV — расцвет абсолютизма, время 
Людвига II Баварского — даже не закат, не «сумерки богов», 
а уже «ночь европейской монархии». Французский король 
был тем недостижимым идеалом, к которому Людвиг стре-
мился всю жизнь, — Луна, отчаянно нуждающаяся в Солн-
це. И чем с большей настойчивостью и страстью он старался 
приблизиться к цели, тем сильнее отдалялся от нее.

Известно, что Луна светит не собственным, а отражен-
ным светом. Так же и король — последний отблеск ушед-
ших эпох, средневековой рыцарской романтики, экзоти-
ческой роскоши Востока, чистых идеалов, которым уже 
давным-давно нет места на Земле.

Сколько таких чужих «световых спектров» пропустил 
через себя и заставил засиять заново, постарался воскре-
сить Людвиг II! Вот только холодный эгоистичный свет 
спутника Земли не способен дарить жизнь. Попытки так и 
остались бесплодными.

И когда он понял это, он отринул День с его условностя-
ми, необходимостью притворяться, носить маску, играть 
какую-то определенную роль. Как и положено Луне, он по-
любил Ночь — правдивую и всепримиряющую, лишенную 
мелочного мельтешения интриганов и карьеристов, жела-
ющих втереться в доверие к монарху. Словно герои обожа-
емого им Вагнера — Тристан и Изольда — Людвиг II мог 
сказать про самого себя:
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Кто познал, любя,
смертную Ночь,
кто посвящен был
в тайну ее,
тот Дня соблазны, —
славу, честь,
силу и власть, —
весь мир сует
отвергнет не жалея,
как прах земли ничтожный!
Тот среди земных стремлений
грезой одной жить будет:
он будет звать святую Ночь,
где чистый огонь Любви
правдой вечной горит*... 

Тристан и Изольда жаждут вечного единения друг с дру-
гом. Людвиг II искал единения с самим собой, обретения 
душевной гармонии, которой ему, так же как и конечной 
цели в погоне за идеалами, не удалось достичь.

Он потерпел поражение на трех основных фронтах своей 
жизни: в Вере, Милосердии и Искусстве. В свой безбожный 
век, когда религия окончательно стала лишь инструментом 
политической борьбы, а для большинства населения, балан-
сирующего между слепым фанатизмом и циничным ниги-
лизмом, — пустым исполнением не затрагивающих сердце 
обрядов, он всем сердцем искренне верил в Бога. В то вре-
мя как милитаризм набирал обороты, он ненавидел войну, 
не приемля вообще никакое кровопролитие, в том числе 
и охоту, считая ее делом, недостойным человека. Искус-
ство — причем именно с большой буквы (будучи идеали-
стом, Людвиг воспринимал его только в союзе с религией, 
в качестве такого же воспитателя и спасителя человеческих 
душ) — было для него воплощением правды в противовес 
лживому «театру жизни» и лживому «искусству», призван-
ному лишь развлекать пресыщенную публику.

В итоге он был объявлен и остался в памяти потомков 
как жестокий самодур — «баварская Салтычиха», выкалы-
вающая глаза своим слугам (да, о нем писали и такое!), — 
извращенец и моральный урод, лишенный принципов, а 
также бездарный нувориш без художественного вкуса и 
чувства прекрасного. А проще — безумец! (Видимо, в те 
времена тьма всё-таки еще не окончательно сгустилась над 

* Либретто оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда». Перевод 
В. П. Коломийцова.



8

человечеством. Ирония истории: ныне моральный урод с 
огромными деньгами — «идеал для молодежи», подлинный 
«герой» нашего времени...)

Людвиг II Баварский… В большинстве исторических 
трудов его прямо называют «безумным королем», даже не 
пытаясь вникнуть в причины его душевного недуга, если 
таковой и был на самом деле. Если король был безумен, 
тогда что толкнуло его в эту бездну: наследственная пред-
расположенность, тяжелый душевный надлом, который 
ему не удалось пережить? А может быть, злая чужая воля, 
клевета, оказавшаяся настолько живучей, что даже спу-
стя более 130 лет со дня трагической смерти Людвига в его 
«деле» так и не поставлена точка?

«Я хочу оставаться вечной загадкой для себя и для дру-
гих», — как-то сказал Людвиг II своей гувернантке, пере-
фразируя любимого им Шиллера*. И ему это в полной мере 
удалось. Он — человек-тайна, человек-загадка. Доступные 
исследователям материалы — кстати, весьма противоречи-
вые и неоднозначные — могут лишь немного приоткрыть 
тщательно задрапированную занавесом сцену, на которой 
разыгрывалась драма его жизни, но всей правды мы по-
прежнему так и не узнаем, а можем лишь почувствовать ее 
и сделать собственные выводы.

Но ведь это так захватывающе! Тайна притягательна 
всегда. Интерес к личности Людвига II наглядно демон-
стрирует количество литературных произведений, появив-
шихся спустя всего лишь четверть века со дня его траги-
ческой кончины. Их обзор дает наша соотечественница 
В. Александрова: «Катюль Мендес изобразил его в романе 
“Король-девственник”, Густав Кан осмеял в “Короле-бе-
зумце”. Бодлер окружил его мученическим ореолом. Италь-
янский поэт д’Аннунцио говорит о нем в “Девах скал”, 
Бьёрнсона долго искушала мысль использовать жизнь Люд-
вига как сюжет для драмы. На книжном рынке Европы по-
являются всё новые и новые книги, авторы которых пыта-
ются осветить его личность — каждый по-своему. В начале 
нынешнего (1911–го. — М. З.) года во Франции напечатано 
сочинение под названием “Романтическое путешествие к 
Людвигу II”, в Норвегии Клара Тшуди (Чуди. — М. З.) вы-
пустила обстоятельную биографию баварского короля**. За-

  * «Загадкой вечной буду я себе…» (Мессинская невеста. 1803 г.).
** Упомянутая в цитате биография (Tschudi C. König Ludwig II von 

Bayern. Leipzig, 1910) действительно заслуживает внимания.
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тем в Германии Штильгебаур написал роман “Пурпур”, в 
центре которого стоит фигура Людвига II. И тем не менее 
жизнь этого красивого, временами просто обаятельного че-
ловека представляется до сих пор загадочной во многих от-
ношениях»1. Этот, далеко не полный список произведений, 
посвященных баварскому королю, приведен здесь не слу-
чайно. Действительно, количество художественных трудов, 
от поэм до романов, впечатляет. Искусство и литература 
создавали портрет Людвига II гораздо активнее, чем обсто-
ятельные научные биографии.

Еще одна весьма своеобразная попытка «разобрать-
ся» с загадкой таинственного баварца была предпринята в 
1972 году опять же не историком, а деятелем искусства — 
великим итальянским режиссером Лукино Висконти. Его 
фильм «Людвиг» — это если не оправдание короля, то по 
крайней мере наглядная картина трагедии его личности, 
желание силой кинематографа заставить сопереживать 
ему, а не просто огульно осуждать поступки человека, яко-
бы ввергнутого в бездну безумия. (Справедливости ради 
отметим, что образ Людвига II, созданный на экране вели-
колепным актером Хельмутом Бергером, не всегда правдив 
с исторической точки зрения; впрочем, искусству это про-
стительно.) О герое своего фильма сам Висконти писал: 
«Людвиг — это величайшее поражение. Я люблю рассказы-
вать истории поражений, описывать одинокие души, судь-
бы, разрушенные реальностью»2.

«Судьба, разрушенная реальностью» — это, пожалуй, 
самый точный диагноз, который можно поставить несчаст-
ному «лунному монарху». Недаром Луна — символ одино-
чества, последний призрачный свет надежды для тех, кого 
предали, не поняли, отвергли, которым больно жить при 
свете Солнца.

Луна таинственна. И мы действительно вынуждены 
признать, что при общем обилии документов той эпохи 
явно недостаточно достоверных сведений о многих момен-
тах жизни и особенно смерти баварского короля, чему спо-
собствовало еще и то обстоятельство, что сразу после его 
трагической кончины материалы «дела Людвига II» были 
тщательно засекречены. «Только лица из мира официаль-
ного, так или иначе близкие ко двору или к самому Люд-
вигу, могли дать публике интересные материалы из жизни 
несчастного короля. Но лица эти не позволили себе полной 
откровенности и неизбежно лавировали между необходи-
мостью считаться, с одной стороны, с саном Людвига, а с 
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другой — с косвенными виновниками его смерти, новым 
баварским правительством. Архивы, хранящие дневники 
Людвига, разные бумаги и приказы его закрыты для по-
сторонних, а письма Вагнеру были правительством бавар-
ским после смерти последнего под вежливым предлогом 
отобраны у родственников, и лишь небольшая часть их по-
пала в печать»3, — пишет цитированная выше В. Н. Алек-
сандрова. Это свидетельство практически современницы 
короля.

Но последнее утверждение нуждается в серьезном уточ-
нении. Конечно, большинство исторических документов, 
относящихся к царствованию Людвига II, хранится в за-
крытом частном архиве Дома Виттельсбахов в Мюнхене 
(III отдел Баварского Главного государственного архива)4. 
Доступ в него может быть получен — причем далеко не 
ко всем материалам! — лишь с личного разрешения главы 
Дома.

Но к счастью исследователей, довольно значительная 
часть материалов всё же доступна и в свое время даже по-
пала в печать. В первую очередь хочется особо отметить 
труд доктора философии и архивариуса Отто Штробеля* 
(1895—1953), многие годы работавшего в вагнеровском ар-
хиве в вилле «Ванфрид» в Байройте, а затем собравшего и 
выпустившего в свет четырехтомник «Король Людвиг II и 
Рихард Вагнер»5, на основе их переписки представляющий 
исчерпывающую картину взаимоотношений короля и ком-
позитора: с самого первого официального письма Вагнера 
Людвигу II от 3 мая 1864 года и до его последнего посла-
ния королю, написанного 10 января 1883 года. Это изда-
ние можно смело назвать «библией людвиговедения» (да и 
«вагнероведения»), значение которой в понимании обеих 
выдающихся личностей трудно переоценить.

Необходимо упомянуть также очень важное для созда-
ния объективного портрета Людвига II издание избранных 
писем короля и Козимы Вагнер**6.

  * Штробель и его жена Лизелотта (1918—2003) похоронены на 
кладбище в Байройте рядом с могилами членов семьи Вагнер; его за-
слуги перед семьей композитора действительно огромны.

** Козима Франческа Гаэтана де Флавиньи (1837—1930)  — вне-
брачная дочь композитора Ференца Листа и графини Марии д’Агу. 
В 1857 году вышла замуж за дирижера Ганса фон Бюлова, в 1870-м 
после развода стала женой Рихарда Вагнера. После смерти Вагнера 
Козима более двадцати лет руководила организацией Байройтских 
фестивалей.



11

Нельзя обойти вниманием и примеры прямо противо-
положные, когда за достоверные исторические документы, 
связанные с Людвигом II, выдавались грубые и недостой-
ные подделки. Мы вынуждены остановиться на этом лишь 
для того, чтобы заинтересованный читатель не попадал в 
силки лжи, которых и так предостаточно вокруг личности 
баварского монарха.

Одной из первых фальшивок стала книга Оскара Дё-
ринга «Дневник короля Людвига II», вышедшая в Мюн-
хене в 1918 году и переизданная в Лейпциге в 1921-м7. И 
всё же этот псевдодневник не наделал столько шума, как 
опубликованное в 1925 году в Лихтенштейне «сенсаци-
онное» издание Эдира Грайна, долгое время считающее-
ся подлинным: «Дневники Людвига II, короля Баварии»8. 
Под псевдонимом Эдир Грайн скрывался Эрвин Ридингер 
(Riedinger; 1870—1936), пасынок Иоганна фон Лутца*, од-
ного из главных вдохновителей заговора против Людви-
га II. Одного данного обстоятельства уже достаточно, что-
бы заподозрить «публикатора» в явной заинтересованности 
и необъективности.

С этим изданием вышла, пожалуй, наиболее темная и 
запутанная история. Людвиг II действительно вел днев-
никовые записи с различной степенью интенсивности с 
13 июня 1858 года по 7 июня 1886-го. В то время во всей Ев-
ропе вообще было традицией — если не сказать обязанно-
стью — лиц, обладающих монаршей властью, вести дневник. 
В целом дневниковые записи Людвига составили девять то-
мов, семь из которых (с июня 1858-го до ноября 1869 года) 
хранятся в упомянутом выше архиве Виттельсбахов. А вот 
два последних тома — за период с ноября 1869 года по июнь 
1886-го — сначала находились в руках комиссии, создан-
ной для признания короля недееспособным, а затем попа-
ли в частное владение как раз Иоганна фон Лутца, а после 
его смерти стали собственностью кронпринца Рупрехта 
Баварского (1869—1955), внука принца-регента Луитполь-
да. После революции 1918 года последний, девятый том 
дневников был уничтожен по распоряжению кронпринца. 
(Кстати, сразу возникает вопрос, зачем. Если учесть, что 
как раз последний том содержал описание событий, непо-
средственно предшествовавших объявлению регентства, а 

* В 1887 году Иоганн фон Лутц женился третьим браком на Мар-
гарете Ридингер, урожденной Фрецшер (Fretzscher; 1845–1924), и 
стал отчимом Эрвину — ее сыну от предыдущего брака.
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также родство Рупрехта с Луитпольдом, то вывод напраши-
вается сам собой.) В июле 1936 года уцелевшие документы 
были вновь собраны вместе в архиве Виттельсбахов в Мюн-
хене. Однако в 1944 году в результате бомбардировки часть 
дневников Людвига II погибла при пожаре9.

Издание Эдира Грайна представляет собой отрывки из 
двух последних томов. С одной стороны, это логично, если 
учесть, что именно эти тома находились в частном владении 
Лутца. Вот только к 1925 году, к моменту публикации Грай-
на, девятый том был уже уничтожен, а восьмой находился 
в архиве кронпринца Рупрехта. Эдир Грайн (вернее было 
бы называть его всё-таки Эрвин Ридингер) в 1924 году, раз-
бирая бумаги после смерти своей матери, обнаружил остав-
шиеся от приемного отца дневниковые записи короля. 
Вполне возможно, что Лутц некоторые фрагменты дневни-
ка действительно изъял для каких-то своих нужд, и они, не 
попав к кронпринцу Рупрехту, так и продолжали храниться 
в поместье Лутца. Якобы именно их и опубликовал Эрвин 
Ридингер.

Не подлежит сомнению факт, что своей публикацией 
Ридингер стремился даже через четыре десятилетия после 
смерти Людвига II морально оправдать лишение короля 
власти и обелить имя своего приемного отца. Именно по-
этому это издание — главная улика, «доказывающая» и го-
мосексуальные наклонности Людвига II, и его опасное бе-
зумие. Если эти «Дневники» подлинные, то и сомневаться 
более не в чем. Однако...

В связи с рассматриваемой проблемой нельзя не ука-
зать на выдающееся исследование историка Франца Мер-
ты «Дневники короля Людвига II Баварского: Традиция, 
индивидуальная особенность и фальсификация»10. Мерта 
провел скрупулезную научную работу на основе докумен-
тов, подлинность которых неоспорима, в первую очередь 
сохранившихся писем Людвига II различным адресатам. 
Его труд — это точная текстологическая экспертиза с уче-
том особенности эпистолярного стиля короля, ставящая 
окончательную точку в вопросе «исторической подлинно-
сти» «исповедальных дневниковых откровений» несчаст-
ного монарха. Авторитетный историк и архивист Бернхард 
фон Цех-Клебер (Zech-Kleber) назвал исследование Мерты 
наиболее фундаментальным и основополагающим в обла-
сти изучения приписываемых Людвигу II «Дневников»11.

Во-первых, согласно выводам Мерты, опубликованный 
материал составляет лишь восемь процентов содержания 
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предпоследнего восьмого тома и многим меньше одного 
процента общего объема дневниковых записей короля12. 
Делать какие-либо далекоидущие выводы, основываясь на 
таком ничтожно малом материале, мягко говоря, риско-
ванно. Во-вторых, Мерта на многочисленных примерах 
сравнительного текстологического анализа убедительно 
доказал, что «публикатор» во многих местах сильно иска-
зил смысл текста. С одной стороны, это могло произойти 
из-за того, что Ридингер просто не смог адекватно прочесть 
рукопись (затейливый почерк Людвига II весьма труден для 
расшифровки). С другой стороны, образный, богатый ме-
тафорами язык короля с его бесконечными аллюзиями на 
вагнеровских и шиллеровских героев, обильными цитата-
ми из средневековой поэзии миннезингеров* и нарочито 
зашифрованными фразами, понятными лишь посвящен-
ным, никак не мог трактоваться однозначно и в привычных 
обычным людям смыслах. Отсюда полное непонимание и 
ложные, порой абсурдные комментарии «публикатора». 
(К вопросу об эпистолярном стиле короля мы еще будем 
возвращаться.) Но если непонимание еще можно было бы 
простить, то намеренное тенденциозное манипулирование 
текстом в своих интересах — сознательное искажение, под-
тасовку, педалирование «безумия в пурпуре» — простить 
уже никак нельзя.

Окончательный вывод один: «Дневники» Эдира Грай-
на — злобная карикатура на оригинал, не имеющая другой 
цели, кроме как максимально очернить Людвига II.

Этим подделкам может составить достойную конку-
ренцию, пожалуй, только наш отечественный продукт — 
«Дневник А. А. Вырубовой», напечатанный в 1927—1928 го-
дах в журнале «Минувшие дни». В своей книге «Обманутая, 
но торжествующая Клио: Подлоги письменных источ-
ников по российской истории в XX веке», вышедшей в 
2001 году, тогдашний руководитель Федеральной архивной 
службы России член-корреспондент Российской академии 
наук В. П. Козлов пишет: «Не так легко найти на протя-
жении всего XX столетия подделку русского письменного 
исторического источника, столь значительную по объему и 
со столь масштабным использованием подлинных истори-

* М и н н е з и н г е р  (нем. Minnesinger — букв. поэт любви) — в 
XII—XIV веках в германских землях поэт-певец, исполнитель про-
изведений рыцарской лирики. Расцвет миннезанга приходится на 
XII—XIII столетия, когда творили Райнмар фон Хагенау, Вольфрам 
фон Эшенбах, Вальтер фон дер Фогельвейде.



14

ческих источников (курсив наш; именно широкое исполь-
зование исторических источников, создающих иллюзию 
подлинности, и делает профессионально сфабрикованные 
фальшивки столь живучими и трудноопровергаемыми. — 
М. З.), как “Дневник” Анны Александровны Вырубовой, 
фрейлины последней российской императрицы Алексан-
дры Федоровны. Не менее знаменательно и то обстоятель-
ство, что, разоблаченный как откровенный подлог почти 
сразу же после опубликования, “дневник” тем не менее 
имел пусть кратковременный, но шумный успех»13.

Эти слова с полным правом можно отнести и к «Днев-
никам» Людвига, о которых и упоминать бы не стоило, 
если бы не одно обстоятельство: эти «документы», в от-
личие от того же «Дневника Вырубовой», имевшего лишь 
«кратковременный успех», до сих пор (!) рассматривают-
ся некоторыми не особо компетентными «исследователя-
ми» в качестве первоисточника, доказывающего безумие 
и аморальный облик короля. А между тем и у «Дневника 
Вырубовой», и у «Дневников» Людвига была, повторяем, 
вполне конкретная задача: манипулируя сознанием чита-
телей, максимально очернить и оклеветать членов свергну-
той монаршей династии. Общеизвестно, что запачкать го-
раздо проще, чем отмыть. И как же обидно бывает, когда 
легковерные умы принимают клевету за чистую монету и 
распространяют ее. Анне Александровне Вырубовой по-
везло больше, чем Людвигу II. Обилие доступных матери-
алов, связанных с царской семьей, и имеющаяся у истори-
ков возможность работать с соответствующими архивными 
фондами позволяют заинтересованным лицам легко отде-
лить зерна от плевел. Что же касается упомянутого выше 
архива Дома Виттельсбахов, хранящего не только личные 
письма Людвига II, но и многие официальные документы, 
то он и сегодня практически закрыт для исследователей.

С одной стороны, официальная версия объясняет это 
просто: неблаговидные эпизоды биографии царственной 
особы не подлежат широкой огласке. Но с другой стороны, 
сам факт сокрытия от общественности ряда важнейших до-
кументов наводит на «крамольную» мысль: видимо, есть 
что скрывать. Значит, узурпация власти всё же имела место 
и предки нынешних Виттельсбахов происходят по прямой 
линии как раз от узурпатора. Неужели с целью сокрытия, 
а вернее оправдания этого преступления распространялись 
грязные клеветнические сплетни и кропались фальшивки, 
лживость которых так трудно доказать, не имея на руках 
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должного количества подлинных документов? Право, уж 
лучше было бы Виттельсбахам, чтобы снять с себя подоб-
ные обвинения, предать гласности пресловутые «неблаго-
видные эпизоды биографии» (так и хочется спросить: ка-
кие же еще более неблаговидные, после всей той грязи, коя 
потоками безнаказанно лилась в адрес Людвига II?) и тем 
самым оправдаться самим. Однако этого не происходит. 
Почему? Очередной вопрос вновь остается без ответа.

Под гриф секретности попали даже материалы рас-
следования гибели Людвига II. Правда, некоторая часть 
их увидела свет в двухтомном издании каталога и поясни-
тельных очерков к выставке «Сумерки богов»14, подготов-
ленной в 2011 году к 125-летию со дня смерти последнего 
короля-романтика.

Само название двухтомника отсылает нас к роковой 
личности в жизни Людвига II — Рихарду Вагнеру. В насто-
ящем труде нам придется довольно долго останавливаться 
на вопросе их взаимоотношений. Венценосные особы апри-
ори лишены такого счастья, доступного простым смертным, 
как дружба. Людвигу выпало это исключительное счастье: 
он смог найти человека, которого называл другом. Правда, 
и этой поддержки Людвиг вскоре был лишен и оставлен в 
полной изоляции. На этом фоне сразу становится совер-
шенно очевидно, что именно разрыв — вернее, отлучение 
Вагнера от короля — стал той роковой точкой отсчета, по-
сле которой Людвиг окончательно порвал с окружающим 
миром, так и не сумев его перестроить согласно своим 
идеалам. Раз мир такой несовершенный, что он не при-
нял Вагнера, то и Людвигу в нем больше делать нечего. 
Парцифаль* не смог сохранить свой Грааль; Лоэнгрину** 
пришлось покинуть этот мир — лейтмотив вагнеровской 
музыкальной драмы, лейтмотив жизни Людвига II! Ему ка-
залось, что именно он не сумел «сохранить» и «защитить» 
Вагнера. А значит, непонятый и отвергнутый подданными 

  * Мы будем употреблять два варианта написания этого имени: 
«Парцифаль», когда речь будет идти непосредственно о герое романа 
немецкого средневекового поэта Вольфрама фон Эшенбаха, а также 
о дружеском прозвище короля Людвига II, и «Парсифаль», говоря ис-
ключительно об опере Рихарда Вагнера, тем более что эта фонетиче-
ская форма была предложена и обоснована именно им.

** Парцифаль и Лоэнгрин — герои немецких сказаний о короле Ар-
туре и рыцарях Святого Грааля. Лоэнгрин (Лоэрангрин), сын Пар-
цифаля, впервые упоминается в поэме Вольфрама фон Эшенбаха 
«Парцифаль» (1210).
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король отныне будет в одиночестве служить великому Ис-
кусству, словно Парцифаль и Лоэнгрин — Чаше Грааля. 
А, как известно, «рыцарей без страха и упрека» со времен 
Дон Кихота общество признавало сумасшедшими…

Сначала король возненавидел Мюнхен и даже хотел 
перенести столицу Баварии в Нюрнберг. Но очень скоро он 
понял, что это не выход. Чтобы обрести душевный покой, 
нужно построить себе убежище (а может, и не одно) вдали 
от любых столиц и скрыться в нем. Что это — развитие ду-
шевной болезни или трагедия личности  — той личности, в 
которой, перефразируя Фридриха Ницше, слишком челове-
ческое начало возобладало над слишком королевским?

На самом деле это было начало ухода в Ночь...
Духовное одиночество приводит к одиночеству физи-

ческому. Людвиг не создал семьи, замкнулся в себе; его 
всё более тяготило общество, которое его не понимало 
(и, соответственно, отвергало); он стал самодостаточным. 
Только наедине с собой он был способен ощутить душев-
ный комфорт. Любое вмешательство в его личную жизнь 
воспринималось им как посягательство на его монаршую 
власть, которая, как это ни парадоксально, являлась пер-
вой и главной причиной развивавшегося душевного над-
лома.

Казалось бы, бремя монаршей власти должно было 
оказаться для Людвига непреодолимой преградой, не по-
зволявшей ему уйти от действительности, но на самом деле 
подтолкнуло его к этому уходу. С одной стороны, статус 
как бы ставил короля над законом и критикой, утверждал 
его непогрешимость перед подданными. Правление Люд-
вига, как мы уже отмечали, пришлось на самый закат эпохи 
«классической» монархии. Кто бы посмел возразить сво-
ему государю? Оставалось лишь благоговейно подчинять-
ся, иначе можно было лишиться головы по обвинению в 
бунте. С другой стороны, эта же «вседозволенность» воз-
лагает на монарха огромную ответственность и связывает 
цепями условностей дворцового этикета и международной 
политики. Публичная личность, а монарх особенно, всег-
да лишается права на неприкосновенность личной жизни. 
Правило «что можно Юпитеру, того нельзя быку» начинает 
работать в обратном направлении: что позволительно про-
стому смертному, совершенно не дозволено монарху. Та-
ким образом, та свобода личности, к которой так стремился 
Людвиг, была для него совершенно недостижима именно 
вследствие того, что он был королем, а потому в этом плане 
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оказывался гораздо менее свободным, чем самый послед-
ний из его подданных.

Но этот непреложный закон «несвободы монарха» в 
отношении Людвига II как раз и не работает! Он поставил 
себя над законом: монаршее служение государству он по-
нимал как служение государства самому монарху. Именно 
царственное положение дало ему возможность воплотить в 
реальном материальном мире фантазии и грезы, наполняв-
шие его внутренний мир.

Многим из нас свойственно прятаться от окружающей 
действительности, которая часто бывает жестока и неспра-
ведлива, в мир, созданный воображением. Уход в такой 
мир — будем называть его виртуальным — является для лю-
бого человека своеобразным щитом, защитной реакцией, 
помогающей справиться с неизбежными неприятностями, 
подстерегающими в реальности. Виртуальный мир так же 
индивидуален и неповторим, как и человеческая личность. 
Мало кого мы пускаем в этот мир, он принадлежит только 
нам, в нем властвуем только мы, в нем воплощаются лю-
бые, самые смелые наши фантазии, и он не доступен ни-
кому из посторонних — если, конечно, мы не писатели, не 
художники, не актеры, не музыканты. При этом необходи-
мо помнить, что любая творческая личность выносит на суд 
публики лишь часть своего виртуального мира, к тому же 
сильно измененную — так сказать, переработанную и ин-
терпретированную.

Именно благодаря последнему обстоятельству — недо-
ступности для окружающих нашего внутреннего мира — 
большинство из нас и считаются «нормальными» людьми. 
А вот если бы кто-то смог проникнуть в наше подсозна-
ние… Наше счастье в том, что мы не только не хотим, но и 
не можем, даже при желании, перенести собственный вир-
туальный мир в мир материальный. Когда же редким инди-
видуумам такое удавалось, их тут же безоговорочно объяв-
ляли сумасшедшими. Вспомним известный фильм Марка 
Захарова «Формула любви»: «Барин наш бывший заставлял 
всех мужиков латынь изучать; желаю, говорит, думать, буд-
то я в Древнем Риме». Вот классический пример попытки 
переноса виртуального мира в реальность.

А король благодаря власти и исключительному мате-
риальному положению имел большие возможности вопло-
щать свои мечты. Причем не только имел, но и воспользо-
вался этими возможностями. Королю, как никому другому, 
была необходима психологическая разрядка — более нерв-
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ной работы, чем у монарха, представить себе трудно. Кроме 
того, управление страной с некоторых пор дисгармониро-
вало с внутренним миром Людвига. Он всячески стремился 
вернуть себе абсолютную «средневековую» власть, но лишь 
для того, чтобы никому не давать отчета в своих действиях. 
Он четко разделял свои интересы и интересы государства; 
более того, эти понятия для него вообще вступали в про-
тиворечие друг с другом. Ах, если бы он только сумел либо 
примирить в себе эти противоречия, либо полностью под-
чинить собственные желания благу страны! Увы, к такому 
монаршему подвигу  Людвиг был неспособен — он, как мы 
уже отмечали, подчинил интересы страны собственным 
интересам.

Но по-другому и быть не могло: он уже жил в своем вир-
туальном лунном мире и пытался заставить окружающих 
жить в нем. Если простой человек вдруг во всеуслышание 
объявляет себя Наполеоном и начинает вести себя в соот-
ветствии со своими фантазиями, его помещают в психиа-
трическую клинику. Но если он, в душе считая себя Напо-
леоном, никому об этом не говорит, откликается на свое 
обычное имя, спокойно работает, а волю фантазиям дает, 
лишь оставаясь в одиночестве, его никто даже и не запо-
дозрит в каких-либо психических отклонениях. Людвиг же 
«объявил себя Наполеоном» в масштабах целого государ-
ства.

При таком положении вещей его царствование не мог-
ло не закончиться трагически: король был признан недее-
способным и душевнобольным, а регентом стал принц Лу-
итпольд, его дядя, младший брат отца.

Конечно, необходимо учитывать, что к печальному фи-
налу Людвига привел целый ряд объективных предпосы-
лок. Его окружала абсолютно чуждая ему, если не сказать 
враждебная, среда. Он — средневековый рыцарь в царстве 
циничной корысти; тонко чувствующий романтик в сетях 
приземленного материализма; абсолютный монарх Сред-
невековья на троне маленькой Баварии второй половины 
XIX века. Людвиг II Баварский — не только самая загадоч-
ная, но, пожалуй, и самая трагическая фигура столетия!

Людям свойственно недолюбливать власть, так сказать, 
в реальном времени. При этом в «неблагодарной» памяти 
потомков прочнее всего остаются как раз те правители, во 
времена которых случались различные войны, переворо-
ты, массовые казни и т. д. Из всех коронованных власти-
телей в российской истории обыватель в первую очередь 
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назовет Ивана Грозного (комментарии излишни), Петра I 
(«зубы, мол, лично драл у подданных, в Голландию ездил 
почем зря и бороды боярам рубил; ах да, еще Петербург на 
костях построил») и Екатерину II (опять же, заметьте, не 
за ее реальные заслуги перед Отечеством, а в связи с пре-
словутыми любовниками). И почти никто, к примеру, даже 
и не вспомнит — и это, несмотря на Русско-шведскую и 
Семилетнюю войны! — двадцатилетнее царствование Ели-
заветы Петровны, при которой не было казнено ни одного 
человека!

Есть, правда, еще один способ прочно остаться в исто-
рической памяти: как только человек, облеченный властью, 
ее лишается — тем более при каких-нибудь трагических об-
стоятельствах, — его начинают активно жалеть, прощая и 
забывая всё то, что еще совсем недавно поднимало бурю 
негодования и недовольства. Умри Людвиг II в своей посте-
ли, оставаясь королем, — и никакие построенные им замки 
не были бы способны вызвать ни всеобщей народной люб-
ви, подогреваемой поисками таинственных, скрывшихся от 
справедливого возмездия заговорщиков, ни романтического 
флера невинно пострадавшего мессии, «распятого» небла-
годарной циничной толпой.

Итак, истории не интересны благополучие и спокой-
ствие; потрясения и трагедии — вот пища для ума, творче-
ства и памяти людской.

Безумие монарха тоже является верным козырем для 
«вхождения в историю». Но был ли Людвиг II в прямом 
смысле слова психически больным человеком? На этот 
вопрос однозначного ответа нет. Историки и психиатры 
расходятся в диагнозах — от маниакально-депрессивного 
психоза (чередование фаз возбуждения и депрессии, что 
в той или иной степени наблюдалось у Людвига) и пара-
нойи (кстати, королю однозначно поставили именно этот 
диагноз) до так называемого пограничного состояния, дру-
гими словами — сильного невроза, безусловно присутство-
вавшего у короля, или психопатии — то есть индивидуаль-
ных, не вполне обычных, особенностей характера, которые 
ни в коем случае не являются психическим заболеванием.

Нам кажется, что последнее определение — погранич-
ное состояние — наиболее верно характеризует реальное 
положение вещей. Был ли король экстравагантным? Да. 
Безумным? Нет!

Что же касается пресловутых «архитектурных чуда-
честв» Людвига II, то Бавария обязана ему тремя новыми 
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дворцами — в полном смысле слова шедеврами зодческо-
го искусства. Это наиболее известный величественный 
Нойшванштайн (Neuschwanstein), построенный в горах над 
пропастью на высоте 1008 метров; очаровательный уютный 
Линдерхоф (Linderhof) в горах недалеко от австрийской 
границы; наконец, «баварский Версаль» Херренкимзее 
(Herrenchiemsee) на острове Херренинзель (Herreninsel) на 
озере Кимзее (Chiemsee). Каждый из них — воплощение 
одного из главных идеалов своего создателя, и все они — 
самые яркие спектры в калейдоскопе «отраженного» света 
его личности: Нойшванштайн стал символом средневеко-
вой рыцарской романтики, Линдерхоф — памятником Лю-
довику XIV и Рихарду Вагнеру, двум кумирам Людвига II, 
а Херренкимзее — олицетворением абсолютной королев-
ской власти.

Замки Людвига II, посещаемые в год миллионами ту-
ристов, приносят в бюджет Баварии наиболее стабильный 
доход по сравнению с другими финансовыми притоками. 
Благодаря своему королю Бавария теперь могла бы безбед-
но существовать, имея лишь туристический бизнес. Можно 
сказать, что Людвиг, вопреки всем обвинениям, не разорял 
казну своей страны, а инвестировал капитал в будущее, бла-
годаря чему казна не только давно вернула долги короля, 
но и получает колоссальные проценты от этих инвестиций. 
Жаль только, что оценить по достоинству эту грандиозную 
«финансовую операцию» могут лишь далекие потомки, а 
современники не хотели терпеть лишения во имя «светлого 
будущего».

Правда, если уж быть честными до конца, следует при-
знать: если бы Людвигу II приснилось, что по его покоям 
будут ходить миллионные толпы любопытствующих «про-
столюдинов», это был бы, наверное, самый ужасный его 
кошмар. Ирония судьбы… 

Сказать, что современные баварцы боготворят своего 
короля, относятся к нему как к национальной святыне, — 
не сказать ничего. Достаточно упомянуть, что до сих пор 
ежегодно в день смерти Людвига на Штарнбергском озере 
устраивается торжественная поминальная служба, в ко-
торой принимает участие огромное количество не только 
баварцев, но и туристов. В Баварии действуют общества па-
мяти и клубы Людвига II. А уж количество сувениров — от 
алебастровых бюстов и фарфоровых тарелок до футболок, 
зонтиков и открыток с портретом короля — просто не под-
дается исчислению! В «Баварии хмельной» существует даже 
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пиво «König Ludwig», пользующееся неизменной популяр-
ностью не столько за вкусовые качества (справедливости 
ради, весьма неплохие), сколько из весьма своеобразного 
уважения к памяти несчастного монарха.

И всё-таки во всём этом присутствует элемент теа-
тральности, шутовства, китча, кривого зеркала «трагедии 
наоборот», лживости Дня, о которой мы говорили выше. 
По-прежнему гиды будут твердить про «безумного короля-
самодура», а в конце экскурсии туристы приобретут магни-
тик на холодильник с его портретом…

Нет, не такую «сувенирную» память заслужил Люд-
виг II, «король-луна», который не бежал от своей судьбы, до 
последнего боролся с ветряными мельницами, как другой 
известный «сумасшедший» Дон Кихот, и так же проиграл. 
Но проиграл достойно, одержав победу в главном: никто не 
упрекнет его в том, что он хоть раз изменил своим идеалам. 
А может, это как раз само время Людвига — антироманти-
ческий XIX век — было безумным, отвергнувшим всё свет-
лое и идеальное, что пытался вернуть из рыцарского про-
шлого Людвиг II? Кстати, результат нигилизма XIX века во 
всей полноте ощутили на себе люди следующего столетия с 
его кровавыми войнами, массовым варварским уничтоже-
нием населения, разгулом преступности и разврата, ныне 
продолжающимися на новом витке.

Многого мы еще не знаем о последнем короле-роман-
тике, оставшемся для потомков, как он и хотел, «вечной 
загадкой». Как сказал Артур Шопенгауэр, «у гения и безум-
ца общее то, что и тот и другой живет в своем собственном 
мире и оторван от мира реального». Был ли король безум-
цем — или гением? Однажды, в конце 1870 года, в начале 
дружбы с Рихардом Вагнером Фридрих Ницше подарил 
композитору офорт Альбрехта Дюрера «Рыцарь, смерть и 
дьявол», о котором написал в комментарии к своей работе 
«Рождение трагедии»: «Ум, чувствующий себя безнадежно 
одиноким, не найдет себе лучшего символа, чем “Рыцарь” 
Дюрера, который в сопровождении своей лошади и собаки 
следует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутни-
ках, не озаренный никакой надеждой». Можно добавить: 
зато озаренный луной. Эти слова в полной мере можно от-
нести к личности Людвига II, Лунного короля-рыцаря, без-
надежно одинокого, но до сих пор дарящего свет, пусть и 
отраженный, но разрушающий мглу.

Что ж, может, когда-нибудь вся правда о нем и откроет-
ся. О ней и так знают стены прекрасных сказочных замков, 
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величественные лебеди и воды Штарнбергского озера, в 
котором он нашел свою смерть.

В баварском народе до сих пор живет легенда, что зим-
ними ночами в горах слышится громкий топот лошадей и 
в вихре бешеной скачки по снежным сугробам проносятся 
сани-лебеди, в которых сидит призрак красавца-короля, 
которого народ не сумел защитить от его врагов. Луна в го-
рах такая огромная и близкая...

Вот только ночь духовной слепоты человечества что-то 
затянулась.

* * *
Хочется выразить особую признательность украинско-

му историку и писателю Татьяне Кухаренко. Благодаря ее 
титаническим — без всякого преувеличения — усилиям 
открыты многие неизвестные страницы жизни баварско-
го короля. Во многом и наш труд вдохновлен именно ею, 
так как, наряду с результатами наших собственных разы-
сканий, новые документы, любезно предоставленные ею в 
наше распоряжение, позволили не только уточнить некото-
рые детали, но и пересмотреть ряд выводов, которые были 
сделаны в предыдущих работах, посвященных Людвигу II15. 
Татьяну мы искренне считаем своим соавтором и обраща-
ем особое внимание читателя, что ее материалы, ссылки на 
которые даны в настоящем издании, заслуживают безого-
ворочного доверия, внимания и изучения.

Невозможно также переоценить коллективные усилия 
по поиску истины участников интернет-сообщества «Люд-
виг II Баварский Виттельсбах»: (https://vk.com/ludwig2nd), 
в свою очередь оказавших содействие при подготовке дан-
ной книги.

Низкий поклон и благодарность!
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Мне сладко вам служить. За вас
Я смело миру брошу вызов.
Ведь вы маркиз де Карабас,
Потомок самых древних рас,
Средь всех отличенный маркизов.
И дичь в лесу, и сосны гор,
Богатых золотом и медью,
И нив желтеющих простор,
И рыба в глубине озер
Принадлежат вам по наследью.
Зачем же спите вы в норе,
Всегда причудливый ребенок,
Зачем не жить вам при дворе,
Не есть и пить на серебре
Средь попугаев и болонок?!

Н. Гумилев. Маркиз де Карабас. 1910 г.
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