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Тайный альбом

Фотографии не оставляют человека. Всю 
жизнь и после смерти.

Кладбище — фотоальбом. Множество лиц, 
как правило, торжественных и приветливых. 
Едва ли в момент, когда срабатывала вспышка, 
люди думали о том, куда пойдут их снимки. А эти 
улыбки! Фамилия, годы жизни и спокойное, 
верящее в бессмертие лицо. Вокруг жужжание 
мух, растения, другие лица, тоже не знающие, 
что они — маски, за которыми бесчинствует рас-
пад.

Как-то, идя по широкому московскому клад-
бищу, я встретил соседа по лестничной площадке. 
Почувствовав на себе взгляд, повернул голову 
влево и столкнулся глаза в глаза с Иваном Фро-
ловичем Соковым из 110-й квартиры. Празднич-
ный, в генеральской форме. Фотография кра-
совалась на черном, отполированном мраморе: 
солнце отражалось, слепя. «Вот мы и встретились 
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опять, — подумал я, — Случайная встреча — все 
равно, что в толпе, где-нибудь в метро…»

Но и до рождения нас фотографируют.
Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим 

пластиковым листом, на котором замерли дико-
винные светотени.

— Это он! — воскликнула она.
Это был наш сын, внутриутробный плод, бу-

дущий Ванечка.
Жизнь моя начиналась, когда фотография 

ценилась высоко. Отдельные чародеи-любители 
в комнатах без света проявляли пленку, что вы-
зывало у детей зависть и благоговение. Первые 
лет семь жизни я снят только черно-белым. Зато 
потом шли уже цветные фото, хотя и бумажные. 
После двадцати пяти — почти все электронные, 
в изрядном количестве.

Я верю в тайну фотографии, еще не разга-
данную.

Космические снимки позволяют видеть вну-
тренние слои земли. По фотографии человека 
можно определить его недуг. Над фотография-
ми колдуют: привораживают и наводят порчу. 
Едва ли с частым успехом, но есть злая забава, 
укорененная в народе: поганить вражью фотку. 
Теперь, вероятно, это колдовство облегчают воз-
можности фотошопа.

Одна тетка, в сельмаге торгующая, просто-
душно поделилась:

— У меня моих карточек целая куча. В ночь 
на воскресенье сяду у плиты, разглаживаю их, 
все глажу и глажу, и в огонь бросаю. А чтоб мо-
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лодеть! Чтоб морщинки мои уходили… — Она 
кокетливо засмеялась.

Фотографий нынче лавина, как и видеороли-
ков, мир ими заполнен, мир помешан на съемке.
Но одновременно тревожиться о снимках старо-
модно. Они слишком легко возникают и утратили 
цену. Пожалуй, фотографии остались в двадца-
том веке, и все больше становятся мусором… 

Фотографий у меня мало. Не собираю и не 
храню. А это и неважно. То и дело я возвраща-
юсь к событиям и людям, фотографически от-
печатавшимся в мозгу. И книга эта, наверное, 
еще продолжится.

Иногда мне кажется, что все мои фотогра-
фии, утраченные, отсутствующие и несбывшиеся, 
где-то хранятся. Когда-нибудь их предъявят.

Может быть, когда выхода уже не будет 
(на ближайшей войне или в старческой посте-
ли), я увижу этот альбом своей жизни, торопливо 
и безжалостно пролистываемый.

И вот тогда пойму какую-то главную тайну, 
изумленно ахну и облегченно ослепну в смерть.
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Мое советское 
детство

Осень 93-го. Я убежал из дома на баррикады.
Здесь — бедняки и не только, и един-

ственный лозунг, который подхватывают все с го-
товностью: «Советский Союз!»

Я стою на площади у большого белого зда-
ния, словно бы слепленного из пара и дыма, и во-
круг — в мороси и дыму — переминается Русь 
Уходящая. Любовь и боль доверчивых лиц, рез-
кие взмахи рук, размытые плакатики. Горячий 
свет поражения исходит от красных флагов.

— Сааавейский Сааюз!.. — катится крик, 
волна за волной.

— Сааавейский Сааюз!.. — отчаянно и яро 
хрипит, поет, стенает и стонет вся площадь.

Рядом со мной старушка. Ветхая и зябкая, 
она не скандирует, а протяжно скулит имя своей 
Родины…
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С далекого балкона нам обещают скорый при-
ход сюда — в туман и дым — верных присяге 
воинских частей…

В детстве я не любил Советский Союз, не мог 
любить, так был воспитан.

Но в тринадцать лет, когда Союз уже погиб, 
я, следуя порыву, прибежал на площадь отвер-
женных, которые, крича что есть силы, вызывали 
дух его…

…Читать я научился раньше, чем писать. Брал 
душистые книги с тканными обложками без за-
главий, в домашних, доморощенных переплетах. 
Открывал, видел загадочно-мутные черно-белые 
картинки, переписывал буквы. Бывало, буква из-
гибалась, как огонек свечи: плохой ксерокс. Кни-
ги влекли своей запретностью. Жития святых, 
убитых большевиками, собранные в Америке мо-
нахиней Таисией. Так постепенно я стал читать.

Мне было четыре года, мама позвала ужи-
нать. Папа с нашим гостем, рыжебородым дя-
дей Сашей, шли на кухню по узкому коридору, 
я следом.

— Нужно будет забрать книги… — бубнил 
гость, и вдруг они остановились как вкопанные, 
потому что отец резко схватил его за локоть.

— Книги? — спросил он каменным голо-
сом. — Какие книги?

Секунда, обмен взглядами. Дядя Саша ото-
рвался от пола и в легком прыжке пальцами 
коснулся низкого коридорного потолка. И вы-
палил:



Сергей Шаргунов

10

— Детские! — с радостью и ужасом.
Затем, в странном, бесшумном танце прибли-

жаясь к кухне, они оба вытянули правые руки 
с указательными пальцами, возбужденно устрем-
ленными в угол подоконника, где скромно зеле-
нел телефонный аппарат.

На пороге кухни я забежал, просочился впе-
ред, рискуя быть растоптанным, и мне запом-
нились эти пальцы, пронзившие теплый сытный 
воздух.

Я помню сцену так, будто наблюдал ее минуту 
назад. Все разыгралось стремительно, но столь 
ярко, что я мгновенно загорелся карнавалом.

Бросившись к телефону, я сорвал трубку и, 
ликуя, закричал:

— Книги! Книги! Книги!
Мама уронила сковороду, папа выдрал штеп-

сель из розетки и отвесил обжигающий шлепок, 
а гость, схватив меня, заплакавшего, за локо-
ток хищным движением, наставил светлые сухие 
глазищи и зашелестел с присвистом из рыжей 
бороды:

— Ты хочешь, чтобы папу посадили? У тебя 
не будет папы…

Спустя какие-то годы я узнал, что отец, бу-
дучи священником, владел подпольным малень-
ким типографским станком, спрятанным в избе 
под Рязанью. Там несколько посвященных, вклю-
чая гостя, печатали книги: молитвенники и жития 
святых (в основном — новомучеников, включая 
последнюю царскую семью) по образцам, прислан-
ным из города Джорданвиль, штат Нью-Йорк. 
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И дальше эти миссионерские книги путешество-
вали по России. Случись утечка, я стал бы сыном 
узника. Телефон — главное орудие прослушки, 
считали подпольщики. Он живой. Он слушает 
даже с трубкой, положенной на рычаг. «Книга, 
книги» — были те ключевые сладкие и колючие 
слова, которые говорить не следовало.

Мне было пять, когда в Киеве арестовали 
мужа знакомой нашей семьи Ирины. Она при-
ходила к нам с дочкой Ксенией. Серенькая, пу-
гливая, зашуганная девочка с большими серьез-
ными глазами. Ее папу посадили за книгу. Он 
барабанил на печатной машинке, и якобы в про-
слушиваемую через телефон квартиру пришли 
с обыском на этот звон клавиш.

В шесть лет я тоже принялся за книгу. Не по-
тому что хотел отправиться за решетку, просто 
запретность манила. Я нарисовал разных священ-
ников, и монахов, и архиереев, пострадавших 
за времена советской власти. Эту книгу с неуме-
лыми детскими каракулями и бородатыми лицами 
в колпаках клобуков у меня изъяли родители. 
Я длинную тетрадь не хотел им отдавать, пря-
тал в пододеяльник, но они ее нашли и унесли. 
С кухни долетел запах жженой бумаги. Они опа-
сались.

Но я продолжал рисовать и писать протест-
ные памфлеты и запретные жития. А однажды, 
заигравшись в страх, решил уничтожить горку 
только что нарисованного и исписанного — это 
была репетиция на случай, если в квартиру начнет 
ломиться обыск. Я придумал — не жечь, а за-
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топить листы. Сгреб их и уложил в игрушечную 
ванночку, туда же зачем-то поместил свою фото-
графию из времени, которого я не помню: груд-
ного и блаженного меня окунает в купель бла-
женный и седовласый отец Николай Ситников. 
Я почему-то подумал, что этот снимок тоже улика. 
Сложив листы и снимок, я залил их водой, краска 
расплылась, и вскоре запретное стало цветной бу-
мажной кашей. Родители заметили пропажу фото-
графии, но что с ней стало, я им не признался.

А потом, словно в остросюжетном «Кортике» 
Рыбакова (я исполнял роль мальчика-бяки, сына 
контрреволюционного попа), к нам в квартиру 
вселились останки последней царской фамилии. 
Расстрелянных отрыл среди уральских болот один 
литератор и часть схоронил у священника.

Пуговицы, ткани, брошь, черепа и кости — 
все это впитывали детские глаза, но детские уста 
были на замке. Мир еще ничего не знал об этой 
находке. Не знал СССР. Москва. Фрунзенская 
набережная. Двор. Не знал сосед Ванька.

Вот так я провел свое советское детство — в одной 
квартире с царской семьей.

(Парадокс: моя бабушка Валерия, мамина 
мама, училась в Екатеринбурге в одном классе 
гимназии с дочкой Юровского, расстрелявшего 
царя).

Через год после того, как останки у нас появи-
лись, к нам (и сейчас помню, в сильный дождь) 
пришла Жанна, француженка-дипломат, розо-
вое простое крестьянское лицо. Католичка, она 
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обожала православие. Иностранцам нельзя было 
покидать Москву, но она, повязав платочек, вы-
езжала поутру на электричке в Загорск, стояла 
всю литургию в Троицкой Лавре и возвращалась 
обратно. Может быть, чекисты снисходительно 
относились к набожной иностранке.

Она подарила мне кулек леденцов, от чая 
отказалась, и направилась прямиком в кабинет 
к отцу. И они завозились там. Послышалось 
как бы стрекотание безумного кузнечика. Не вы-
терпев, я приоткрыл дверь и вошел на цыпочках. 
Жанна все время меняла позы. Она вертелась во-
круг стола. Один глаз ее был зажмурен, а у дру-
гого глаза она держала большой черный фотоап-
парат, выплевывавший со стрекотом голубоватые 
вспышки. Стол был накрыт красной пасхальной 
скатертью, поверх которой на ровном расстоянии 
друг от друга лежали кости и черепа, мне уже 
знакомые.

Я приблизился. Отец почему-то в черном 
подряснике стоял у иконостаса над выдвинутым 
ящичком, где ждали свой черед быть выложен-
ными на стол горка медных пуговиц, крупная, 
в камешках брошь, два серебряных браслета, 
и зеленоватые лоскуты.

Увидев меня, он беззвучно замахал рукой, 
прогоняя. Рукав его подрясника развевался, 
как крыло.

В то же время мой дядя делал карьеру в системе. 
Дядя приезжал к нам раз в полгода из Свердлов-
ска, где он работал в обкоме.
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Дядя был эталонным советским человеком. 
Гагарин-стайл. Загляденье. Подтянутый, бо-
дрый, приветливый, с лицом, всегда готовым 
к улыбке. Улыбка мужественная и широкая. 
На голове темный чуб, на щеках ямочки, в гла-
зах шампанский блеск. У него был красивый, 
оптимистичный голос. Дядя Гена помнил наи-
зусть всю советскую эстраду, и мог удачно ее 
напевать. Когда он приезжал, то распространял 
запах одеколона, они с отцом пропускали не-
сколько рюмашек, дядя облачался в махровый 
красный халат, затемно вставал, делал полчаса 
гимнастику, брился и фыркал под водой и ухо-
дил в костюме, собранный и элегантный, на весь 
день по чиновным делам.

Но как-то он приехал без улыбок. Сбросил 
пальто на диван в прихожей. Тапки не надел, 
прошлепал в носках. Сел на кухне бочком, за-
жатый. Даже мне не привез гостинца, а раньше 
дарил весомую еловую шишку с вкусными ореш-
ками.

— Брат, ты меня убил… — Голос дяди дрог-
нул, и стал пугающе нежным. — Ты сломал мой 
карьерный рост. Я не мог об этом говорить по те-
лефону. Теперь победил Стручков. А у меня все 
шло, как по маслу. Ельцин меня вызвал. Говорит: 
«Это твой брат священник? Это как так? Как?» 
И ногами на меня затопал.

Дядя схватил рюмку, повертел, глянул внутрь, 
нервно спросил, словно о самом главном:

— Чего не разливаешь?
— Кто такой Ельцин? — спросил папа.
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— Мой начальник, ты забыл? — Дядя шум-
но втянул воздух, откупорил бутылку, наполнил 
рюмку. — Тебе моя жизнь по барабану? Он, зна-
ешь, скольких живьем ел? Воропаев у нас был. 
Птухина до инфаркта допилил. Ельцин — это 
глыба! О нем ты еще услышишь! Он не посмо-
трит… Ты ему палец в рот… Он Козлова Петра 
Никаноровича в день рождения заколол. Поздра-
вил увольнением, а, каково? — Не договорив, 
дядя с решимостью суицидника опрокинул рюм-
ку полностью в себя, тотчас вскочил, и заходил 
по кухне.

Заговорила мама, рассудительно:
— Геннадий, садитесь, ну что вы так пережи-

ваете. А вам не кажется, что все это как-то несе-
рьезно в масштабе жизни: Козлов, Птухин, кого 
вы еще называли? Сучков, да? Елькин…

— Не Елькин, а Ельцин! Не Сучков, а Струч-
ков! — Дядя топнул носком по линолеуму. — 
Это аппарат! Это власть! Это судьба ваша и моя, 
и всех! Зачем ты попом стал? Ни себе, ни лю-
дям… И сам сохнешь, и родне жизни нет!

Потом я сидел в другой комнате и слышал до-
носившиеся раскаты кухонной разборки.

Итак, я с самых ранних лет знал, что мало 
с кем можно говорить откровенно.

Был такой священник, которого мои родители 
подозревали в том, что он агент КГБ. И говори-
ли: «Прости, Господи, если мы зря грешим на не-
винного человека!». Он с настойчивой частотой 
приходил к папе, и когда он приходил, мне гово-
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рили «цыц!». Его звали отец Терентий. Он исто-
чал аромат ладана. Я брал у него благословение, 
вдыхал душистое тепло мягких рук, но лишнего 
с ним ни гу-гу. Был он с длинными черно-седыми 
волосами и лисьим выражением лица. Все время 
кротко опускал веки. И еще у него был хрони-
ческий насморк. Он утирался платком. От этого 
насморка у него был загнанно-мокрый голос.

— Отец Терентий, — говорила ему мама, про-
вожая, — почему вы приходите больным? У нас 
маленький ребенок.

И в этих ее словах звучал намек на другое — 
с чистой ли совестью ходите вы к нам, дорогой 
отец Терентий?

Я слышал разговоры взрослых про заграницу. 
Но в своих мечтах я никогда не бывал за грани-
цей, все месил и пылил тута. Я дорожил нашей 
квартирой в огромном доме со шпилем и деревян-
ным домом на даче. Я хотел рыть окопы, ползти 
в траншеях, хорониться с ружьем за елью, кусая 
ветку и чувствуя на зубах кисло-вяжущий вечно-
зеленый сок. Глина и пыль дорог — такой была 
«визитка» желанной войны. Я был почвенник 
и пыльник… Да, я часами скакал на диване, подни-
мая столбцы пыли, как будто еду на телеге, окру-
женный полками, и мы продвигаемся по стране. 
Выстрелы, бронетехника, стрекот, белые вспыш-
ки на ночном небосклоне, раненые, но не смер-
тельно, друзья, и какая-то русая девочка-погодок 
прижалась головой к командирскому сердцу. Нам 
по шесть лет. Крестовый поход детей. И сердца 
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у нас работают четко, как моторчики: тук-тук-
тук. И белая вспышка нас связала.

Взятие Москвы. Ветер и победа. Размашистые 
дни. По чертежам заново отстраиваем храм Хри-
ста Спасителя. Снаряжаем экспедицию за выве-
зенным в эмиграцию спасенным алтарем, снима-
ем сохранившиеся барельефы с Донского собора. 
Мой папа служит молебен на Москве-реке, кро-
пит святой водицей тяжелые сальные городские 
воды, и начинается возведение огромного храма. 
И в то же время специальные службы приступа-
ют к очистке этой грязной реки, чтобы она вос-
кресла, повеселела и в ней можно было спокойно 
купаться, как в старину.

Так я мечтал.

Теперь фантазирую иначе.
Я был бы совпис. Нет, слушайте: предполо-

жим, я совпис. Советский писатель. И что?
А другие? Колхозник? Рабочий? Шахтер? 

Ученый? Военный? Учитель? Врач? Думаю, бы-
вает, что каждый переносится в то время и себя 
воображает там.

Я враждовал с Советским Союзом все детство, 
не вступив в октябрята — первым за всю историю 
школы. И в пионеры тоже не вступил.

И все же мне жаль Родины моего детства. 
Я вспоминаю ощущение подлинности: зима — 
зима, осень — осень, лето — лето. Вспоминаю 
кругом атмосферу большой деревни, где скандал 
между незнакомцами всегда как домашний, рас-
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певность женских голосов, хрипотца мужских, 
и голоса звучат так беспечно и умиротворенно, 
что даже от ребенка это не скроется.

Осенью 93-го, хотя уже было поздно, подростком 
я возвращал долг Советскому Союзу. Убежал 
из дома, бросился на площадь.

Собравшиеся там были сырые, пар мешался 
с дымом. Сквозь серую пелену изредка сверка-
ли костры, так, будто солнце жалобно просится 
из трясины.

На следующий день появилась газетная фото-
графия той площади — последний митинг перед 
тем, как белое здание обнесут колючей прово-
локой. Фотография сделана с балкона. Удачная 
фотография, хотя черно-белая. Запрокинутые 
лица, сжатые кулаки, поднятые флаги… Народ 
кричит: «Советский Союз!»

Там, где я встал, обильный дым стелился, 
скрывая полсотни голов, поэтому на фотографии 
я не виден.
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Как я был 
алтарником

Я застал не только антисоветское подполье. 
Я застал Красную Церковь — весомую часть 

Советской Империи.
В четыре года на пасхальной неделе я первый 

раз оказался в алтаре. В храме Всех Скорбящих 
Радости, похожем на каменный кулич, большом 
и гулком, с круглым куполом и мраморными дра-
матичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.
Настоятелем был актер (по образованию и 

приз ванию) архиепископ Киприан. Седой, не-
высокий, плотный дядька Черномор. Он любил 
театр, ресторан и баню. Киприан был советский 
и светский, хотя, говорят, горячо верующий. 
Очаровательный тип напористого курортника. 
Он выходил на амвон и обличал нейтронную бом-
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бу, которая убивает людей, но оставляет вещи. 
Это символ Запада. (Он даже ездил агитировать 
за «красных» в гости к священнику Меню и ака-
демику Шафаревичу.) На Новый год он при-
зывал не соблюдать рождественский пост: «Пей-
те сладко, кушайте колбаску!» Еще он говорил 
о рае: «У нас есть, куда пойти человеку. Райсо-
вет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концовка 
последнего слова. Папе он рассказывал про то, 
как пел Ворошилов на банкете в Кремле. Подо-
шел и басом наизусть затянул сложный тропарь 
перенесению мощей святителя Николая. А моя 
мама помнила Киприана молодым и угольно чер-
ным. Она жила девочкой рядом и заходила сюда. 
«На колени! Сталин болен!» — и люди валились 
на каменные плиты этого большого храма. Ка-
менные плиты, местами покрытые узорчатым же-
лезом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома 
на своей «волге».

— Муж тебе в театр ходить разрешает? 
А в кино? — спрашивал он у мамы.

Меня спросил, когда доехали:
— Папа строгий?
— Добрый, — пискнул я к удовольствию ро-

дителей.
— Телевизор дает смотреть?
— Да, — наврал я, хотя телевизор отсутст-

вовал.
И вот, в свои четыре, в год смены Андропова 

на Черненко, на светлой седмице я первый раз 
вошел в алтарь.
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Стихаря, то есть облачения, для такого ма-
ленького служки не было, и я остался в рубашке 
и штанах с подтяжками. Архиерей обнял мою 
голову, наклонившись с оханьем: пена боро-
ды, красногубый, роскошная золотая шапка 
с вставленными эмалевыми иконками. Расцело-
вав в щечки («Христос воскресе! Что надо от-
вечать? Не забыл? Герой!») и усадив на желез-
ный стул, поставил мне на коленки окованное 
старинное Евангелие. Оно было размером с мое 
туло вище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею 
(рукав облачения был ласково-гладким), и про-
сипел:

— Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!
Старая монахиня в черном, с большим сталь-

ным фотоаппаратом произвела еле слышный 
щелчок.

Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вме-
сто птичка — рыбка. Возможно, потому что мы 
находились в алтаре, а рыба — древний символ 
Церкви.

В отличие от папы, сосредоточенного, серьез-
ного, отрицавшего советскую власть, остальные 
в алтаре выглядели раскованно. Там был дьякон 
Геннадий, гулкий весельчак, щекастый, в кру-
глых маленьких очках. Сознательно безбородый 
(«Ангелы же без бороды»). «И тросом был под-
нят на небо», — при мне прочитал он протяжно 
на весь храм, перепутав какое-то церковнославян-
ское слово, и после хохотал над своей ошибкой, 
трясясь щеками и оглаживая живот под атласной 
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тканью, и все спрашивал сам себя: «На лифте 
что ли?»

В наступившие следом годы свободы его изо-
бьют в электричке и вышибут глаз вместе со сте-
клышком очков…

В алтаре была та самая старуха в черном 
одеянии, Мария, по-доброму меня распекав-
шая и поившая кагором с кипятком из сере-
бряной чашечки — напиток был того же цвета, 
что и обложка книжки Маяковского «У меня 
растут года», которую она подарила мне в честь 
первого мая.

— Матушка Мария, а где моя фотография? — 
спросил я.

— Какая фотография?
— Ну, та! С Владыкой! Где я первый раз 

у вас!
— Тише, тише, не шуми, громче хора орешь… 

В доме моем карточка. В надежном месте. Я аль-
бом важный составляю. Владыка благословил. 
Всех, кто служит у нас, подшиваю: и старого, 
и малого…

Под конец жизни ее лишат квартиры афери-
сты…

С ужасом думаю: а вдруг не приютил ее 
ни один монастырь? Где доживала она свои дни? 
А что с альбомом? Выбросили на помойку?

Еще был в алтаре протоиерей Борис, будущий 
настоятель. Любитель борща, пирожков с потро-
хами (их отлично пекла его матушка). Мясистое 
лицо пирата с косым шрамом, поросшее жесткой 
шерстью. Он прикрикивал на алтарников: «У семи 
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нянек дитя без глазу!» Он подражал архиерею 
в театральности. Молился, бормоча и всхлипывая, 
закатывая глаза к семисвечнику: руки воздеты 
и распахнуты ладони. Колыхалась за его спиной 
пурпурная завеса. Я следил, затаив дыхание.

В 91-м отец Борис поддержит ГКЧП, и когда 
танки покинут Москву, сразу постареет, станет 
сонлив и безразличен ко всему…

За порогом алтаря был еще староста, мирское 
лицо, назначенное властями («кагэбэшник», — 
шептались родители), благообразный шотланд-
ский граф с голым черепом, молчаливый и пе-
чальный, но мне он каждый раз дарил карамель-
ку и подмигивал задорно.

А Владыка Киприан здесь и умер, в этом кра-
сивом просторном храме, на антресолях, куда вели 
долгие каменные ступеньки, мартовским утром, 
незадолго до перестройки. Остановилось сердце. 
Среди старушек мелькнула легенда, что он спот-
кнулся на ступенях и покатился, но было не так, 
конечно.

В перестройку церквям разрешили звонить 
в колокола. Колокола еще не повесили. Регент-
ша левого хора, рыжая востроносая тетя, захва-
тила меня с собой — под небеса, на разведку. 
Путь почему-то был дико сложен. Полчаса мы 
карабкались ржавыми лесенками, чихали сре-
ди желтых груд сталинских газет, задыхались 
в узких и бесконечных лазах, и все же достиг-
ли голой площадки, перламутрово-скользкой 
от птичьего помета. Я стоял на итоговой лесен-
ке, высунув голову из люка. Женщина, отваж-
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