
Посвящается родителям

Благодарности

За годы создания этой книги у меня накопилось много благо-
дарностей. Прежде всего я благодарна Ирине Паперно, научному 
руководителю моей диссертационной работы, послужившей 
основой для этой книги. Именно ее семинар по роману «Анна 
Каренина» в первом семестре моей аспирантуры привел меня 
к классикам XIX века и в конечном итоге к этому исследованию. 
С тех пор Ирина Паперно остается для меня неизменным источ-
ником интеллектуального вдохновения и профессионального 
руководства. Я так же глубоко благодарна Ольге Матич, непоко-
лебимой в ее внимательной и вдохновляющей оценке моей ра-
боты. И Ирина Паперно, и Ольга Матич, с их высоким уровнем 
ожиданий, их преданностью студентам и своему труду, являются 
для меня образцом того, что значит быть наставником и коллегой. 
Я также благодарна Т. Дж. Кларку, с самого начала поддержавше-
му этот проект. Он научил меня по-настоящему смотреть на 
живопись и побудил вдумчиво и творчески перевести это созер-
цание в слова на странице.

Мне повезло найти две академические семьи, воспитавшие 
и вдохновлявшие меня, сначала в Калифорнийском университе-
те в Беркли, а затем — в Йельском университете. В беседах с ру-
ководителями, коллегами и студентами, в стенах университета 
и за их пределами ко мне пришло понимание того, что я хочу 
написать и как это сделать. Я особенно благодарна моим коллегам 
с  кафедры славистики Йельского университета: Владимиру 
Александрову, Мариете Божович, Катерине Кларк, Харви Гольд-
блатту, Белле Григорян и Джону МакКею — они читали и ком-
ментировали отдельные части рукописи и неизменно поддержи-
вали меня на каждом этапе моей работы. За их ценные замечания 
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ко всей рукописи, сделанные в критические моменты редактуры, 
специального упоминания заслуживают Розалинд П. Блейксли, 
Мариета Божович, Майкл Куничика, Эллисон Ли и Джон МакКей, 
а  также анонимные читатели в  издательстве Northern  Illinois 
University Press. Я исключительно признательна Белле Григорян 
и Майклу Куничика. В них обоих, в каждом по-своему, я нашла 
бесценных собеседников, требовательных наставников и дорогих 
друзей. За то, что подталкивали меня к прояснению и разработ-
ке моих идей, я благодарна талантливым студентам и аспирантам, 
которые посещали мои семинары о реализме в русской литера-
туре и живописи, курсы по теории русского романа, а также 
лекции о русской литературе и искусстве XIX века. Я также хочу 
выразить признательность многим моим коллегам за их ценный 
вклад, даже если небольшой, в создание моей книги: Тиму Бар-
ринджеру, Полине Барсковой, Полу Бушковичу, Энн Дуайер, 
Лоре Энгельштейн, Джефферсону Гатраллу, Аглае Глебовой, 
Любе Гольберт, Марии Гоф, Энтони Грудину, Кейт Холланд, 
Маргарет Хоманс, Майе Янссон, Анастасии Кайатос, Кристине 
Киаер, Галине Мардилович, Стиляне Милковой, Эрику Найману, 
Энн Несбет, Донне Орвин, Сергею Ушакину, Джиллиан Портер, 
Харше Раму, Линдсей Риордан, Кристин Ромберг, Венди Саль-
монд, Маргарет Саму, Джейн Шарп, Виктории Сомофф, Джона-
тану Стоуну, Элисон Тапп, Марии Тарутиной, Виктории Торстенс-
сон, Роману Уткину, Элизабет Валькенир, Борису Вольфсону 
и ныне покойному Виктору Живову. Так как это моя первая 
книга, мне кажется уместным также поблагодарить мою первую 
учительницу русского языка Келли МакСуини.

Во время моего пребывания в Калифорнийском университете 
в Беркли моя исследовательская деятельность и дальнейшее на-
писание научно-исследовательской работы оказались возможны 
благодаря стипендиям Dean’s Normative Time Fellowship и Chan-
cellor’s Dissertation Year Fellowship, а также грантам на поездки от 
Института славянских, восточноевропейских и  евразийских 
исследований (Institute for Slavic, East European, and Eurasian Stud-
ies). В Йельском университете я смогла внести правки в рукопись 
благодаря стипендии Morse Junior Faculty Fellowship. Дополни-
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тельная поддержка публикации была великодушно предоставле-
на Йельским фондом Фредерика В.  Хиллеса, премией Meiss/
Mellon Author’s Book Award от Ассоциации искусств колледжей 
(College Art Association) и грантом First Book Subvention от Ассо-
циации славянских, восточноевропейских и евразийских иссле-
дований (Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies).

Я бы хотела также выразить признательность сотрудникам 
Государственной Третьяковской галереи (Москва), Государствен-
ного Русского музея (Санкт-Петербург), Государственного музея 
Л. Н. Толстого (Москва), Российского государственного архива 
литературы и искусства (Москва) и Музея-усадьбы Л. Н. Толсто-
го «Ясная Поляна» за помощь в работе с источниками, за их го-
степриимство во время моей научно-исследовательской работы 
и за разрешение воспроизвести материалы в данной книге.

Завершив рукопись, мне повезло работать с такими добро-
совестными и компетентными ассистентами, как Меган Рейс 
и Вадим Шнайдер. На последних этапах работы подключилась 
неутомимая и находчивая Дарья Езерова, которая получила из 
России все нужные изображения и разрешения на их публика-
цию. Наконец, я  благодарна всем сотрудникам издательства 
Northern Illinois University Press, и в особенности Эми Фарранто, 
энтузиазм которой сопоставим только с ее компетентностью 
и продуктивностью.

Во время подготовки русскоязычного издания этой книги мне 
посчастливилось работать с непревзойденной командой изда-
тельства Academic Studies Press в лице Игоря Немировского, 
Ксении Тверьянович, Ивана Белецкого и Марии Вальдеррамы. 
Особого упоминания — за вдумчивый перевод — заслуживает 
Елизавета Гаврилова. Я также не смогла бы завершить этот этап 
проекта без щедрой и  квалифицированной помощи Лианы 
Батцалиговой.

Отрывки из четвертой главы были опубликованы как статьи 
«Painting History, Realistically: Murder at the Tretiakov» в сборнике 
«From Realism to the Silver Age: New Studies in Russian Artistic 
Culture» под редакцией Розалинд П. Блэйксли и Маргарет Саму 
(DeKalb, Northern Illinois University Press, 2014 [Blakesley, Samu 
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2014: 94–110]) и  «Wandering Greeks: How Repin Discovers the 
People» в журнале «Ab Imperio: Исследования по новой имперской 
истории и национализму в постсоветском пространстве» (Ab Im-
perio: Studies of New Imperial History and Nationalism in the Post-
Soviet Space. 2012. № 2. P. 83–111).

Во время работы над этим проектом многие друзья поддержи-
вали меня самыми разнообразными способами, и  не только 
интеллектуально. Моя зима в Москве оказалась значительно 
теплее благодаря дружбе с Ани Мухерджи, Кили Нельсон, Биллом 
Квилленом, Кристин Ромберг, Эриком Скоттом и Викторией 
Смолкин. Последние годы в Сан-Франциско были бы совсем 
другими без Кати Балтер, Микайлы Куйлер и Оливера Маркиса, 
Аглаи Глебовой, Энтони Грудина, Дж. К. Рафферти и Блейка 
Мэншипа, Брайана Ши, Брайана Салливана и Криса Вимера. 
После переезда в Нью-Хейвен мне снова повезло: я нашла еще 
одну семью в лице Беллы Григорян, Кейти Лофтон, Пейдж Мак-
Гинли и Пэнилла Кэмпа, а также Сэма Си. Отдельно хочу выделить 
Сару Кардейс, которая была рядом во всех ситуациях — удачных 
и неудачных — и за это я никогда не смогу в достаточной степени 
ее отблагодарить.

Наконец, самое важное, но трудно выразимое словами — это 
благодарность моим родителям, моей матери Джоделл и моему 
покойному отцу Джефри, за их безусловную любовь и поддерж-
ку. Жертвы, на которые шли мои родители ради меня, и их радость 
от моих успехов, личных и профессиональных, навсегда сформи-
ровали меня как личность. Без них ничего не было бы возможно. 
И я посвящаю эту книгу им.



Введение

Вечером 7 октября 1880 года, закончив ужин, художник Илья 
Репин услышал стук в дверь. Поздним посетителем оказался 
приземистый пожилой человек с седой бородой. Художник на 
минуту замешкался, но узнал гостя. Уже на следующий день 
в письме к критику Владимиру Стасову, организатору этой встре-
чи, Репин с чувством сообщал: «Представляйте же теперь мое 
изумление, когда увидел воочию Льва Толстого, самого! Портрет 
Крамского страшно похож» (8 октября 1880 года) [Репин, Толстой 
1949б: 25]. Лев Толстой пробыл у Репина несколько часов — два 
великих русских реалиста беседовали. Или скорее, по словам 
Репина, Толстой «говорил, а [он] слушал да раздумывал, понять 
старался» (письмо Стасову, 17 октября 1880 года) [Там же: 26]. 
Именно в этот период своего творчества, в 1880-е, писатель яро 
критиковал эстетизм. Он дошел даже до того, что из нравствен-
ных соображений стал осуждать собственные шедевры — «Вой-
ну и мир» и «Анну Каренину». Такой напряженный критический 
взгляд писатель обратил и на мастерскую художника, усеянную 
набросками, и, в частности, на этюд с группой казаков, пишущих 
письмо. Толстой прямо и резко провозгласил, что этюду не хва-
тает «более высокого значения» или «серьезной основной мысли», 
которая сделала бы его пригодным для более крупного и полез-
ного с моральной точки зрения полотна [Толстая 2011: 323]. 
Неделю спустя испуганный суждением такой исполинской фи-
гуры, Репин сообщил Толстому о своем решении совсем бросить 
картину с казаками. Но в том же письме Репин признал также, 
что посещение Толстого имело другой неожиданный эффект: оно 
дало ему более ясную картину «настоящей дороги художника» 
(письмо Л. Н. Толстому, 14 октября 1880 года) [Репин, Толстой 
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1949б: 9]. В письме Репин объяснял, что их разговор побудил его 
«яснее определить себе понятия этюда и картины» и прийти 
к  выводу, что эти термины имели «технически» совершенно 
разные значения для художников и писателей [Там же]. В целом 
в своем несмелом ответе на снисходительную критику Толстого 
художник утверждает, что значение картины не всегда поддается 
глазу писателя и что истина находится в методе и средстве худо-
жественного изображения.

Последующие главы повествуют о множестве разнообразных 
путей, сходящихся в одной точке, в которой формируется тради-
ция русского реализма XIX века. Эта традиция охватывает почти 
полстолетия — от ранних замыслов натуральной школы 1840-х 
годов до зрелых творений Льва Толстого, Федора Достоевского 
и художников из школы передвижников, главным среди которых 
был Илья Репин. В эпоху, ставшую свидетельницей взлета рус-
ского романа, профессионализации и признания русской нацио-
нальной школы живописи и постепенного формирования все 
более мощного сообщества критиков, коллекционеров и издате-
лей, преобладал именно реализм. Хотя реализм, несомненно, был 
не единственным направлением во второй половине XIX века — 
в значительной степени он вырос в диалоге с альтернативными 
эстетическими методами: от общепринятых предписаний акаде-
мизма и политически консервативных литературных мировоз-
зрений до художественных форм, относящихся к импрессиониз-
му, — тем не менее он обеспечил себе центральное положение 
отчасти за счет привилегированного положения реализма в со-
ветской литературной и художественной историографии, а отча-
сти за счет прославления русской канонической прозы, особенно 
классического романа, в более широких литературоведческих 
исследованиях. И все же реализм как некое монолитное явление 
зачастую разделяется и теряет четкость или множится на беско-
нечные определения. Это неудивительно, учитывая головокру-
жительное количество объектов, которые должны сойтись 
в одном-единственном термине. В России, как и везде, реализм 
может быть фотографичным или художественным, тенденциоз-
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ным или живописным. Он может быть голым и вульгарным или, 
цитируя Достоевского, иметь «высший смысл», способный изо-
бражать «все глубины души человеческой» [Достоевский 1972–
1990, 27: 65]1. Реалистические произведения литературы и живо-
писи обычно претендуют на беспристрастную объективность, 
а также предлагают эпические просторы и религиозную транс-
цендентность. На одном дыхании они и судят общество, и воз-
держиваются от оценки; они сохраняют равновесие (или теряют 
его) в  своей преданности великим идеям и  художественной 
форме и стилю.

Задачей этой книги не является вынужденное согласие между 
разнообразными формами реализма или переосмысление их как 
несоответствующих норме, смешанных или протомодернистских. 
Скорее, я предлагаю всеобъемлющую модель для понимания 
реализма с сохранением различий внутри него. Внимательно 
читая и пристально вглядываясь в классиков русского реализма, 
я исследую, как из пробелов и расколов, из противостояний 
и сомнений, сопровождающих сознательное преобразование 
действительности в ее изображение, возникают многочисленные 
реализмы. Их разнообразные проявления объединены не тем, 
как они выглядят или что они описывают, но их общим осозна-
нием напряженной и в то же время критической задачи изобра-
жения. Эта задача, отраженная в постоянной озабоченности 
художественными средствами и их условностями, бесспорно 
обусловлена эпистемологическими интересами, но также и со-
циальным статусом, политической идеологией и даже надеждой 
на духовное преображение.

У данной книги двойной фокус: исторический и трансистори-
ческий. Во-первых, реализм следует понимать как европейское 
и американское движение, которое заставляет все виды искус-
ства — словесное, визуальное, музыкальное и драматическое — 
отказаться от фантазий и фантомов романтизма в пользу более 
сдержанных и демократичных тем с позитивистскими притяза-

1 Достоевский делает это знаменитое заявление в записных книжках к «Днев-
нику писателя» (1881).



Молли Брансон12

ниями. Это историческое отграничение реализма опирается на 
введенное Рене Уэллеком понятие «исторической концепции», 
набора характерных признаков, которые так или иначе отвечают 
эпохе, отказавшейся от воображения, воспевшей научный подход 
к исследованию человеческого рода и пытавшейся применить 
этот подход к производству в области культуры [Wellek 1963: 
252–253]. На Западе такая установка на эмпиричность и историзм 
вдохновляется и определяется всем известными механизмами 
модернизма: духом революции и реформ, урбанизацией и ее 
социальными последствиями, ростом численности образованной 
интеллигенции и значительными достижениями в науке и тех-
нике, из которых фотография — лишь одно из них. Хотя реализм 
возник в литературе и живописи Европы и США, он получил 
наибольшую известность, возможно, во Франции во время де-
сятилетий после Июльской революции и достиг своего апогея 
в произведениях Гюстава Курбе и Гюстава Флобера в 1850-е годы 
[Там же: 226–232].

Хотя русские писатели и художники обращаются к реализму 
несколько позднее (как это часто бывает), своего максимального 
потенциала реализм достигнет именно в России — в романах 
Толстого и Достоевского, с одной стороны, повсеместно признан-
ных исключительными образцами этого жанра, с другой стороны, 
в которых реализм себя изживает. Во многих отношениях захва-
тывающе непохожий и  непокорный, русский реализм также 
остается сравнительно соизмеримым с европейским и американ-
ским реализмом: он одновременно образцовый и исключитель-
ный. Однако целью этой книги не является только сравнение; ее 
фокус, напротив, направлен на взаимодействие искусств (interart 
relations) в  рамках самого русского реализма. При этом мой 
критический анализ опирается на целый ряд критических работ, 
касающихся реализма XIX века далеко за пределами Российской 
империи, и в этом смысле эту монографию о формах русского 
реализма можно и нужно рассматривать как исследование част-
ного случая гораздо более широкого феномена.

Вне его исторической составляющей реализм также понима-
ется в этой книге как трансисторическая форма, имеющая исто-
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ки в платоновском и аристотелевском понимании мимесиса; ее 
родословная охватывает все, от классической поэзии и итальян-
ской живописи Возрождения до абстракционизма раннего рус-
ского авангарда. В этом эстетическом смысле реализм неотделим 
от философских корней эпистемологических теорий2. Этот ин-
терес философии к истине в мире, незыблемой истине, к которой 
можно получить доступ через чувственное восприятие, на про-
тяжении истории искусства находил себя в наиболее правдивых 
методах и способах изображения. Поэтому, когда Гораций объ-
единяет родственные виды искусства фразой ut pictura poesis («как 
живопись, так и поэзия»), он говорит о схожих способностях 
обоих видов искусства к правдоподобию. Когда Леонардо да Вин-
чи утверждает, что «живопись — это немая поэзия, а поэзия — это 
слепая живопись», он претендует на объективную достоверность, 
а значит, и превосходство, иллюзии художника. Когда же Гот-
хольд Эфраим Лессинг пишет о границах живописи и поэзии, он 
хочет обозначить, какие разновидности опыта каким видом ис-
кусства передаются точнее. В  сочетании с  присущими эпохе 
причудами позитивизма и историзма такое стремление к обна-
ружению эстетических границ мимесиса в различных видах ис-
кусства (что, в свою очередь, объясняет историю теории взаимо-
действия искусств, о которой будет сказано далее) является ис-
точником глубокого, отражающего действительность требования 
к различным направлениям реализма XIX века.

В этой книге я  прихожу к  выводу, что такое настойчивое 
сравнение двух родственных видов искусства (sister arts), харак-
терных для реализма как для трансисторического подхода, яв-
ляется концептуальным ключом к раскрытию не только эстети-
ческих условностей реализма, нашедших выражение в России 
XIX века, но и отдельных идеологических и метафизических 
целей, к которым стремятся Толстой, Достоевский, Репин и другие 
писатели и художники в своих произведениях. В своей работе 

2 Р. Уэллек вкратце затрагивает тему философских истоков понятия «реализм», 
включая его отношение к номинализму и его использование в немецкой 
романтической философии [Wellek 1963: 225–226].
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я придерживаюсь принципа, что эта эстетическая мысль наибо-
лее наглядно была проработана в самих произведениях искусства, 
и искать ее следует именно в тех моментах межхудожественного 
столкновения, которые выступают в качестве символов реали-
стического изображения. В литературе такими символами могут 
быть расширенные экфрасисы произведений искусства, как 
тонкие пространственно-временные́ сдвиги между повествова-
нием и описанием или намекающий на живопись язык. В живо-
писи их можно определить по расположению фигур в компози-
ции, по жестам и движениям, говорящим об аллегорическом 
прочтении, или по напряжению, возникающему между мазками 
и их смыслом. В таких примерах столкновения искусств я не 
провожу анализ существенных или абсолютных определений 
визуального и вербального: скорее, я прослеживаю, как произ-
ведение постигает свое художественное «другое», полемизируя 
с представлением об этой чужой среде или пытаясь впитать ее 
в себя.

Пытаясь создать связующее звено, которое соединит разделен-
ные родственные искусства, или в каких-то случаях привлекая 
повышенное внимание к этому разделению, эмблемы взаимодей-
ствия искусств запускают более серьезную борьбу реализма за 
сокращение расстояния между искусством и действительностью. 
Например, когда автор в романе приостанавливает повествование 
ради расширенного описания, стараясь расположить перед чи-
тателем воображаемую «картину», то открываются притязания 
реалистической литературы на выход за пределы вербальной 
сферы, но вместе с тем возникает подозрение, что цель эта в ко-
нечном счете бесплодна. В конце концов, картина в романе всегда 
будет «картиной», точно так же как повествование в картине 
неизбежно будет «повествованием». Эта неизбежность, хотя 
и  внушает страх, не может удержать реалистическую прозу 
и живопись от преодоления художественных границ и управле-
ния ими. С другой стороны, в таких межхудожественных столк-
новениях их вездесущность отражает смелость реализма, его 
желание переступить сами границы искусства и жизни. Ведь 
если одно искусство может достичь невозможного  — роман 
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может стать картиной, а картина — рассказом, — то кто тогда 
сможет сказать, что искусство не может стать той самой действи-
тельностью, которую оно представляет?

Письмо и карта

Позвольте мне проиллюстрировать интерпретационную силу 
такого взаимодействия родственных искусств при помощи двух 
листов бумаги. Первый мы найдем в картине Репина «Запорожцы 
пишут письмо турецкому султану» (1880–1891), которую Толстой 
раскритиковал в октябрьский вечер 1880 года, хотя, как кажется, 
недостаточно убедительно, поскольку Репин вернулся к этой 
теме и развил ее, превратив в одно из своих до сих пор самых 
актуальных полотен (рис. 1). Посмотрим, в частности, на цен-
тральную часть репинской картины — на едва заметный белый 
мазок, изображающий оскорбительное письмо (предположитель-
но составленное для турецкого султана Мехмеда IV в 1676 году), 
которое послужило вдохновляющей идеей для изображенного 
сюжета. Второе межхудожественное столкновение мы можем 
наблюдать в романе «Война и мир» (1865–1869), примерно в его 
середине, на карте с расположением войск, которая предваряет 
описанное Толстым Бородинское сражение (рис. 2)  [Толстой 
1928–1958, 11: 186]. Эти два образа — письмо у Репина и карта 
у Толстого — будут играть важную роль во второй половине 
моей книги. В данный момент, однако, я хочу подчеркнуть их 
статус нарушителей, вторгшихся в чужое пространство. В этом 
статусе каждый из них создает очаги эстетического самосознания 
и приглашает к размышлению о механизмах изображения в кар-
тине и в романе.

Возможно, это удивительно для живописи, которая изобража-
ет сам процесс написания письма, что Репин, как кажется, при-
ложил все старания, чтобы скрыть само письмо. Письмо, хотя 
и расположено примерно в центре холста, разделено на три не-
больших фрагмента с  неровными очертаниями и  скрыто от 
взгляда руками писаря, бесшабашным бритым наголо казаком, 



Рис. 1. И. Е. Репин. «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», 1880–
1891. Холст, масло. 203×358 см. Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург

Рис. 2. Л. Н. Толстой. Карта 
Бородинского сражения из романа 
«Война и мир» (воспроизводится 
по изданию: [Толстой 1868–1869, 
4: 239). Воспроизводится по 
фотографии Нью-Йоркской 
публичной библиотеки, Нью-Йорк



Рис. 3. И. Е. Репин. Эскиз к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану», 1878. Бумага, графитный карандаш. 20,2×29,8 см. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва

Рис. 4. И. Е. Репин. Этюд к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану», 1880. Холст, масло. 69,8×89,6 см. Государственная Третьяковская 
галерея, Москва
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откинувшимся назад, в сторону зрителя, и кувшином, наполнен-
ным, вероятно, эликсиром, подогревающим эту разудалую 
сценку. Там, где это видно, лист имеет первозданный вид, он все 
еще находится в ожидании текста. И более того, то место, где 
кончик пера должен встретиться с поверхностью бумаги — опре-
деленная исходная точка вербального выражения на картине, — 
спрятано где-то за кувшином, который, в свою очередь, дразнит 
зрителя неотчетливым белым пятном на его верхней части: то ли 
это изображение письма через стеклянный кувшин, то ли свет, 
отраженный поверхностью кувшина.

В ранних этюдах, включая тот, который мог видеть Толстой, 
письму отведено почетное место. На эскизе 1878 года стол рас-
положен параллельно плоскости картины, его левая ножка 
и крышка полностью открыты, что позволяет хорошо видеть 
процесс написания письма (рис. 3). В этюде, написанном два 
года спустя, стол показан более крупным планом, добавляется 
знакомая нам отклонившаяся фигура, но письмо остается откры-
тым для обзора (рис. 4). Ни кувшин, ни какой-либо другой 
предмет еще не заслоняют его. И хотя левая рука писаря распо-
ложена над листом бумаги, это не мешает распознать несколько 
волнистых черных строк текста. Почему же тогда Репин решил 
минимизировать предположительно вербальную тему «Запорож-
цев» в окончательной версии? Еще одна подготовительная рабо-
та художника предполагает возможный ответ на этот вопрос. На 
этом маленьком эскизе писарь сгорбился над письмом в центре 
страницы, не обращая внимания на пару рук, парящих в воздухе 
позади него и держащих лист бумаги (рис. 5). Именно в этот 
момент мы можем заметить смещение репинского фокуса от 
изображения легендарного события, уже опосредованного исто-
риографическим представлением, к отображению предположи-
тельно непосредственного опыта. Наполнив свой холст дышащи-
ми, смеющимися, курящими фигурами, Репин берет источник 
своей темы, двухмерный лист бумаги, поднимает его, вкладыва-
ет в мускулистые руки старого казака и закручивает в трехмерное 
пространство. Загораживая текст письма крепкими мужскими 
телами, Репин переносит изобразительную нагрузку из вербаль-
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ной сферы в пластическую. Как будто художник говорит, что 
слова на документе могут быть отправной точкой при обращении 
к прошлому, но они, тем не менее, навсегда останутся плоскими. 
Именно густо наложенная краска на поверхности холста и иллю-
зия пространства, в котором фигуры могут сутулиться, показы-
вать пальцем и облокачиваться, более правдиво приближают 
реальный исторический опыт.

Заимствуя термин из эстетической теории эпохи Возрождения, 
я называю это явление — порой противодействующее, порой 
примиряющее сравнение форм художественного представле-
ния  — парагон (paragone). Как правило, понятие парагона 
трактуется довольно широко как сравнение различных видов 
искусства; хотя его корни уходят в  античные атлетические 
и художественные состязания (агоны), парагоны приобретают 
известность за счет споров о статусе различных искусств и их 

Рис. 5. И. Е. Репин. Эскизы к картине «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану» (запорожский казак в шапке; писарь; 
запорожский казак с обнаженной грудью; мужская фигура 
в профиль), конец 1880-х годов (на эскизе указана ошибочная дата). 
Бумага, графитный карандаш. 25×34,8 см. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва
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иерархии в эпоху Возрождения, когда акцентируется их сорев-
новательное начало. К примеру, в своем хорошо известном па-
рагоне Леонардо да Винчи говорит в пользу превосходства жи-
вописи над поэзией на основании более непосредственного 
и  научного обращения к  природе3. «Между воображением 
и действительностью существует такое же отношение, как между 
тенью и отбрасывающим эту тень телом; и то же самое отноше-
ние существует между поэзией и живописью, — утверждает 
Леонардо. — Ведь поэзия вкладывает свои вещи в воображение 
письмен, а живопись ставит вещи реально перед глазом, так что 
глаз получает их образы не иначе, как если бы они были природ-
ными» [Да Винчи 1934: 60].

В картине Репина — возможно, наиболее остро это чувствует-
ся в серой тени, отбрасываемой на белую бумагу рукой писаря, — 
зритель слышит эхо того парагона прошлого. Аналогия Леонар-
до остается в силе: на бумаге, в словесной форме, яркие детали 
исторической драмы становятся просто тенями, прошедшими 
сквозь фильтр, опосредованными и преломленными. На самом 
деле, даже в настойчивой материализации тени руки на картине 
и отражении письма на стеклянной поверхности мы видим де-
монстрацию стремления к  превосходству. Картина заявляет 
о своей способности сделать настоящими и неизменными наи-
более неуловимые феномены действительности, превращая тени 
и отблески света в тактильные, твердые живописные формы. Или 
словами Леонардо: «...твоему языку воспрепятствует жажда, 
а телу — сон и голод раньше, чем ты словами покажешь то, что 
в одно мгновение показывает тебе живописец» [Там же: 61].

3 Для Леонардо и его современников, живших в XV и XVI веках, доказать, что 
живопись равна поэзии в подражательном изображении жизни, означало 
также доказать, что живопись является достойной профессией и скорее 
свободным, а не механическим искусством. Этот профессиональный аспект 
вопроса взаимодействия искусств, как я объясняю далее в этом введении, 
особенно важен для русской культуры, которая отдавала предпочтение не 
столько живописи, сколько литературе вплоть до конца XIX века и на его 
протяжении. Об интересе Леонардо к этим вопросам и о ренессансном 
контексте см. [Farago 1992: 32–117]; [Silver 1983]; [Mirollo 1995].
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Для понимания реалистического парагона Толстого обратим-
ся ко второму листу бумаги. Именно здесь, в одном наглядном 
примере из всего романа «Война и мир», мы начинаем понимать 
принципиальную дистанцию между двумя художниками. Сама 
по себе карта Бородинского сражения не представляет собой 
ничего особенного: это достаточно схематичный набросок наи-
более важных топографических ориентиров с двумя наборами 
прямоугольников, которые обозначают «предполагаемое» и «дей-
ствительное» расположение французской и  русской армий. 
Включенная как есть, после суровой критики описания сражения 
историками, карта обнаруживает все недостатки определенных 
видов репрезентации, поскольку она потеряна во времени и про-
странстве, и сообщает нам очень мало относительно того, что на 
самом деле случилось в том роковом августе. Любое непрерывное 
повествование или «высшее значение» растворяется в наборе 
линий и точек.

Как и в случае с Репиным, подготовительная работа к роману 
Толстого говорит нам нечто большее. В наброске, который автор 
сделал сам во время поездки в Бородино в 1867 году, земля взды-
мается и превращается в полукруглый холм, тщательно выписан-
ный извилистой линией и пятнами быстрых карандашных цара-
пин (рис. 6). Хотя основные ориентиры подписаны, общее впе-
чатление от этого наброска  — это ощущение пространства, 
объема округлого холма и представление позиции смотрящего по 
отношению к этому холму. Из писем и воспоминаний ясно, что 
Толстой ездил в Бородино посмотреть, как это место выглядело 
и ощущалось в разные моменты времени и с разных ракурсов. 
И вот мы видим, как в лучах двух солнц — встающего в нижней 
левой части листа и заходящего в правой верхней — сжались 
многие часы, минуты и секунды того исторического дня. Больше 
всего поражает в этом наброске то, что, несмотря на его крохотный 
размер, незаконченность, условность, он воспроизводит ход со-
бытий в историческом месте, сворачивая пространство, время 
и движение в одно изображение. И если Толстой уменьшает роль 
этих динамических визуальных элементов в окончательной версии 
карты, то что это означает? Частичный ответ предлагается повест-



Рис. 6. Л. Н. Толстой. Черновая запись о поездке в Бородино 25–
27 сентября 1867 года (фрагмент). Текст и рисунок Л. Н. Толстого, 
часть текста записана С. А. Берсом. Отдел рукописных фондов 
Государственного музея Л. Н. Толстого, Москва, Ф. 1, Рукопись 23, 
№ 9194/21
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вователем при совмещении «настоящих» испытаний военной 
кампании с испытаниями, где посредником выступает графиче-
ское изображение: «Деятельность полководца не имеет ни малей-
шего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, 
сидя свободно в кабинете, разбирая какую-нибудь кампанию на 
карте» [Толстой 1928–1958, 11: 271]. Главнокомандующий, про-
должает он, никогда не бывает вне сражения: он «всегда находит-
ся в средине движущегося ряда событий» [Там же]. Согласно 
Толстому, такой «движущийся ряд событий» может быть воспро-
изведен в романе, и в частности, в его конкретном виде реалисти-
ческого романа, но не на картине. И это динамическое выражение 
он и стремится подчеркнуть, противопоставляя повествование 
статическому визуальному изображению. Даже два солнца на 
начальном наброске Толстого, несмотря на свою притягательность, 
не предлагают абсолютно ни «малейшего подобия» временном́у 
движению, причинно-следственной связи и прожитым перспек-
тивам романного повествования.

Развитие русского реализма, как я утверждаю, можно разли-
чить именно в такие моменты эстетического самосознания. За-
пуская большие сдвиги в истории родственных искусств — от 
свободного соединения живописи и  поэзии, предлагаемого 
формулой ut pictura poesis до более жаркого состязания за пре-
восходство в парагоне Леонардо и, наконец, до установления 
Лессингом предписывающих и охраняющих границ — эти мо-
менты взаимодействия искусств приводят эмоциональные аргу-
менты в пользу связанного с ними реализма, выражая при этом 
относительный оптимизм или расхождение с его социально-
историческим контекстом. На следующих страницах мы увидим, 
как писатели натуральной школы и художник Павел Федотов, 
движимые духом демократического единения, берут за основу 
схожий всеобъемлющий подход для соединения слов и образов 
ради достижения миметической задачи искусства. Но когда 
в эпоху реформ появляется трещина в общественном устройстве, 
обозначенная Горацием эквивалентность уступает место разде-
лению. Не столь явно антагонистичные, но, безусловно, осознаю-
щие различие своих изобразительных возможностей, ранние 
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романы Ивана  Тургенева и  картины Василия  Перова умело 
управляют границами между визуальными и  вербальными 
способами изображения для достижения максимального иллю-
зионистического и социального эффекта. Для Толстого и Репина, 
а также для Достоевского, эти границы между искусствами дают 
повод для более напряженных эстетических споров и предлагают 
возможность детального исследования истории, общества и веры. 
И действительно, как мы увидим, все трое включаются в иссле-
дование границы между родственными видами искусства — 
иногда полемически, в некоторых случаях в своих целях, но ни-
когда снисходительно — чтобы создать реализм, стремящийся 
выйти за рамки объективности натуральной школы и идеологии 
критического реализма и  перейти в  намного более глубокие 
эпистемологические плоскости.

Дерзость реализма

Реализм XIX века, в основном из-за его очевидного статуса 
предшественника социалистического реализма, привлекал по-
стоянное и по большей части неприкрыто положительное вни-
мание в ученой среде и народных массах в Советском Союзе на 
протяжении  XX  века4. И  возможно, благодаря настойчивым 
стремлениям изучения романа как явления, не говоря уже о вы-
сокой оценке таких модернистов, как Вирджиния Вулф: «...мож-
но рискнуть, заявив, что писать о художественной прозе, не 
учитывая русской, значит попусту тратить время», — пишет она 
в 1919 году, — русская литература заняла прочное место в запад-
ноевропейском литературном каноне [Вулф 1986: 475]. В отличие 
от литературы живопись русского реализма не обладает столь же 
благополучной судьбой (хотя и отмечена западными специали-

4 Хотя многие исследователи советского периода предполагали генетическую 
связь между реализмом XIX века и советским социалистическим реализмом, 
были и более осторожные разработки эстетических, институциональных 
и идеологических основ этой связи. См., например, [Valkenier 1977: 165–193]; 
[Robin 1992: 75–164].
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