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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нашу маму зовут Лелия Пикабиа. Слишком краси-
вое имя, чтобы за ним не скрывалась боль. Детьми мы 
не знали, откуда у нее такая фамилия. Мама никогда 
не говорила ни о своем отце, ни о его родителях.

В  году ее бабушка (и наша прабабушка) Габриэль 
Бюффе-Пикабиа умерла в возрасте ста четырех лет. Мы 
не были на ее похоронах по той простой причине, что 
не знали о ее существовании. Уже гораздо позже, будучи 
взрослыми, мы поняли, что ее фигуру всегда окружало 
молчание. Эта женщина —  словно неизвестный, зате-
рянный памятник. Неизвестный нам. Затерянный в исто-
рии искусства. В чем же была причина этого двойного 
исчезновения?

И тогда мы принялись восстанавливать историю 
жизни Габриэль Бюффе —  теоретика визионерского 
искусства, жены Франсиса Пикабиа, любовницы Мар-
селя Дюшана и близкой подруги Гийома Аполлинера.

Мы написали эту книжку в четыре руки, надеясь, что 
в такой причуде будет своя красота. Провели писатель-
ский эксперимент, переплетая наши слова, чтобы остался 



только один, общий голос. Нам хотелось испытать утерян-
ную радость —  снова оказаться вдвоем, забавляясь, как 
когда-то в детстве, —  со всей серьезностью игра ющего 
ребенка. Две сестры вместе всегда остаются детьми.

Мы играли, но ничего не придумывали; в этом не было 
нуж ды —  ведь жизнь Габриэль сама по себе подобна 
роману. Работая над книгой, мы опирались на историче-
ские источники, интервью и материалы из архивов *. Тем 
не менее мы не историки и вовсе не хотим ими казаться. 
Надеемся, специалисты по искусству нас поймут: при всей 
скрупулезности исследовательской работы мы подошли 
к истолкованию чувств своей прабабушки с писательской 
субъективностью. Описанные нами события действи-
тельно происходили, но мы повествуем о них на свой 
манер. Мы выбрали точку зрения самой жизни, чтобы 
рассказать о том, какой она была для Габриэль Бюффе.

Анн и Клер Берест

* Цитаты из документальных источников (писем, книг, публи-
каций и т. д.) выделены курсивом. —  Здесь и далее примечания 
переводчика, если не указано иное.
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

ОБВОРОЖЕНИЕ (ОКРУЖЕНИЕ)*

На нее не сразу обратишь внимание. В ней нет ничего 
необычного: средний рост, скромная фигура, длинные 
каштановые волосы, собранные в объемный пучок, —  
темное и манящее, скрытое от всех богатство. Лицо 
Габриэль Бюффе не назовешь миловидным. В нем нет 
никакого кокетства. Подбородок, к примеру, слишком 
большой. Да и лоб тоже. Причудливого разреза глаза 
прячутся под густыми, словно нарисованными мокрым 
углем, бровями, за которыми с трудом можно угадать 
цвет радужки. Эта женщина ни красива, ни уродлива —  
тут что-то другое. Если внимательно вглядеться в это 
довольно заурядное лицо, замечаешь, что бледный рот 
похож на два птичьих крыла. Скулы выступают. Вместе 
получается невероятно решительное выражение. Такое, 
что хочется тут же уловить ее взгляд. Проследить за ним.

* Названия большинства глав совпадают с названиями картин 
Франсиса Пикабиа.  
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В  году Габриэль двадцать семь лет. Она приехала 
в Берлин закончить музыкальное образование, начатое 
в Париже. Молодая независимая женщина. Ни мужа, 
ни детей, ни обязательств. Она живет в свое удоволь-
ствие, живет как мальчишка. Зарабатывает, играя в орке-
страх, и ни перед кем не отчитывается.

Со своими новыми берлинскими друзьями Габриэль 
проводит каникулы в Швейцарии, в летнем шале. Там 
происходит удивительное знакомство:

В то время около Женевы было огромное количество доми-
ков, которые снимали русские беженцы. Так я познакомилась 
с Лениным, он был моим соседом. Я видела, как он выходит 
из дома, —  не более того —  и только подумала, что у него 
очень красивая голова.

Семейная легенда гласит, что у Габриэль была 
интрижка с Лениным. Доказательств нет ни в одном 
источнике, так что мы сомневаемся в этом. Но инте-
ресен сам факт существования легенды. Вот уже мно-
гие десятилетия принято считать, что Габриэль пре-
льщали исключительно революционеры —  в политике 
или в искусстве.

После каникул в швейцарских горах Габриэль возвраща-
ется во Францию, чтобы навестить мать и своего брата 
Жана. Как многие военнослужащие того времени, ее отец, 
выйдя в отставку, поселился в Версале, богатом и тихом 
городе с собственной сетью электрических трамваев, 
ранее работавших на конной тяге.
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Габриэль не очень любит эти поездки в Версаль; то, 
что радует в первые дни, вскоре начинает ей надоедать: 
семейные ритуалы, неизменные жесты, одни и те же 
разговоры. Габриэль не семейный человек и никогда им 
не станет —  даже со своими детьми. Особенно со сво-
ими детьми.

Конец летнего сезона  года знаменует прекрасный 
сентябрьский день. Мать Габриэль накрывает на стол 
в садовой беседке. Она счастлива, ведь рядом будут двое 
ее взрослых детей; на ней розовое платье, солнце про-
свечивает сквозь листву, оставляя яркие пятна на белой 
скатерти, —  мы словно внутри картины Ренуара.

Но у мадам Бюффе тяжело на душе: это последний 
семейный обед нынешним летом —  Габриэль вернется 
в Берлин, Жан поселился в Море -сюр-Луан, и она снова 
останется одна в своем огромном доме. Жан —  художник 
и выбрал для жизни скромную деревушку в департаменте 
Сена и Марна, потому что именно там были написаны пей-
зажи, украшавшие многочисленные полотна импрессио-
ниста Альфреда Сислея, которым он глубоко восхищался. 
Сислей изобразил церковь в Море-сюр-Луан, мост в Море-
сюр-Луан, тополя в Море-сюр-Луан и улицу Таннери… 
Поэтому Жан спустя пятнадцать лет делает примерно то же 
самое. Не поздновато ли? Жан вообще человек не самый 
прогрессивный, он скорее старомоден, по мнению Габриэль, 
которая привержена музыкальному авангарду. Он принад-
лежит к поколению юных неоимпрессионистов —  молодых 
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последователей давно устаревшего движения. Жан, безусловно, 
талантлив, и даже очень, но Габриэль не трогают ни при-
ятные глазу сюжеты, ни стройность композиции, ни даже 
впечатля ющая игра цвета, которую ему удается созда-
вать на заснеженных пейзажах. Для нее импрессионисты 
шли против правил во времена молодости папы и мамы. 
А теперь пишут правила сами.

Но вернемся в сентябрьский день, когда Габриэль с мате-
рью сидят в саду, где цветет белая глициния —  в том 
году довольно поздно. Мать и дочь прерывают молчание, 
только чтобы оно не становилось невыносимым, —  им 
не в чем упрекнуть друг друга, но и не о чем говорить. 
Жан все еще не приехал. Его ж дут к обеду, и он обещал 
быть вовремя.

Через некоторое время Габриэль с матерью приступают 
к трапезе, рассчитывая, что тут он и появится. К десерту 
они смирятся с мыслью, что Жан не приедет, и каж дая 
займется своими делами, чтобы унять тревогу. День кло-
нится к вечеру. Габриэль готовится вернуться в Германию 
и укладывает вещи, ей не терпится снова оказаться в Бер-
лине: эти летние каникулы —  словно долгая бессонная 
ночь, Габриэль задыхается дома. Она мечется по ком-
нате. Комод пахнет воском и хранит ее скромные платья, 
сплошь голубые и серые. Красивые и блеклые, как резеда.

В версальском соборе Святого Людовика звонят 
к вечерне. Брата все еще нет, и Габриэль внимательно 
слушает колокольный перезвон, торжественный и низкий 
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гул массивной бронзы. Вдруг возле дома раздается стран-
ный шум —  громкое шуршание гравия. Габриэль спешит 
к окну своей комнаты и видит: к ним во двор заезжает 
автомобиль. В начале двадцатого века это зрелище неве-
роятное и пуга ющее —  все равно что в наши дни увидеть 
у себя в саду приземлившийся вертолет. Но Габриэль без 
труда угадывает, в чем дело.

Вот уже несколько недель у ее брата только и разгово-
ров, что об одном «потряса ющем человеке», с которым 
он познакомился в Море-сюр-Луан in situ* —  на пле-
нэре, в прямом контакте с природой, по заветам великих 
мастеров. Они писали в одно и то же время и ставили 
мольберты в одних и тех же местах. Понятное дело, меж-
ду ними завязалась дружба. Об этом человеке Габриэль 
слышала еще в Германии —  это модный художник, кото-
рого все считают выда ющимся, молодой импрессионист 
с испанской фамилией Пикабиа.

Каж дое упоминание о новом друге брата почему-то 
вызывает у Габриэль раздражение. И чем больше Жан 
расхваливает достоинства своего товарища, тем силь-
нее она нервничает.

До знакомства с Пикабиа я слышала о нем многое, —  рас-
скажет она потом. —  Но его буржуазное окружение, все эти 
богатые дедушки внушали мне ужас…

Габриэль с досадой наблюдает, как из машины выхо-
дит невысокий худощавый человек, тонкий и гибкий в талии. 

* на месте (лат.).
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Когда же мать просит ее спуститься и «встретить мальчи-
ков», она приходит в себя, готовясь выдержать испытание 
ужином. Уверенной рукой разглаживает воротник пла-
тья, словно актриса, поправля ющая костюм за кулисами, 
и оглядывается по сторонам, растерявшись всего на мгно-
вение: чего же не хватает? —  да нет, вроде всё в порядке.

Габриэль выходит к столу, где все уже ж дут ее. Она 
садится прямо напротив этого художника с черными 
горящими глазами, смуглой кожей, густыми бровями 
и едва заметными усами. Он ведет себя с непринуж-
денностью человека, чей ум, как вишенка на торте богат-
ства, позволяет чувствовать себя легко в любом обществе 
и при любых обстоятельствах.

Этот молодой человек —  воплощение всего, что ей 
ненавистно. Он рисуется, пусть и хочет убедить всех 
в обратном. Она рассматривает его тайком. Ей кажется 
нелепым сочетание безупречно черных шелковых носков, 
широких коричневых бархатных штанов, обтрепанных 
снизу за долгие часы работы на природе, и новеньких, 
сверка ющих ботинок из мягкой кожи на его изящных 
ногах. Роскошная небрежность образа проработана 
до мельчайших деталей. На нем артистическая блуза, 
белая и широкая, закатанные рукава которой никогда 
не знали пуговиц. От него пахнет гремучей смесью льня-
ного масла, смолы, одеколона и эфирных эссенций. Ее под-
ташнивает от этого аромата, ей мучительно его вдыхать.

Габриэль сидит напротив Франсиса, и атмосфера в сто-
ловой сгущается. Меж ду старой розовой фарфоровой 



Г

супницей и золотыми настольными часами с бронзо-
выми слониками Габриэль вдруг становится очень жарко. 
Чтобы скрыть смущение, она берет ложку и первая при-
нимается за еду.

Мадам Бюффе спешит загладить промах дочери и тут же 
тоже берется за приборы, а потом мужчины с гордостью 
рассказывают, что задержались из-за поломки автомобиля. 
Художник притворно извиняется, что похитил их доро-
гого Жана. И пользуется моментом, чтобы перехватить 
взгляд барышни. Именно ради нее Франсис Пикабиа при-
ехал в Версаль. С тех пор как Жан рассказал ему о своей 
сестре, он просто одержим желанием познакомиться с ней. 
Эта женщина-композитор, живущая одна в Берлине, 
чрезвычайно его интересует. Желая подобраться к ней 
поближе, он готов упрочить дружбу с Жаном, довезти 
его до дома на машине —  все это лишь для того, чтобы 
получить приглашение на семейный ужин. И вот теперь, 
в ее присутствии, он ищет в ней соратницу, тайную союз-
ницу, хочет понять, что на уме у этой свободолюбивой 
девушки, но Габриэль не открывается ему, не хочет уча-
ствовать в этих играх и дает уклончивые ответы…

Вы спрашиваете о берлинских выставках; я осмелюсь при-
знать свое невежество, полную неосведомленность в вопросах 
живописи, ведь музеи и выставки навевают на меня лишь 
усталость и скуку…

Габриэль, конечно же, лукавит. Она уверяет Франсиса 
Пикабиа, что не слышала о его выставке, —  можно поду-
мать, будто она ничего не знает и о нем самом.
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Пикабиа тогда уже успел прославиться, —  расскажет она 
потом, —  я знала, что он заметный человек в художествен-
ных кругах. Но он влюбился в меня с первого взгляда, а я была 
с ним жестока, сказала, что не ходила на его выставку в Гер-
мании.

Габриэль Бюффе задевает гордость художника, ведь 
Франсис Пикабиа привык, что им интересуются. Звезда 
модных салонов, он всюду нарасхват. Обескураженный, 
он теряет самообладание и начинает изумляться: что, 
почему, да как это возможно, неужели она не слышала 
о его берлинской выставке? Она же пользовалась колос-
сальным успехом! Франсис хвалится, надувается как 
индюк, упоминает, что о нем вышла книга, —  да-да, ему 
еще нет и тридцати, а он уже стал «объектом исследова-
ния»; и название у книги солидное: «Пикабиа, художник 
и гравер-аквафортист», и автор Эдуард Андре —  большой 
ученый. Он обещает завтра же прислать мадам Бюффе 
и ее дочери экземпляр с посвящением. Габриэль этот 
тип кажется бесцеремонным и грубым; она общалась 
со всемирно известными музыкантами, настоящими 
маэстро, которые вели себя гораздо скромнее, чем этот 
импрессионист-маляришка. Естественно, Франсис это 
чувствует, но не знает, как выйти из положения, —  изо-
бражать скромность теперь будет только хуже. Он опро-
кидывает бокал вина на скатерть, рассыпается в извине-
ниях. Жан не понимает, почему обычно столь любезная 
сестра с таким презрением относится к его новому другу. 
Он пытается склеить осколки беседы, напоминает сестре 
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о ее давнем увлечении живописью, когда учитель музыки 
отправлял ее в художественные галереи. Но Габриэль 
холодно возражает, что это время прошло и прогулки 
по музеям —  тем более художественным —  больше 
не доставляют ей никакого удовольствия.

Разговор и ужин подходят к концу. Молодым людям 
надо в тот же вечер вернуться в Париж. Габриэль наме-
кает, что у нее тоже есть дела в столице. Франсис пред-
лагает ее подвезти. Втроем они отправляются в путь, 
но, едва выехав за ворота, машина Пикабиа снова лома-
ется. В начале века постоянные и необъяснимые поломки 
автомобилей составляли неотъемлемую часть дорож-
ных приключений, поездка без технических трудно-
стей была большой редкостью. Каким-то чудом за пару 
сотен метров от места, где они остановились, оказывается 
гараж. Нужно было дотолкать туда машину, и Габриэль 
на глазах у изумленного Пикабиа спокойно закатывает 
рукава, чтобы помочь мужчинам.

Потом Габриэль расскажет, что, «смирившись», а ско-
рее разозлившись на этого горе-водителя, который 
не в состоянии справиться с собственным автомобилем, 
она вошла в гараж, измазанная машинным маслом, и села 
на кучу старых покрышек.

Вот на этом неудобном импровизированном стуле, 
на груде каучука, в тихом уголке где-то меж ду Версалем 
и Парижем наконец пробуж дается судьба. Франсис Пика-
биа, умолкший после десерта, недовольный вялым инте-
ресом к его персоне, подходит к шинам и под действием 
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странной смеси раздражения, чистосердечия и ярости 
бросает Габриэль прямо в лицо:

— Живопись надоела мне гораздо больше вашего!
— Вот как? А что же вас тогда интересует?
— Все что угодно кроме!
— Тогда зачем же вы ею занимаетесь?
— Если бы я не был связан контрактами и выстав-

ками, я бы в жизни не написал больше ни одной картины!
— Правда? Вы перестали бы писать?
— По крайней мере, в этом стиле. Я знаю, что суще-

ствует другая живопись, живущая сама по себе, живо-
пись, которая не нуж дается в объектах изображения.

Габриэль оживляется. Наконец-то. Этот язык ей поня-
тен, эти концепции превосходно известны ей по музы-
кальной сфере. Правда, она никогда не думала, что их 
можно применить к картинам.

— Так как же вы будете писать?
Впервые за вечер с лица девушки исчезает презри-

тельное и насмешливое выражение. Она искренне ж дет 
ответа, который ее удивит. Но художник не знает, что 
сказать. Как ответить на этот ошеломля ющий, безрас-
судный вопрос, возможно, самый важный из всех, что 
ему когда-либо задавали в жизни: как же теперь писать? 
Стоя в гараже, в этой старой деревянной постройке, среди 
наваленных друг на друга кузовов, полых цилиндров 
и разобранных машин, пока механик, которого оторвали 
от семейного ужина, показывает Жану, как починить 
двигатель, под мерца ющим светом лампочки, чудесным 
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образом пада ющим откуда-то из-под крыши, Франсис 
Пикабиа делает ровно то, что следует делать, если не зна-
ешь ответа: он задает вопросы. Габриэль отвечает «исходя 
из своих музыкальных соображений».

— Ну что ж, раз вы такая умная, не подскажете ли 
мне, как писать?

— Вам нужно написать картину, которая выразит 
чистую идею ее создателя, —  отвечает она.

От этого ответа Франсиса Пикабиа бросает в дрожь, 
но он не отступает:

— Прекрасно. Но что же делать создателю, когда 
вокруг столько вещей, которые можно изобразить?

— Так не нужно ничего изображать, вот и все.
Словно вспышка, перед глазами Франсиса Пикабиа 

промелькнуло видение: он предчувствует великолепный 
хаос, который способны породить эти слова. Перед ним 
открывается горизонт головокружительной широты. Ее 
фраза созвучна его собственным мыслям, уже несколько 
месяцев крутящимся в голове, это ключ к тем образам, 
которые ускользают от него всякий раз, когда он подхо-
дит к мольберту, —  хаотичным, безумным, свободным 
образам, для которых до этого момента не было подхо-
дящих слов.

И на самом деле в тот момент меж ду нами возник союз. 
Да, союз в широком смысле этого слова —  не только творче-
ский, но и человеческий.

На втором часу беседы им все-таки приходится пре-
рваться —  пора ехать дальше.
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После нескольких неудачных попыток мотор завелся 
и оглушительно заревел, мы устроились под пледами, под-
битыми беличьим мехом, и отправились в путь.

Габриэль и Франсис ошеломленно молчат в дороге. 
Они смотрят, как фары автомобиля на полном ходу осве-
щают ночь. Эта магия скорости и электричества —  словно 
метафора того, что происходит у них внутри, в головах 
проносятся тысячи мыслей, доводов, примеров, идей. 
Им нужно столько всего обсудить. В Париже Франсису 
и Габриэль наконец удается избавиться от Жана, чтобы 
снова остаться вдвоем и продолжить разговор. Около двух 
часов ночи они ставят машину у дома  на улице Моро, 
рядом с монмартрским кладбищем. Перед ними «Вилла 
искусств» —  усадьба для художников, построенная при 
Людовике XV. Несмотря на поздний час, Франси с хочет, 
чтобы Габриэль непременно посетила его мастерскую.

Обычно Франсис приводит на виллу девушек, чтобы 
их впечатлить: суета мастерских, модели, которые при-
ходят и уходят, посыльные от разных торговцев —  есть 
в этом что-то эротическое, пьянящее. Он приглашает 
девушек в мастерскую, чтоб уложить их к себе в постель. 
Но в этот раз Франсис даже не помышляет о подобном. 
Он желает лишь одного: показать Габриэль свое полотно, 
которое докажет ей, что все, о чем она говорит, уже при-
ходило ему в голову.

Эта жаркая сентябрьская ночь, когда свечи в окнах мастер-
ских навевают мысли об эпохе Просвещения, —  словно 
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идеальная первая ночь любви. Но романтика их не вол-
нует. Они не видят всей этой красоты, потому что погру-
жены в свой разговор, ведь у них есть дела поважнее. 
Франсис обещает показать Габриэль картину без малей-
ших следов изображения или преображения природных форм, 
какими мы привыкли их выделять в пространстве согласно 
шаблонам зрительного или художественного восприятия. 
Посреди дороги, ведущей к «Вилле искусств», Франсис 
останавливается и смотрит прямо на нее:

— Вы ведь понимаете, о чем я говорю?
Габриэль, конечно, понимает; более того, она един-

ственная, кто способен его понять. Франсис Пикабиа 
прекрасно осознает это, он притягивает к себе ее лицо —  
не для того, чтобы поцеловать, а чтобы убедиться в реаль-
ности этой прекрасной головы. Он потрясен тем, что 
наконец нашел собеседницу, —  это он-то, чьи творческие 
поиски до сих пор встречали лишь непонимание со стороны 
окружа ющих и повсеместно считались безумными.

Войдя в мастерскую, он зажигает несколько свечей 
и три керосиновые лампы, а потом начинает перебирать 
полотна, десятками стоящие на полу вдоль стен. Габриэль 
отмечает, что в комнате не жарко, но запах скипидара, 
эфирного масла из сосновой смолы, очень резкий, от него 
ее подташнивает и у нее кружится голова. Она не знает, 
куда смотреть, куда присесть или поставить чемодан. 
По ее телу пробегает дрожь. Такое бывает, когда впер-
вые проникаешь в личное пространство человека и вдруг 
осознаешь: с ним ты не только займешься любовью, 



 А  К Б

но и, возможно, разделишь дни, ночи и годы. Она рас-
сматривает картины, книги, одеж ду, разбросанную тут 
и там, —  всю эту жизнь, которая шла своим чередом 
и вдруг открылась перед ней: детские фотографии, белый 
умывальник, кисточки в банках, стопки писем, талис-
маны, открытки на стене, посуда из разных сервизов, 
несколько монеток, выпавших из кожаного кошелька, 
статьи, вырезанные из газет. Габриэль стоило бы насто-
рожиться, увидев пару забытых кем-то туфель на высо-
ком каблуке, перламутровую пудреницу и губную помаду 
«Ne m’oubliez pas» от Guerlain, которой пользовались 
лишь женщины свободных нравов и актрисы.

Не находя в своем ужасном бардаке нужной картины, 
Франсис Пикабиа мимоходом показывает десятки пей-
зажей, написанных недавно в Море-сюр-Луан рядом с ее 
братом Жаном. Он просит ее высказаться о них честно, 
без обиняков.

— Не щадите меня, —  умоляет он.
— По правде говоря, меня тошнит от всей этой 

импрессионистской дребедени, —  отвечает она.
— Так меня тоже! Меня тоже! —  кричит он как сума-

сшедший.
И, перебирая свои составленные у стены импрессио-

нистские полотна, швыряет их на пол посредине ком-
наты, злясь на самого себя:

— Да я же их как пирожки штампую! Булочник 
хотя бы людей таким образом кормит. А от меня ника-
кой пользы. Только деньги получаю!
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