
От автора

Метафора, вынесенная в заглавие этой книги, обозначает круг 
ее основных тем, взятых во всем их подвижном и пестром мно-
гообразии. Задача автора состояла в посильной демонстрации 
того, что история евреев России в духовном и идеологическом 
плане куда теснее, чем принято думать, скоординирована была 
с их окружением. Сошлюсь тут на одну из проблем, как раз не 
затронутых в самой книге и в принципе требующих отдельного 
рассмотрения. Хотя к  началу  XX  века знакомство с  русской 
культурой среди сионистов-выходцев из России носило еще 
крайне поверхностный характер, ее пресловутый радикализм 
успел резко катализировать их борьбу за создание еврейского 
государства — вопреки более осторожной позиции их медли-
тельных западных единомышленников.

Приведенный пример, думается, приоткрывает кое-какие 
важные моменты в истории межрелигиозных и межнациональ-
ных контактов, которые отнюдь не исчерпывались взаимной 
враждой. Зачастую они включали в себя и культурный взаимо-
обмен, существовавший в различных аспектах, включая фольклор 
(чему и посвящена вводная статья книги). Музыковеды хорошо 
знают, что еврейская — клейзмерская музыка сложилась под 
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влиянием украинских мелодий 1870–1880-х годов. Еврейский 
фольклор не остался глух и к иноверческим нарративам. Внуши-
тельным оставалось, однако, встречное воздействие — например, 
истовое почитание раввинов-чудотворцев и цадиков-целителей 
в нееврейской среде, прекрасно изученное О. Беловой (отчасти 
в  соавторстве с  В.  Петрухиным). Нельзя забывать, конечно, 
и о лепте, внесенной иудаизмом в русскую интеллектуальную 
жизнь, начиная с рационалистической ереси «жидовствующих», 
которая в последней четверти XV столетия захватила духовенство 
Новгорода и отчасти Москвы — тогдашнюю культурную элиту 
страны — и которая часто рассматривается как попытка русской 
Реформации. С последней трети XVIII и до первой трети XX ве-
ка в оккультистские и смежные круги России обильно проника-
ла каббала, что показал, в частности, такой знаток предмета, как 
К. Бурмистров.

Вместе с тем жизнь ассимилированных евреев в России за 
последние 100 с лишним лет означена была неуклонным усвое-
нием русской культуры, в  которую они со временем сумели 
внести колоссальный вклад — вопреки упорному противодей-
ствию извне. Вагнеровский антисемитизм ощутимо сказался на 
русском символизме, но, помимо того, и на послеоктябрьской 
прозе А.  Грина. Общеизвестно, какое негодование вызывало 
шокирующе непропорциональное (по вещему слову Жаботин-
ского) участие евреев в большевизме, которое обернется для них 
чудовищными катаклизмами — вплоть до Шоа. С другой сторо-
ны, религиозно-юдофобские традиции изначально впитала 
в себя и ленинская борьба с «талмудическим» меньшевизмом 
и с Бундом — чреватая последующим сталинским антисемитиз-
мом. Заслуживает внимание и адаптация застывших христиан-
ско-юдофобских клише у Троцкого, который даже отрекался от 
своего национального происхождения, подыскивая ему мнимую 
замену. В то же время мы увидим, какой неизгладимый след 
оставила еврейская Библия (или так называемый. Ветхий Завет) 
на духовной жизни России — от Гоголя до тех же Ленина, Троц-
кого и Сталина.
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Вторая часть книги посвящена Жаботинскому — выдающему-
ся сионисту, одному из наиболее известных публицистов доре-
волюционной России, самобытному мыслителю, поэту и рома-
нисту. Его грандиозная и  все еще во многом недооцененная 
личность является, на мой взгляд, и ключевой фигурой для пе-
реоценки русско-еврейских отношений.

В предлагаемом издании я коснулся лишь малой части поис-
тине необъятной темы, которую пытаюсь проследить на заведо-
мо разноплановом материале. Третью, и последнюю, часть этого 
сборника составляет обзор русско-израильской литературы. За 
время своей уже полувековой жизни в Израиле я часто имел 
непосредственное отношение к ней в качестве журнально-газет-
ного редактора, а  также критика или рецензента. Замыкает 
книгу приложение — эссе, посвященное Библии и написанное 
мною 40 лет тому назад. (Должен уточнить вместе с тем, что я ни 
в малейшей мере не претендую на статус специалиста по иудаи-
ке, хотя впоследствии изучал ее в иерусалимском Институте 
прогрессивного иудаизма, был литературным редактором пере-
вода Книги Пророков и участвовал в самом ее переводе.)

Некоторые из работ, включенных в «Миргород», печатаются 
впервые; остальные накопились за долгие годы и публиковались 
в самых разных изданиях. Поэтому мне сейчас было бы крайне 
затруднительно поименно перечислить тех (в том числе, увы, 
и уже покойных) коллег, которые некогда помогали мне в тех или 
иных разысканиях и которым я бесконечно признателен за эту 
помощь. В любом случае радостным долгом я считаю принести 
благодарность своей жене Елене Толстой за ее неизменно само-
отверженную и высокоэффективную поддержку, оказанную во 
все время работы над этой книгой — как и над всеми предыду-
щими.

В том, что касается собственно еврейских компонентов иссле-
дования, я не смог бы обойтись без радушных советов, уточнений 
и разъяснений, которыми щедро снабжал меня мой учитель, 
великий эрудит Марк Кипнис, в прошлом научный редактор 
Краткой еврейской энциклопедии. Ему я и посвящаю книгу.
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*  *  *
Ее жанровая вариативность сказывается на библиографиче-

ском оформлении. Последняя часть «Миргорода» представляет 
собой, скорее, эссеистику и оттого по большей части почти не 
нуждается в справочном аппарате.

Курсив во всех цитатах мой. — М. В. Ремарки и уточнения, 
внесенные мной в цитаты, заключены в квадратные скобки.

Иерусалим, июль 2024 года



Часть I

Евреи в�России

«ИЗ-ПОД ПЯТНИЦЫ СУББОТА»: 
К ВОПРОСУ О СЛАВЯНСКОЙ РЕЦЕПЦИИ БИБЛИИ 

И ЕВРЕЙСКИХ РИТУАЛОВ

— И ты не обманешь меня?
— Не обману.
— Побожись.
— Ну вот те святая пятница, что приду.

Пушкин. Барышня-крестьянка

Поговорка, вынесенная в  заглавие данной статьи, в  своем 
прямом значении указывает на нечаянную или нарочитую не-
брежность в одежде, при которой из-под верхнего платья выгля-
дывает нижнее (словарем Даля зафиксирован и другой ее вариант: 
«Завалилась суббота за пятницу!»). Знаменательно, на наш взгляд, 
что эта паремия строится на совмещении, «наползании» друг на 
друга двух дней недели, имеющих особое значение в иудейской 
традиции и в сопряженных с нею понятиях и ритуалах.

Предварительно надо заметить, что славяне, соседствовавшие 
с евреями, были неплохо осведомлены об их верованиях, пере-
толковывая их, разумеется, на свой манер. Стоит привести, 
в частности, сербское поверье: в ночь на Великую Пятницу «воды 
на миг останавливаются, мельницы перестают работать» [Толстая 
2012: 384]. Без всякого сомнения, оно восходит к знаменитой ев-
рейской легенде о реке Самбатион, которая прекращает свое те-
чение по субботам. Понятно, почему субботу заменила здесь 
христианская пятница. Дело все в том же хронологическом стыке. 
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Ведь празднование иудейской субботы — шаббата, в идишист-
ской версии шабеса, начиналось, как известно, с вечера пятницы, 
в согласии с библейской хронологией сотворения мира, ведущей 
отсчет всякого дня именно с заката: «И был вечер, и было утро: 
день седьмой» (Быт 2:3). Примечательным образом этот распоря-
док отозвался у южных славян, которые сочетали его с некоторы-
ми специфическими предписаниями. К примеру, новобрачные 
свою первую субботу, толкуемую как время неблагоприятное, 
опасное, должны были проводить не у себя дома, а у родителей 
невесты, а для этого перебирались к ним «еще с вечера пятницы». 
Тот же способ отсчета переносится порой и на воскресный день 
с его обязательным отдыхом: «Самыми категоричными были за-
преты на работу в субботу после полудня, поскольку такие рабо-
ты могли затронуть сакральное праздничное время, наступающее 
уже с субботнего вечера» [Толстая 2008а: 34–38].

 Напомним, что в еврейской традиции запрет на субботний 
труд мотивирован ссылкой на самого Творца: «И совершил Бог 
к седьмому дню дела свои, которые Он делал. И благословил Бог 
седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел своих, 
которые Бог творил и созидал» (Быт 1:31). Христианский кален-
дарь сместил «седьмой день» на воскресенье. Отсюда, конечно, 
любопытный сдвиг, проступающий кое-где в славянской народ-
ной космогонии, когда та приурочивает сам процесс творения 
именно к субботе как его итоговой фазе, но заодно удерживает 
и еврейское представление о том, что в этот день полагается от-
дыхать, как бы наряду с воскресеньем. Скажем, «в Полесье по 
субботам <...> не сновали кросен, не пряли (“грешно”), не белили 
стен, не резали скот, не золили белья и т. п., мотивируя все эти 
запреты тем, что в субботу “свет сновался”» [Толстая 2008а: 38]. 
(Ниже мы увидим, что этот перечень довольно точно соответ-
ствует перечню еврейских работ, запрещенных в шаббат.)

По-видимому, совершенно иное происхождение имела у пра-
вославных славян устойчивая связь субботы с поминовением 
мертвых (так называемая Родительская суббота). С. М. Толстая 
отмечает, что «в ряде местных традиций вообще каждая суббота 
почитается как поминальный день с соответствующими обычая-
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ми и обрядами» [Толстая 2008а: 35]. Скор ее всего, обусловлено 
это тем обстоятельством, что суббота осмыслялась как время, 
которое Иисус должен был провести в могиле; ср. православную 
службу на Великую Субботу:

Богослужение этого дня есть благоговейное бдение над 
гробом Господним <...> Хор начинает погребальное пение 
над Божественным Мертвецом: <...> «Животе, како умирае-
ши? како и  во гробе обретаеши? <...> Иисусе Всецарю, 
гробе днесь, от гробов мертвыя возставляяй <...> Роди вси 
песнь погребению Твоему приносят, Христе мой» [Молит-
вослов 1992: 197–1 99].

Вероятно, предпасхальной литургией, парадоксально сочетаю-
щей «гробы» с жизнью, и самим представлением о субботе как 
о  том дне, когда распятый Иисус на деле вовсе не покоился 
в могиле, а сходил в ад для спасения мертвецов, навеяна была 
и народная вера в субботнее пробуждение усопших, готовых 
к контакту с живыми.

Вместе с  тем у  восточных и  западных славян встречалось 
и другое представление о субботе, трактующее ее в качестве 
благоприятного дня. Однако праздновать ее христианам, конеч-
но, отнюдь не полагалось, особенно с учетом того, что она высту-
пала иудейским аналогом воскресенья («недели»), и значит, не-
избежно противопоставлялась ему. Так, «в западнобелорусской 
легенде Неделя является в паре с нарядной и красивой жидовской 
неделькой (то есть субботой, почитаемой евреями) и жалуется, 
что евреи свою «неделю» почитают, а “вы все робите в неделю, то 
мне все тело паабрывали”» [Толстая 2008а: 35]. Все же еврейская 
«неделя» в этих укоризнах симптоматически подана в виде при-
мера для подражания. Не исключено, что она оказывала и более 
внушительное воздействие.

Исследуя вопрос о возможном влиянии шаббата на славянские 
народные ритуалы и мифопоэтические воззрения, необходимо 
прежде всего принять в расчет возможную структурообразующую 
роль совпадения его исходной вечерней фазы с христианской 
пятницей. Начнем с того, что у евреев суббота, в соответствии 
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с раввинистическими интерпретациями и литургикой, олицетво-
ряется в образе Царицы. Судя хотя бы по приведенному белорус-
скому примеру с нарядной красавицей-субботой, торжественная 
феминизация иудейского праздника была знакома соседнему 
христианскому населению, которое вообще заинтересованно 
и настороженно приглядывалось к еврейскому быту [Белова, 
Петрухин 2008]. В таком социокультурном и этнографическом 
контексте заслуживает внимания православное почитание пят-
ницы, взятое в ее прямом соотнесении с этой феминизированной 
субботой. Действительно, уже по масштабам своей стабильной 
и семантически насыщенной персонификации «святая Пятница» 
стоит намного ближе к Царице Субботе, чем любой другой день 
недели, включая среду и даже воскресенье, так же (хотя и в мень-
шей степени) допускающее олицетворение в женском образе 
Недели или святой Анастасии. Более того, как мы вскоре увидим, 
отчетливо прослеживается и чисто функциональное сходство 
между персонифицированной еврейской Субботой и православ-
ной Пятницей. Последняя обычно отождествлялась со святой 
Параскевой, древнеримской великомученицей (память 28 октя-
бря), или с соименной ей болгарской отшельницей XI века (память 
14 октября). У русских преимущественное предпочтение отдава-
лось второй, у белорусов и украинцев — первой; впрочем, в По-
лесье, как указывают этнографы, отмечались оба праздника 
[Левкиевская, Толстая 2004 : 632]. «Хотя Параскева,  — пишет 
американская исследовательница Ив Левин, — символизирует 
особо Страстную Пятницу, она все же стала связываться также 
с пятницами вообще — точно так же, как и любая пятница слу-
жила напоминанием о страстях Христовых» [Левин 2004: 152]1. 
Известна вместе с  тем и  весьма устойчивая связь Параскевы 
Пятницы с Богородицей — связь настолько тесная, что тяготеет 
к отождествлению. Комментируя их близость в восточнославян-
ском фольклоре, А. С. Лавров приводит мнение А. Д. Самарина 
о том, что «почитание святой Параскевы в “народном правосла-
вии” как бы освещено отраженным светом богородичного культа» 

1 На английском статья вышла в 1993 году.
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[Лавров 1999: 236]2. Подобно Богородице, Параскева была главной 
женской заступницей, покровительницей замужества и домашних 
работ. Отчетливая гендерная специализация ее образа давно за-
нимает исследователей, изучающих генезис культа Параскевы. 
Еще в 1865 году А. Н. Афанасьев возвел славянскую Пятницу к ее 
гипотетическим античным предшественницам — Афродите/Ве-
нере или к тевтонской Фрейе, которым посвящался шестой день 
недели — пятница [Афанасьев 1859: 148; Афанасьев 1865, 1: 230–
231]. Эта гипотеза до сих пор популярна среди феминисток, 
усматривающих в Параскеве очередное воплощение языческой 
великой Богини-Матери. В 1931 году советский ученый Н. М. Ма-
торин возвел культ Пятницы к восточнославянской Мокоши — 
предположение, которое продолжают поддерживать ряд ученых, 
как отмечает Лавров, обычно не упоминающих при этом имени 
его автора. В 1993 году Ив Левин вполне убедительно атаковала 
«поверхностную ассоциацию» между Параскевой и Мокошью. По 
ее наблюдению, нехватку сведений о второй принято восполнять 
информацией о первой, и этот порочный круг создает иллюзию 
тождества. Еще существенней, считает она, что православный 
культ Параскевы сложился приблизительно в XII–XIV веках на 
Балканах — в Болгарии, где ни о какой Мокоши вообще не знали, 
и уже оттуда был принесен в Россию к тому времени, когда «язы-
чество как осознанная система верований уже исчезло». «Пара-
скева, — заключает Левин, — вовсе не языческая богиня под новым 
именем. Ее культ отражает новую комбинацию элементов и их 
реинтерпретацию в специфическом христианском контексте» 
[Левин 2004: 142–144, 146]3.

2 Ср., среди прочего, стереотипное замечание А. А. Панченко о том, что Па-
раскева «могла полностью или частично отождествляться с Богородицей». 
 [Панченко 1998: 159]. См. также [Федотов 1991: 57]. 

3 Скептическое отношение к  версии, связывающей Параскеву с  Мокошью, 
полностью разделяет А. С. Лавров [Лавров 1999: 236], а также А. А. Панченко. 
Последний, впрочем, руководствуется своей общей неприязнью к интеллекту-
альным реконструкциям и осторожно воздерживается от развернутой аргу-
ментации, ссылаясь на скудость и противоречивость исходных данных. Не 
выказывает он и знакомства с доводами Ив Левин. См.  [Панченко 1998: 167–168]. 
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Если языческая теогония Пятницы, как и  соответствующее 
происхождение связанных с ней ритуалов, внушает сильнейшие 
сомнения и никак не соприкасается с реальным бытовым материа-
лом, то совершенно иначе, мне кажется, обстоит дело с возможным 
иудейским генезисом некоторых сторон этого сложного культа. 
Православной жительнице Балкан, Украины или Белоруссии не 
нужно было всматриваться в неисследимый мрак истлевших пан-
теонов — ей достаточно было заглянуть к своей еврейской соседке, 
чтобы узнать, как та встречает еженедельный иудейский праздник, 
и в том или ином объеме адаптировать чужой опыт к своим по-
требностям4, снабдив заемные навыки собственной мотивировкой. 
Как давно указал П. Г. Богатырев в работе о народной культуре 
Закарпатья, «народ, заимствующий обряд, не всегда заимствует его 
объяснение  — он может найти собственное, приспособив его 
к своим космологическим представлениям» [Богатырев 1971: 173].

Неудивительно, чт о по части принудительного отдыха и все-
возможных ограничений православная пятница и впрямь мало 
чем отличалась от еврейской субботы. Согласно славянским на-
родным воззрениям, «среди дней недели пятница занимает первое 
место по числу запретов и предписаний». В этот день полагалось 
воздерживаться «прежде всего, от женских работ — пряденья, 
тканья, шитья, стирки, мытья и т. п.» [Толстая 2012: 383]. Харак-
терно, что перечень этот вполне согласуется с иудейским набором 
основных субботних запретов, касающихся женских занятий.

Конечно, у евреев запреты всегда налагались не только на 
женский, но и на мужской труд, а именно на работы того рода, 
которые, согласно Библии, использовались некогда при создании 
и обслуживании синайской Скинии — передвижного храма. 

4 Меньше всего, однако, хотелось бы идеализировать здесь это межэтническое 
общение. Несмотря на повседневные контакты, на почтительное отношение 
к цадикам-целителям и прочее, в целом славянский, особенно польский, 
фольклор проникнут все же враждой к евреям и зачастую отличается пора-
зительной слепотой по отношению к их обычаям. См., в частности,  [Белова, 
Петрухин 2008: 460 и далее; Cała 2008]. Показательным образчиком тоталь-
ной демонизации исторического еврейства в России предстает, среди про-
чего, духовный стих «Федор Тирон» [Голубиная книга 1991: 85–91]. См. 
[Толстая 2008: 414–420].
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Соответственно, воспрещались все строительные, а также все 
аграрные труды, необходимые для храмовых жертвоприношений, 
включая пахоту, сев, жатву и т. п. Решительно возбранялось из-
готовление ткани и одежды на всех его стадиях: отбеливание, 
прядение, шитье и т. д. Нельзя производить даже действий, хотя 
бы внешне сходных с этими работами: запрещается, например, 
подметать пол сухим веником, чтобы не создавать «борозды». 
Непозволительны какие-либо действия, напоминающие стрижку 
овец, поэтому запрещено бриться, стричь волосы, причесывать 
их жестким гребнем и прочее. Нельзя также выносить какие-
либо отходы, помои и т. д.

Но и в круг восточнославянских пятничных запретов, мотиви-
рованных, естественно, совсем иначе, также вовлекаются чисто 
мужские занятия, на что указывают поговорки, цитируемые Далем: 
«По пятницам мужики не пашут, бабы не прядут»; да и вообще, 
«пятница — не работница» [Пословицы 1957: 924]. Более развер-
нутый и очень близкий к еврейскому субботнему набору перечень 
приводит Афанасьев: в пятницу «нельзя чесать и прясть лен, мыть 
белье, сверлить колеса, рыть, пахать и боронить землю, мести полы, 
очищать навоз» [Афанасьев 1865, 1: 234–235]5. В Белоруссии запре-
щалось «купать или стричь овец», а в Болгарии «по пятницам 
мужчины не брились». Женщинам же в этот день, отмечают Лев-
киевская и Толстая, не разрешалось расчесывать волосы. Не был 
чужд народно-православным обычаям и еврейский запрет на 
разжигание огня в субботу: в России кое-где традиция возбраняла 
«разжигать каменья»; «В некоторых деревнях в пятницу не заси-
живаются долго при огне» [Афанасьев 1865, 1: 233]. «Ничего не 
делали, даже не разжигали огонь» и  на Страстную Пятницу, 
в данном случае — в знак скорби по Иисусу [Толстая 2012: 384].

С другой стороны, если еврейский обычай предписывает 
женщинам зажигать свечи в пятницу перед шаббатом, то в рус-
ских духовных стихах сама Пятница изображается с зажженной 
свечой в руках:

5 См. также о «благовещенской пятнице» у раскольников: [Коринфский 1995: 
181–182].
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Во сне ему пятница явилась,
Крестом она его окрещала.
Свечой она его осветила.
[Голубиная книга 1991: 209.]

Вместе с тем тесная связь между Параскевой и Богородицей, 
обязательный отдых, предписанный в пятницу, и вся атмосфера 
ее народного почитания неизбежно делали этот день неким 
субститутом воскресенья, что подрывало сакральный статус 
последнего. В 1590 году Константинопольский патриарх Иеремия, 
откликаясь на просьбу Киевского митрополита, даже проклял 
тех христиан, которые «празднуют в пяток, во святую же неделю 
(воскресенье) работают». Тут заманчиво было бы предположить 
влияние ислама с его почитанием пятницы как главного дня 
недели. Ив Левин, процитировавшая грамоту Иеремии, даже 
заподозрила, будто он, «скорее всего, имел в виду собственную 
паству, которая под влиянием исламского окружения могла 
подвергнуться искушению перенести свое исконное религиозное 
почитание выходного дня с воскресенья на пятницу для того, 
чтобы легче взаимодействовать с  соседями-мусульманами» 
[Левин 2004: 153]. Объяснение это, на наш вз гляд, ошибочно. 
Во-первых, у мусульман пятница вовсе не является днем обяза-
тельного отдыха, — так что иудейское воздействие в этом случае 
опять-таки выглядит более вероятным6. Во-вторых, послание 
Иеремии отражало реальную картину, сложившуюся не в самом 
Константинополе, а там, где мусульманского владычества не 
было — то есть на Украине, находившейся тогда под польским 

6 Как бы то ни было, почитание Параскевы закрепилось в Болгарии задолго 
до турецкого правления. А вот евреи проживали на этой территории с ан-
тичных времен, и древнеболгарское христианство, как известно, не избежа-
ло прямого влияния иудаизма. Еврейское население Болгарии существенно 
возросло в эпоху крестовых походов. В 1376 году к нему присоединились 
изгнанники из Венгрии, а почти 100 лет спустя — из Баварии. Когда в 1494 го-
ду Болгария подпала под власть турок, сюда перебрались также многие евреи 
из Италии и Салоник. Многие сефардские евреи после изгнания из Испании 
в 1492 году нашли прибежище, при поддержке оттоманских властей, и в дру-
гих балканских землях.
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господством. То был период интенсивнейших контактов с еврея-
ми, как местными, так и пришлыми, в изобилии нахлынувшими 
сюда из Польши. Неудивительно, что в  подобной ситуации 
празднование пятницы «состояло в том же, в чем состоит и празд-
нование дня воскресного» [Крыжановский 1860: 295–296]7. Но 
еще и в России во второй половине XIX века Мельников-Печер-
ский свидетельствует, что «в тайных сектах сохранился обычай 
чтить пятницу вместо воскресенья» [Мельников 1898: 296–297].

В данном пункте наша аргументация сталкивается с проблемой 
географического свойства: ведь в Великороссии, в отличие от 
Украины и Белоруссии, почитание пятницы выходило далеко за 
пределы тех территорий, где христианское население могло непо-
средственно соприкасаться с евреями. Культ Параскевы распро-
странялся на огромных — вплоть до Белого моря — просторах 
русского Севера и Северо-Запада [Максимов 1994: 192]. Однако 
тут следует принять во внимание несколько дополнительных 
факторов и прежде всего — весомую роль Новгорода и новгород-
ского купечества, которое, как подчеркивает Левин, причисляло 
Параскеву к своим покровителям (Параскева вообще считалась 
покровительницей торговли). Именно купцы, постоянно наведы-
вавшиеся в Литву и Белоруссию, имели прекрасную возможность 
ознакомиться с  иудейскими обычаями, поскольку среди их 
партнеров, безусловно, преобладали евреи (а также еврейки, ко-
торые в период позднего Средневековья активно занимались 
торговлей). Значимо и то, что на русском Севере и Северо-Западе 
почитание Параскевы, судя по обилию ее изображений, широко 
распространилось с середины XVI века [Панченко 1998: 170–171]; 
однако в Москве и прилегающ их к ней землях оно получило 
официальное признание еще раньше, приблизительно к нача-
лу XVI века [Левин 2004: 147]8. Отсюда явствует, что распростра-

7 Автор ссылается, среди прочего, на устав Могилевского братства.
8 По данным А. Рындиной, Москве принадлежал приоритет во внедрении 

резных изображений — деревянных скульптур Параскевы и других святых, 
впоследствии заполонивших весь русский Север (см. [Панченко 1998: 171]). 
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нение культа хронологически следует за экспансией новгородско-
московской «ереси жидовствующих» (последняя треть XV — самое 
начало XVI века), а территориально совпадает с зонами новгород-
ского и московского влияния, в данном случае заменявшего собой 
повседневные православно-иудейские контакты. Показательно, 
в частности, что, как по другому поводу констатирует Ив Левин, 
«“Параскева” стало очень популярным именем для девочек, но 
только с конца XV века» [Левин 2004: 146].

Левин, озабоченная феминистской про блематикой, задается 
главным и самым трудным вопросом: почему культ Параскевы 
так властно притягивал женщин и почему ей «приписывались 
функции покровительницы браков», хотя сама она никогда не 
была замужем? Тем не менее, продолжает исследовательница, 
в версии жития Параскевы-отшельницы, отредактированной 
Цамблаком в XVI веке,

она представлена как невеста, избранная Небесным Царем 
и связанная глубоким романтическим чувством со своим 
женихом — Христом. Например, Параскева обращается 
к нему со словами: «Тебе, женише мой, ищу... его же взълю-
би доуша моя» <...> Параскева-мученица твердо произнесла, 
отказываясь выйти замуж за известного, но грешного чело-
века: «Имею истинного жениха — Христа и иного мужа не 
требую». <...> Святая сделала именно то, что легко могло 
послужить примером для девушек, побуждая их настаивать 
на своих предпочтениях [Левин 2004: 156–157].

Ив Левин допускает здесь курьезн ую ошибку, принимая эти 
избитые монашеские формулы за выражение «глубокого роман-
тического чувства»9. Но если уж за рамками церковной традиции 
искать для них ближайший аналог, то им окажется все та же 
Царица-Суббота, извечно выступающая в роли «супруги Израи-
ля», а в каббалистической традиции трактуемая даже как невеста 

Любопытно, что эта пластика в целом чужда православной традиции и име-
ет католическое происхождение — еще одно свидетельство межконфессио-
нальной конвергенции того времени.

9 Ср.: [Полный сборник... 1914: 260–261; 268–270].
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самого Бога10. Этому брачному союзу посвящен написанный как 
раз в XVI веке восторженный гимн, которым евреи в пятничный 
вечер встречали праздник, «Леха доди ликрат кала» — «Выйди, 
друг мой, навстречу невесте»11.

Поскольку Параскева являла собой «не просто персонифика-
цию пятницы, но главным образом Страстной Пятницы», Левин 
попыталась отыскать истоки ее культа в средневековой литургии 
этого дня. Однако вместо упоминания о Параскеве ей удалось 
найти лишь одно знаменательное чтение из приготовительной 
службы, «изображающее идеальную жену», отважную и деятель-
ную, и взятое из Книги Притчей Соломоновых 31:10–29 «Женоу 
доброу кто обрешети?..» — «Кто найдет добродетельную жену? 
Цена ее выше жемчугов», и т. д. Комментируя достоинства Пара-
скевы, запечатленные в житиях обеих святых, носивших это имя, 
и  процитированный литургический текст, Левин приходит 
к обличительному выводу: «Именно потому, что этот могуще-
ственный женский образ был неудобен для представителей 
церкви, они все чаще игнорировали христианские корни культа 
св. Параскевы и обличали его как язычество»; эту же ошибочную 
трактовку унаследовали ученые, отдающие ему предпочтение 
перед христианством [Левин 2004: 156–159]12.

Воздерживаясь от интерпретации этих несколько комических 
филиппик, я позволю себе в заключение отметить одно обстоя-
тельство, проливающее дополнительный свет на происхождение 

10 Подробнее: [Tishby 1991, 3: 1215–1224; Патай 2005: 286–297].
11 Принявшие иудаизм русские крестьяне, не знавшие языка оригинала, 

встречали субботу песней: «Пойдем, друг мой, сретения невесты, / И да 
приветствуем мы лица субботы...»  [Улановский 1993: 135].

12 Исследовательница, кстати, обходит молчанием постоянную у русских связь 
Параскевы — «земляной и водяной матушки» — со священными родниками, 
колодцами и ручьями, а в Белоруссии — и с дождями (см. [Максимов 1994: 
192–193]). Хотя эта специфическая функция уводит в сторону и от предпо-
ложительно иудейского генезиса ее культа, напомним все же об универсаль-
ном (в том числе и библейско-евангельском) соотнесении женщины вообще 
с источником, колодцем и т. д., а также о предписанном у евреев обязатель-
ном сакральном пятничном омовении в микве — стоящем на земле водоеме, 
питаемом естественными водными источниками или дождевой водой.
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православного пятничного культа. Процитированный Левин 
текст из Притч Соломоновых — это тот самый гимн «Эшет ха-
иль»13, которым у евреев именно в пятницу, по возвращении из 
синагоги и перед субботней трапезой, полагалось величать хо-
зяйку дома, как бы замещавшую главную героиню праздника.

«ДЬЯВОЛЬСКИЙ ВОСТОРГ»: 
К ВОПРОСУ ОБ АНТИСЕМИТИЗМЕ В ЛИТЕРАТУРЕ 

И ПУБЛИЦИСТИКЕ ЗОЛОТОГО ВЕКА

В предисловии к своей книге «Покрывало Моисея: Еврейская 
тема в эпоху романтизма», напечатанной «Книжниками» в нача-
ле 2008 года, я заметил, что при сплошном просмотре русской 
периодики, итогом которого и явилась эта монография, неизбеж-
ны и кое-какие лакуны. Дальнейшие разыскания оправдали этот 
прогноз. Выявившиеся пробелы были в основном заполнены 
в английском переводе, вышедшем через четыре года в издатель-
стве «Brill» [Weisskopf 2012]. Иначе обстоит дело с русским ори-
гиналом. Поскольку экономическая ситуация исключала возмож-
ность переиздания книги в России, целесообразно было ознако-
мить читательскую аудиторию с  текстами, не включенными 
в  первопечатную русскую версию, что я  и  сделал в  журнале 
«Лехаим» [Вайскопф 2009].

По большей части речь идет не о какой-либо принципиальной 
переоценке сделанных ранее выводов, — напротив, они нашли 
новое и емкое подтверждение. Так, в книге сказано, что в 1838 го-
ду в России вышла серия журнальных публикаций, очевидно, 
инициированных сверху, причем самой симптоматической из них 
стала помещенная О. Сенковским в «Библиотеке для чтения» 

13 Правильный перевод с иврита — не «добрая» и не «добродетельная», а как 
раз «доблестная жена». Именно так перевел это место в «Сидуре» (еврейском 
молитвеннике) Пинхас Полонский, и именно это значение слова «хаиль» 
ближе всего к тому эпитету («Ты яко же некий храбрый воевода»), которое 
ввел в житие Параскевы Цамблак и которое вошло также в обращенную 
к ней молитву.
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