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ФЕВРАЛЬ

Вот уж две недели, как солнце скрылось за облаками. Дни
стояли тусклые, бесцветные, свет рассеивался, точно через
слюдяное окошко. И оттого, наверное, с каждым днем все
сильнее донимала странная немочь: бессилие — не бессилие,
тоска — не тоска, — как если бы жизнь уходила по капельке,
как если бы вовсе не надобно было никакой жизни.

Стояла вторая декада февраля. Еще в январе снег сошел
и настала мучительная неопределенность: с рассветом
размякало, и от волглой земли стылым паром поднималась
влага, сползались отовсюду туманы, и оттого было вокруг
серо, грязно и беспросветно; к вечеру же пускался из ложбин
ветер, подмораживал наст, волок невесть откуда, из рукава,
просыпавшиеся снежинки, искусственные и как бы несвежие,
без запаха, будто не снежинки это были, а выкрашенная
в белое пыль.

Дома, деревья, столбы, мостовые сливались в одноцветье,
в унылую гамму плесени: желто-серое, грязновато-серое,
выцветшее, как старое пальто в заплатках. Небо едва
светилось, как в долгую полярную ночь. Звезд по ночам тоже
не было. Вот уже несколько бесснежных лет все это
называлось коротким и теперь уже обманным словом: зима.

Мне было плохо и печально, я был убит этой зимой
наповал. А если не убит, то выведен из равновесия, слаб
и немощен, я постоянно хотел спать, но едва закрывал
глаза — сон не шел, взамен наваливалось сомнамбулическое
состояние отрешенности: мне было все равно, где я и что
со мной происходит. И в то же время ничего особенного
со мной не происходило, если не считать неуемной волчьей
тоски; но и тоска, казалось мне, была всего лишь приметой
февраля, приметой непохожей на самое себя зимы.

Такое состояние объективно сказывалось на ходе самой
жизни. По утрам я долго приходил в себя, был разбит
и измучен трудно уходящей ночью, долго лежал в постели с
закрытыми глазами и тяжестью в области сердца и ни о чем
не мог думать — только несвязные обрывки миновавшего
бытия проносились передо мною. Все, что было прожито,
казалось пустым и напрасным, а преходящее не сулило
избавления от напрасности прошлого.

Затем я трудно выпрастывал из-под одеяла ноги,
заворачивался в халат и шел по дому — из комнаты



в комнату, раздергивая по ходу пыльные шторы и впуская
плесенный свет зябнущего за стеклами полуобморочного
сада. Свет нехотя тек сквозь дымчатый тюль, по
подоконнику, наползал на письменный стол, кресла, густо
размазывался по паркету и наконец всплывал к лицу сизым
табачным облаком.

«Кажется, еще рано, — думал я, тщетно борясь с состоя-
нием разбитости и дремоты. — Пожалуй, пойду лягу…»

Но на обратном пути звуки, будто кто-то высаживает
дверь, заставляли менять планы: со двора ломился в дом кот
Абрам Моисеевич, названный так в честь покойного моего
приятеля, человека во всех отношениях достойного и
порядочного, в отличие от этой сволочи кота. Кот был
выпущен вечером на свободу как особь, не приученная
ловить мышей и мстительно метившая в доме углы, и вот
теперь изволил прибыть к завтраку.

— Знал бы Абрам Моисеевич, как ты без него
испаскудился! — отпирая дверь, злобно грозил я коту. — Еще
раз, сволочь, нагадишь — убью!

Кот отзывался нечленораздельно — небрежным хриплым
баритоном, по пути к холодильнику, где — он точно знал —
припасена была ливерная колбаса и десяток молочных
карасиков, поставляемых специально для Абрашки рыбаком-
соседом.

— «Февраль. Достать чернил и плакать…» — неторопливо
ошкуривая шмат колбасы, декламировал я протяжно
и гнусаво — назло коту, шалеющему от стихотворной речи.

— Мяу! — ответно орал кот, зыркая желтыми
разбойничьими глазами, выпускал коготки и нетерпеливо
торкал, цеплял меня за полу халата.

Наконец, вытребовав свое, наглая животина с увесистым
колбасным шматом в зубах ускользала за табурет и
угрожающе рычала на меня оттуда.

Затем я отправлялся к волнистым попугайчикам, Глаше
и Гоше, всякий раз поднимающим тарарам, когда у них
на глазах кормили кота, сыпал им зерно, чесал пальцем
тщедушную Гошину грудку, а тот небольно грыз меня
за палец.

— Ах ты подкаблучник несчастный! — бормотал я Гоше,
с улыбкой припоминая, как купленная ему в пару Глаша,
наплевав на приличия, в первую же минуту знакомства
загнала неумелого дурня в угол и по-хозяйски взгромоздила
лапу ему на спину. — Сейчас тебе женка покажет…



Опосля наступало мое время. Я плескался холодной водой
в ванной, нехотя брился, натягивал брюки — и в зеркалах то
и дело мелькала кислая физиономия немолодого человека,
слегка бульдожья, с узкими глазками и просвечивающей ото
лба к затылку плешью. В эти мгновения я был противен себе,
не хотел узнавать себя такого и бурчал зеркалам с
ненавистью: «У, кацапская рожа!», точно и в самом деле
внешность моя переменилась и с возрастом я все больше стал
походить на курносый материнский клан из казанских
россиян. А ведь смолоду больше походил на отца: был узок
лицом, тонок губами и прям носом.

После с неприятным привкусом во рту, каковой случался в
последнее время после сна, я выпивал натощак пять сырых
перепелиных яиц — один идиот сказал, что мужчинам в моем
возрасте сие показано весьма и весьма, а я и поверил,
полоскал рот какой-то разрекламированной дрянью, чистил
облысевшей щеткой накуксившиеся ботинки.

— «…сладкие сны, дивные грезы весны», — пел я при
этом фальшивым тенором, впрочем, без особого энтузиазма,
пробуя голосовые связки после перепелиных яиц.

— Мяу! — вторил мне из кухни кот, дожирая колбасу.
Но минут через десять, одевшись, я вдруг спохватывался:

не слышно кота, кот подло притих — значит, метит где-
нибудь угол!

— Кис-кис! Иди, дам молока! — тянул я, усахаривая
голос.

Через мгновение тишины раздавался грохот, кот стремглав
ломился из гостиной в кабинет и там затаивался, скотина.
И откуда коту было помнить мой характер? Однако же —
помнил! Под едкие запахи кошачьей метки я вооружался
шваброй, несся в кабинет и неистово орудовал ею под
диваном.

— Мяу! — злобился кот, не сдаваясь, потом позорно
пытался бежать, но бывал пойман за шиворот, обмокнут
носом в собственную лужицу и безжалостно выкинут
из дома.

«И поделом! — думал я, ополаскивая руки. — Одно
только интересно: умышленно пакостит или тварь сия
безмозгла, а потому — безответственна?»

Наконец я выбирался из дома — из тепла в промозглый
февраль, ежился, нахохливался, по-черепашьи втягивал под
шарф подбородок, щурил глаза на скудном утреннем свету,
будто сослепу.



По давней традиции я сначала огибал угол дома и выходил
в сад. Там все было серо и печально, как и бывает в эту пору
года: поникшие яблони и груши, жеваная подгнившая травка
на дорожках, остов обезводившегося в прошлом году
колодца, древний орех с зубчатыми обломками там, где
некогда были могучие ветки.

«У человека — инфаркты, у деревьев — надломы, —
гладил я ореховую кору, старую, в глубоких морщинах
и наростах. — Все, что случается на веку… Ничего
не проходит даром…»

Еще я зачем-то заглядывал в колодец — там было
неглубоко, каких-нибудь пять или шесть железобетонных
колец, сухо и пыльно, дно было устлано остатками ореховых
листьев, из коих высовывалась неизвестно как
проскользнувшая сквозь звенья металлической решетки
одинокая ветка. Еще один мир, колодезный космос, вселенная
со своими законами и правилами бытия-небытия!

— У-у! — гудел я в этот провал и вслушивался.
Но колодец в ответ безмолвствовал — ни отклика, ни эха,

ни движения воздуха, как и положено заброшенной мертвой
планете, спящей миллионы лет — и еще одну осень и одну
зиму.

И оттого мне становилось еще более тоскливо и одиноко.
Я шел из сада, как уходят с поля боя, растеряв людей
и знамена, а за спиной слетались уже вороны…

Улицами и закоулками я шел на бульвар, и во мне было
пусто и глухо, как в высохшем колодце. Мне было жаль
колодца — его выкопал некогда, задолго до моего рождения,
дед, и, сколько себя помню, был этот колодец не чищен
и полон темно-зеленой стоячей воды. В прошлом году
я наконец взялся за него: вычерпал воду, очистил дно
от песка и ила, — но вода тут же ушла, необъяснимо
и странно. Как говорится, благими намерениями… А может
быть, это наказание за какой-нибудь мой грех, давний и
неведомый мне до срока?

Бульвар — мое любимое место в городе. Два ряда
деревьев с расхристанными вороньими гнездами,
умолкнувший фонтан с замусоренным дном, давно не
крашенные скамейки, относительное безлюдье — так
покойно бывает еще только на кладбище или в сквозном лесу
на поляне. И напротив, меня бесят базары и вокзалы. И
отвращают больницы. Недаром, думаю я, животные и птицы
уходят умирать или зализывать раны в потаенные уголки,
с глаз долой, а людей свозят в одно отвратное место



и приходят смотреть на их агонию, словно в зоопарке глазеют
на приморенных обезьян.

Впрочем, сие — эмоции, а ведь бывает еще жизненная
необходимость…

И вот я шел по бульвару, подняв воротник и засунув руки
в карманы. Безветренно, пыльно, бесснежно, градусник,
наверное, на нуле. Я шел и думал: хорошо жить на свете, но
и очень печально. Через какие-нибудь пятьдесят лет меня
не будет, и это печально; но не менее печальным было бы,
будь все это вечно: работа, сухость во рту, боль в спине,
необходимость жить и общаться. Наверное, правильнее всего
было бы даровать каждому возможность выбора! Выбора —
жить или умереть, по крайней мере. Выбора мгновения, когда
это настанет. Безболезненного выбора, как у гиперборейцев,
когда смерть наступает только от пресыщения жизнью.
Думаю, в таком случае и перенаселения не было бы —
не такая у нас светлая жизнь, чтобы цепляться за нее изо всех
сил! Но выбор — за пределами наших возможностей
и потому мучит недостижимостью, как и все на свете, что нам
не дано.

Но я, как всегда, отвлекся, — а ведь я шел по бульвару,
солнца не было вот уже две недели и потому казалось: силы
из меня уходят — с каждым мгновением этого проклятого
февраля. Мне все больше хотелось вернуться домой и лечь
в постель — так наваливалась и давила утомленность
прожитой уже жизни.

«Господи, а что же тогда впереди? — думал я и об этом
тоже, точно впереди ничего хорошего уже не ждало меня. —
Все одно и то же, и завтра будет то, что было уже вчера.
И люди будут такими же, только вырастут другие дома
и деревья. И бульвар, может статься, исчезнет — а люди все
так же будут ходить здесь, жить и умирать, и все будет
однообразно, как круговорот воды в природе».

В кофейне я раздевался и садился у окна — за стеклом,
отделяющим меня от бульвара. Здесь было тепло,
ненавязчиво звучала музыка. И бульвар оставался рядом
со мной — протяни только руку и коснешься какого-нибудь
предмета — ветки, дерева, облицовочной плитки фонтана, —
но вместе с тем становился как бы виртуальным, будто
недавнее прошлое, будто мгновение, только что миновавшее.

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от самого себя
ушел…»

Там, в недавнем прошлом, из невидимой мне тучи вдруг
посыпались, полетели редкие продрогшие снежинки, здесь,



сейчас, пахнуло от чашки густым горячим кофе. Все
смешалось, с каждым мгновением что-то уходило и взамен
тут же приходило новое; и это непреднамеренное течение
оставалось непрерывным, неожиданным, и звалось оно
просто: жизнь.

Новый день зачинался — а старый все не заканчивался
во мне…
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СНЕГ

Признаться, ежедневный утренний кофе, да, собственно,
и само посещение кафе с претенциозным названием «Роза
пустыни» со временем стало для меня своеобразным ритуа-
лом, — впрочем, как и езда на автомобиле, и чтение
по вечерам. В остальном день мог разниться, — но не выпить
чашечку кофе, не прокатиться из пункта «а» в пункт «б»
и в который раз не перечесть на ночь глядя прозу Бунина или
Казакова… Само собой, ритуал рано или поздно должен был
перерасти в нечто большее — в образ жизни, а образ
жизни — породить предвосхищение предстоящего действа:
пути от работы к бульвару, размеренности шага, все тех же
неровностей асфальта, скамейки, на которой часто сидел
потерявшийся в жизни старик и жевал, жевал деснами мякиш
хлеба, соскальзывающей по диагонали с фонарной дуги
к земле голодной вороны, мерных колебаний макушек лип
в вышине, крохотной, дымящейся коричневым пойлом
чашки, разделения на там и здесь, прочерченного витринным
стеклом. Душа моя с раннего утра ждала и предвосхищалась.
И уже здесь, глоток за глотком, предвосхищение постепенно
оборачивалось умиротворенностью: все идет так, как
заведено, как должно идти!

А тут еще полетели снежинки — сначала редкие,
мимолетные, затем за окном словно вспорхнула белоснежная
тюлевая занавеска, и все замерехтело кругом (точнее
украинизма «замерехтело» и не отыскивалось теперь). Все
заоконное как бы исчезло, укрылось за снежной ретушью,
тогда как пространство кафе, напротив, съежилось,
сжалось — и я оказался один на один сам с собою. Так
в детстве, забираясь под стол и занавешиваясь, отгораживаясь
от окружающего мира каким-нибудь покрывалом, внезапно
ощущаешь таинственную и упоительную отрешенность
одиночества, уют и нежданный покой для души. Кто я, что я,
зачем? — не это мучит, а нисходит внезапная благодать
единения со временем и пространством, мысли растворяются
в ощущениях и чувствах, и оказывается, что быть частицей
чего-то вседовлеющего удивительно, приятно и хорошо.

Снег… Деревья… Бульвар — почти пустой, со снегом
наискосок, из темного — в светлое… Утренний полумрак
кафе… «Меня. Ничто. Теплое. Не коснется. Покроюсь
инеем…» Кофе стынет, светло-коричневая пленка поверху



напитка превращается в бурую… Горечь во рту не сладостна,
но привычна — как данность… Предощущение, перетекаю-
щее в сейчас…

Девушка у стойки, пообвыкшаяся здесь, приноровившаяся
ко мне и к моему ежедневному ритуалу и потому, наверное,
кажущаяся равнодушной, вопросительно поднимает бровь:
еще чашку? Естественно, всенепременно — еще этой
горькой, невкусной, бодрящей дряни! Девушка молода и
некрасива и в то же время красива своей молодостью,
плоским животом, молочной кожей, взглядом, за которым —
предложение и вопрос. Девушка — в начале жизни, еще не
истоптана, еще в уверенности, что не по ней катит каток
бытия — это она идет в светлое будущее, легко и свободно.
Она еще не раздавлена безжалостным колесом… И в этом
незнании истинной стороны ничтожного существования
человеческого — ее прелесть, как в цветке, который только
готовится распуститься.

Как мне хочется порой возвратиться в это незнание! Куда
там! Давно уже я законченный циник и пессимист, хотя
изредка хожу в церковь и во что-то непознанное и призрачное
якобы верую, — и однако же истинная вера никак не вяжется
с такими «добродетелями», и оттого в храме мне всякий раз
немного не по себе. То есть я маятник, я слабовольный тип с
колеблющимся, неустойчивым мироощущением, смеющийся
над тем, во что очень хочу поверить.

— Приятного аппетита! — меняя чашки, говорит мне
девушка — точно в пустое пространство.

Вблизи она кажется еще некрасивее — незавершенный,
торопливый слепок с натуры скульптора-недоучки:
узкогубый рот, приплюснутые крылья носа с навсегда
въевшимися светло-коричневыми веснушками,
невыразительные бесцветные глаза, кудряшки волос над
ушами. Смазанная, незапоминающаяся, безликая внешность.
Едва отвернулась, а уже не можешь вспомнить — какая.

Интересно, кто ее любит по ночам, какова она в постели:
стыдлива, или, как теперь принято, развязна, готова на все,
и есть ли у нее принципы, доверяет ли чувствам или ищет
денег? Живет она чем, что интересно ей, а что проходит мимо
нее — любовь, книги, истина? Главное для нее заработок —
или еще что-то ей нужно?

Чем дольше живу на свете — тем больше проскальзывает
мимо меня людей пустых, не наполненных высшим, в моем
понимании, смыслом бытия. Вот и девушка эта — можно ли,
разливая в кафе коньяк и ежеминутно отвечая на пошлости



посетителей, любить, положим, Чехова? Хотя, признаться,
знавал я заслуженных учителей-филологов, знакомых
с Чеховым исключительно по хрестоматии, — и что с того?
Что плохого в том, что по утрам подает мне чашку кофе юная
девушка с пустыми глазами, если в этих глазах нет, положим,
ненависти или утомленности после навсегда угасшей любви?

Поколебавшись, я заказываю вдогонку пятьдесят граммов
коньяка и бутерброд с красной икрой — не оттого, что люблю
коньяк или заимел барственные замашки, просто уходить
не хочется, а дремать над замерзающей чашкой с остатками
кофейной гущи как-то не с руки.

Кроме того, в кафе заходит еще один постоянный
клиент — вальяжный, лощеный, на грани увядания тип
со странной, сродни замысловатому ругательству, фамилией
Геглис, невидяще кивает барышне у стойки, а в мою сторону
с презрительной вежливостью шевелит густыми гусеничными
бровями.

За этим Геглисом интересно наблюдать: всегда он
изысканно одет, наглажен, от него разит дорогим
одеколоном, и, главное, всякий раз он приходит с какой-
нибудь женщиной или девушкой, и эти сопровождающие
дамы редко повторяются у него. Видимо, зарплата
профсоюзного деятеля, каковым вот уже много лет бессменно
является этот Геглис, а также умелое распределение
профсоюзных путевок позволяют этому типу пить по утрам
коньяк и обещать глупым напомаженным курам манну
небесную, — думаю я с некоторой долей зависти. И хоть
профсоюзный деятель неплохо смотрится в его годы — даже
в компании с такой юной мордашкой, как у сегодняшней
спутницы, я невольно принимаюсь отмечать в нем изъяны и
недостатки, как то: пошло щелкает пальцами, подзывая
сонную официантку, и после долго обдергивает и выправляет
задравшийся рукав пиджака, и брови у него стариковские,
клочковатые, кожа пергаментная и желтая, со складками, а из
ушей и носа торчат проволочные перекрученные волоски…

— А-ха-ха! — сдержанно смеется девушка, и из-под
ресниц, соскальзывая с Геглиса, на меня вдруг
выплескивается секундный заинтересованный взгляд —
как бы ненароком, случайно, ни о чем и одновременно
о многом говорящий.

Я немедля втягиваю живот и прячу глаза за коньячным
бокалом — так легче наблюдать, оставаясь незамеченным.
Что-то неуловимое знакомо мне в ее взгляде.



«Точь-в-точь Анна! Ее глаза, — через мгновение-другое
беззвучно восклицаю я. — Или у них у всех, молодых, один
оценивающий взгляд: не прогадала ли? может,
переметнуться, пока не поздно?..»

Восклицаю, немедля припоминая свое, сокровенное, — ту
«блудницу с монашеским обликом», которая зовется
Аннетой, Анной, Аннушкой, любит в себе поразительное
сходство с молодой Ахматовой, такие же гибкость стана
и профиль, и которая вот уже год как принимает меня в своей
обители, удерживает за полночь и нараспев декламирует
после акта плотской любви: «И загадочней древних ликов
на меня поглядели очи», — единственное, на мой взгляд,
стихотворение поэтессы, достойное внимания потомков…

«И однако же как они все похожи, пока молоды!»
И эта туда же… Что она нашла в пыльном молодящемся

чучеле по фамилии Геглис? Какая все-таки дисгармония —
сейчас только сорванный, в утренней росе, цветок
соседствует в вазе с цветком увядающим, позавчерашним!
У нее удивленно-наивный взгляд девственницы, осознанно
готовящейся к пороку, просчитывающей в уме барыш от
предстоящей ночи, на ней высокие сапоги, в каких некогда
щеголяли на Западе проститутки, и короткая юбчонка, у нее
умопомрачительные коленки, выставленные напоказ как
самый ходовой товар. Нет, все-таки я наговариваю на нее
от зависти к Геглису: у девушки красивая неглупая
мордашка — может быть, оттого неглупая, что я не слышу,
как и что она говорит.

А вообще-то, хорошо жить на этом свете — в отдельные
мгновения бытия!

И мир за окном удивительно красив, думаю я неспешно,
насытившись соглядатайством, и наконец сполна окунаюсь
в ощущения иного порядка — в солоноватый привкус икры
и спиртной коньячный дух в пузатом бокале. Как целомудрен
и свеж снег! Как меняется ощущение жизни, едва застит
по бульвару белым, а в редких прорехах облаков вдруг
искренне блеснет голубым! Как, вероятно, влажны ресницы
и брови у женщины, пересекающей дорогу от бульвара
к кафе, и как нечаянно счастливы ее глаза! Господи боже мой,
вот оно, счастье! В случайном мгновении, от которого ничего
не ждешь, в отключении от осознанной жизни, в уходе в
бессознательную природу естества. Лишь только начнешь
размышлять — и конец, мысль пожирает очарование жизни.
Мысль всегда алчна и конечна, бессмертной душе с нею не
по пути. Но здесь-то и тупик, я сам себя загнал в



силлогическую ловушку: мне не интересна бессмысленность
существования, сие есть минутная слабость, за которой
последует не «какой снег за окном», а «что для меня этот
снег».

— Не хотите выпить со мной коньяку? — неожиданно для
себя подозвав жестом официантку, спрашиваю я, хотя
наперед знаю ответ: запрещено с посетителями… не пью
на работе… камеры наблюдения…

— Заберите меня отсюда, — вдруг говорит она
подсевшим, странно сырым голосом, точно плакала минуту
назад, и по ее глазам я понимаю: она, как и я, наперед
знает — никуда не заберу, это тот случай, когда слова не
облекаются в дело, просто выплеск эмоций, авитаминоз,
солнечное голодание, нежданный снег за окном…

Вот оно, думаю я, совпадение противоположных начал,
когда посыл разный, а результат один. Такие мгновения
сближают людей непохожих, друг другу чужих и чуждых,
и после они недоумевают: как это угораздило, зачем?

Ну где ты, Геглис? Не тебе одному топтаться по юным
клумбам…

Я улыбаюсь и отечески киваю: да, милая, сейчас поедем,
вот только допью коньяк и дожую бутерброд; в ответ она
вздыхает, морщится, будто просыпается в чужой комнате,
и идет за стойку, уже забыв обо мне, тупо подчиняясь ходу
времени и обстоятельствам обыденной жизни. «Дар
напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана…»
И ничего не меняется, все как было прежде и как будет
впредь, и хотя говорят: нельзя дважды войти в одну реку —
река все та же, а перемены незаметны для глаз, и вообще —
существуют ли они, эти перемены, для живого, сущего?
Время стоит — это мы безвозвратно сквозь него пробегаем…

Я неспешно вдыхаю аромат из бокала и пью, глотаю
маленькими глотками — в последние годы коньяк
противопоказан моей печени, но все так же ложится
на душу, — и тут уж я ничего не могу с собою поделать.
Счастье — это, как правило, сиюминутное, мимолетное,
необратимое: внезапный снег над бульваром, рюмка коньяка,
глоток воздуха, случайная связь, строчка стихотворения,
забытая мелодия, эпизод фильма, воспоминание о былом,
улыбка ребенка… Выходит, я счастлив теперь, в эти
мгновения бытия, — или это счастье обманчиво, как
сновидение, и я сплю наяву? А когда пробуждаюсь,
возвращается обыденная жизнь с несправедливостью,



обманами и унижениями, разочарованиями, болями,
растянутым во времени умиранием, наконец, смертью?

«Жил-был я. Стоит ли об этом?..»
У Трифонова есть повесть «Предварительные итоги». Как

и все его повести — о тщетности бытия. Если подвести итоги
моей жизни на сегодняшний момент — в целом она ничем
замечательным не наполнена. Но если расчленить на
мгновения… Вот как сейчас… Действительно, не в том дело,
что я где-то учился, работал и работаю теперь, что построил
и обиходил дом — дело в том, как пахли липы за окном
института в какой-то из дней моей жизни, как впервые
пришел я к любимой женщине и ушел за полночь, какие у нее
были необыкновенные, неповторимые глаза и волосы…

Черт с ней, с печенью! Я пью, и питие наполняет теперь
мою жизнь смыслом. Пока я могу делать то, что делаю, пока
идет снег из ситцевой тучи, и оттого сгустился вокруг меня
полумрак, за стойкой горит тусклая лампа и у незнакомой
девушки пляшут по щеке желто-лимонные отблески — что-то
во мне длится, какой-то свет, продолжение бессмертного
«я»…

Но наконец коньяк выпит, бутерброд съеден, а уходить
не хочется, — вот только официантка уже изготовилась у
кассового аппарата, неприлично засиживаться, мы не
на Западе, а Геглис все воркует, сволочь, и такое прочее,
закономерности жизни…

— Приходите еще, — говорит официантка сквозь меня, и я
вдруг думаю: какой она ребенок по сравнению с моими
годами, а ведь сказала «Заберите меня отсюда», значит, что-
то во мне еще не отталкивает, а напротив…

— Всенепременно! Сдачи не надо.
Я неловко кланяюсь, и тут девушка впервые осмысленно

смотрит мне в глаза, но во взгляде этом отнюдь не то, что
польстило бы моему самолюбию. И пусть, и ладно. Хотя,
если предложить энную сумму…

«Старый, отвратный козел на капустной грядке!»
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БУЛЬВАР

Я выхожу в снег — и мягкие прохладные прикосновения
снежинок к лицу пробуждают во мне давно забытую
нежность. «Очарованье! — думаю я, запрокидывая голову. —
Очаровательный бульвар. Очарованье. Слово-то какое — из
погаснувших лет, из забвения, издалека!»

Снежинки мелкие, густо сваливающиеся по диагонали,
пронизывают сквозное пространство крон —
преимущественно тополей и лип, мягко ложатся на ресницы
и брови. После двухнедельной серости и пыли — чистый
день, ощущение младенчества и невинности, как после
отпущения грехов в храме. Как выстиранные простыни,
прихваченные морозом. Или как нетронутое, девственное
озеро после очищающей адским жаром парной.

Господи, да святится!..
Бульвар тянется, по-кошачьи выгибаясь позвоночником,

к парку, а там река между крутых каменных берегов, через
реку — головокружительная дуга пешеходного моста.
В каждом городе, где бы ни был, я отыскиваю бульвар,
и когда нахожу — точно благодать Божья нисходит на душу.
Ни лес, ни река, ни море не ощущаются душой так, как место
моего обитания на земле. Я человек города, тихого
провинциального городка с кривыми улочками, неширокими
тротуарами в асфальтовых выбоинах и трещинах, с пучками
ржавой травы у просевших от времени фундаментов
и заборов, с древней церковью на возвышении и
непременным бульварным пробором в центральной части, где
растут каштаны, липы и тополя, чинно сидят на скамейках
старики и старухи, обнимаются и целуются напоказ
влюбленные, носятся за голубями дети, дремлют и беззубо
жуют бомжи с потерянными глазами, бродят бездомные,
брошенные человеком собаки. Здесь — многое из того, что
питает меня ощущением непреходящей жизни, место
созерцания и покоя, где мысль соприкасается с чувством.
Здесь, наконец, я изредка бываю в ладу с самим собой.

Собственно, а кто такой я? Откуда взялся, за какой
надобностью? Я не помню прошлого, оно только снится мне
иногда. Значит ли это, что я не жил прежде и до моего
рождения все в мире происходило без моего чувствования
и участия? Право, непостижимо! Но многажды непостижимее
то, что и после смерти все будет происходить без меня. Или



где-то душа моя продолжит существование, может статься,
в ином облике, смутно вспоминая обо мне как о ком-то
нереальном и бестелесном?

Тут мне становится грустно, и, чтобы не походить на
брошенного пса с опрокинутыми вовнутрь слезящимися
глазами, того, что роется сейчас в мусорной урне, я усилием
воли переключаюсь на то, что вовне.

А вовне все так же идет снег, вокруг бело и прохладно.
У кафе «Старый город», за глаза именуемого «Хромой
лошадью», где по вечерам собираются опрокинуть рюмочку
и выкурить сигарету дорогие проститутки, студенты
расположенного неподалеку агроэкономического
университета в перерыве между учебными парами наскоро
жуют хот-доги, курят и пьют из бутылок пиво. У многих
синие от холода носы и губы, кое у кого — затрапезный вид,
точно у безработного бруклинского негра, — увы, и к нам
добралась эта никчемная американская мода, когда на тебе не
то разношенный спортивный костюм с мешком-капюшоном,
не то спецовка разнорабочего не по росту. Проезд
по сторонам бульвара закрыт, и студенты заполонили дорогу,
точно крикливая стая ворон, но нет-нет какой-нибудь
водитель нагло проезжает под запрещающий знак и
припарковывается вдоль тротуара, — еще одна примета
времени, когда многие открыто пренебрегают
существующими правилами и законами. Студенты во время
лекций пьют, водители не соблюдают правил, пешеходы
переходят дорогу, где вздумается, как священные коровы
в Индии. Как говорил персонаж какого-то фильма, все
мы живем в стране непуганых идиотов…

Расслабленной походкой я перехожу дорогу, и у меня
за спиной вдруг лихо проскакивает под запрещающий знак и
припарковывается у входа в кафе серебристый «Лексус».
Чтоб тебя! Невольно я вздрагиваю, ощущаю между лопаток
сквознячок, но в то же время меня охватывает неистребимая
тоска по автомобилю: хочется немедля сесть за руль и ехать,
ехать, ехать. Но я знаю, что при моем образе жизни пеший
ход — панацея от многих бед, и потому усилием воли
ускоряю шаг: прочь, прочь! — от инфаркта, инсульта,
гиподинамии, от ноющей боли в коленках, от склеротических
бляшек в сосудах, от всяческой иной дряни, подло
донимающей всех нас на исходе жизни.

Кто бы мог подумать, что в таком возрасте я буду
спасаться ходьбой от старческих болячек, хотя, по моему
глубокому убеждению, для меня еще не прошла пора



волочиться за женщинами, кутить с ними в кафе и
ресторанах, отплясывать рок-н-ролл и возвращаться домой
на рассвете. Но это — как мысли о смерти, которая случается
с другими, но для меня никогда не наступит. Ах, а ведь
совсем недавно я был еще горяч и подвижен! И вот
молодость ушла, а чувство, что все еще впереди, осталось.
Парадокс, да и только! Оптический обман сущего, иллюзия
бессмертного «я». А в итоге все будет, как и всегда было. Без
исключения. Без жалости. Без снисхождения к тем, кто,
возможно, достоин иного…

Так, может, не ползти по бульвару, а ухватить за хвост
улетающую жизнь и нестись, мчаться в вихре событий
и чувств, пока не расшибешься где-нибудь на повороте — раз
и навсегда?! Как этот молодящийся Геглис-шмеглис… Взять
с собой Аннету — и в Карпаты. Или на юг: зимнее море,
обледенелый пирс, живое женское тепло под доступной
кофточкой, прерывистое дыхание, бесстыдные губы… Если
конец один, то — ярко и со вкусом, а не затхло, в
подштанниках и с горшком под кроватью… Эх-ма!
Безмозгло, скучно, однообразно, безнадежно устроен человек:
когда есть силы и молодость, он приготавливается жить,
а едва приготовился — уже, в сущности, ничего не может…

По бульвару наискосок, по направлению к управлению
внутренних дел, тараканьим ходом побежали сотрудники
управления службы безопасности; им навстречу, растекаясь
по закоулкам и кафе, рванули оперативники управления
по борьбе с организованной преступностью. Две
конкурирующие службы располагались по обе стороны
бульвара, по своеобразной диагонали, и после ежедневной
пятиминутки, как всегда взмыленные и пропесоченные, опера
неслись «на отходняк»: выпить кофе с коньяком и выкурить
сигарету, в ближайшей подворотне «перетереть» с нужным
человеком, озадачить шкурным вопросом перепуганного
бизнесмена, слить информацию друг другу.

— Здрасьте, Евгений Николаевич!
— Евгений Николаевич, кофейку?
— За компанию… А, Евгений Николаевич?..
Я важно, с достоинством киваю, не поворачивая головы

и поджав губы, порой сдержанно улыбаюсь тем, кто мне
симпатичен, но опера не моего поля ягода. И пусть сегодня
суббота, у меня выходной и я мог бы позволить себе
не тащиться на работу, а расслабиться за чашкой-другой…
Нет, близкие мне по положению и духу люди сегодня
в отъезде, а пить с кем ни попадя — дурной тон пролетающих



по жизни впустую, ничего путного не добившихся
неудачников, наподобие засидевшегося у меня в старших
прокурорах отдела Павла Павловича Мешкова. Этот хоть
и добрый малый, но живо намешал бы в компании с каким-
нибудь опером водки с пивом!

А еще томление духа и какая-то неистребимая горечь —
февраль и снег, февраль и снег — увлекают меня, точно
в черную слепую воронку, прочь от шума и суеты — все вниз
и вниз по бульвару.

Я пересекаю перекресток и иду по последнему отрезку
бульвара, за которым — хаотически перечерченное
заскорузлыми, дрожащими от холода ветвями пространство
парка, грязновато-черное с белым.

«Вот так, положим, бесцельно шел бы человек моего
положения, моей наружности, с моими комплексами и
недостатками — вполне невинный, утомленный жизнью
человек, и вдруг произошло бы нечто из ряда вон, — думаю
я, безуспешно пытаясь побороть все-таки привязавшуюся
исподтишка меланхолию. — Послышались бы за спиной
торопливые шаги, позвал бы какой-нибудь робкий голос,
малознакомый, так, нечто смутное, дальние ассоциации…
Как-нибудь так позвал бы: «Евгений Николаевич!..»

— Да, дорогой?
— Евгений Николаевич, если можно — на два слова!

Только где-нибудь в стороне… Я Арапов, из отдела по борьбе
с коррупцией. Вы меня, наверное, не помните, — я всего
несколько месяцев, как в отделе…

Арапов? Какой такой Арапов? Не помню никакого
Арапова!

Я делаю удивленные глаза и в то же время недовольно
нахмуриваю брови, складываю ижицей губы, с усилием
вдыхаю ноздрями прохладный воздух: мол, какого лешего
тебе, Арапов, от меня надо — в субботу, да еще не по чину?!

Опер округлый, чернобровый, похожий на правоверного
татарина, приготавливающего бешбармак: руки бегают,
в глазах — затравленность новичка, трудно привыкающего к
каждодневным разносам и матерщине. И еще страх: как бы
кто не увидел и не донес до начальства о преступной
инициативе «снизу». С доносительством у нас и в самом деле
порядок: как же не доносить, ежели служба велит?! Свои же
и донесут! Хотя о чем, собственно, речь? Говорят, на Западе
стукачество давно уже стало доблестью, а у нас все еще
как бы постыдно. Другое дело негласно — приятно и,
главное, полезно кое-кому нашептать на ушко…



Так в чем же дело, Арапов?
Опер по касательной наконец ловит мой взгляд и тут же

уводит глаза в сторону и просительно взмахивает бровями:
мол, пойдем спрячемся от греха… И сам же семенит
в сторону, в боковую парковую аллею, к детской площадке,
где в праздничные дни дамы определенного толка любят
выпить и закусить на природе с незнакомыми мужиками.
«Эй, мужчина! — в какой-то миг припоминаю я зазывное
воркование одной из таких дам, плывущее от скамеечек,
качелей, маленьких деревянных домиков. — Выпить
не хотите? Все-таки праздник…» Надо же, сколько всего
схлынуло и забылось, а это вдруг вспомнилось!..
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