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   Введение

Белое солнце скрыться спешит за гору.
Желтой реки воды в море стремятся.
Чтобы простор бескрайний открылся взору,
Ярусом выше надо еще подняться!1

Ван Чжихуань (688–742). Поднимаюсь на 
башню Аистов (Дэн Гуаньцюэлоу, )

Эти стихотворные строки VIII века воспроизводят традици-
онные представления китайцев о культуре как непрерывно теку-
щей реке. Могучая Хуанхэ во всем множестве изгибов и притоков 
обеспечивала процветание жителей края, который свыше трех 
тысяч лет зовется Китаем. Мыслители Поднебесной издавна 
стремились выявить принципы, лежащие в основе этого широ-
кого потока. Формулируемые представления, в свою очередь, 
способствовали изменению курса реки — коннотаций, связанных 
с потоком. Так, вера в циклы хаоса и порядка, противостояния 
и единения, возможно, вдохновила поэта именно на четверости-

1 Перевод Бориса Мещерякова. Произведение доступно и в других интерпре-
тациях, выбор представленного текста связан с тем, что он максимально 
отражает оригинал при четкости звучания на русском. Отметим пару тон-
ких — и неизбежных в силу перехода между литературными традициями — 
расхождений: Мещеряков дает в названии транскрипцию («Гуаньцюэлоу»), 
а не образное название, поскольку это отсылка к реальной пагоде в провин-
ции Шаньси; «спешит» — скорее, усиление метафоры, которого нет в ори-
гинале. — Здесь и далее прим. пер.
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шие, в  котором первая строка начинает, вторая продолжает, 
третья развивает и четвертая раскрывает тему стихотворения. 
Изящное произведение Вана задает ощущение бескрайнего го-
ризонта. С заходящим солнцем связана легкая печаль, однако 
стихотворение завершается вдохновляющими на действие сло-
вами. Лучшие виды на повороты и изгибы реки открываются 
с высоты, откуда видно, что они складываются в целенаправлен-
ное и полноводное течение.

Эта книга — рассказ о китайской литературе с древности до 
наших дней, раскрывающий ключевую роль, которую словесность 
всегда играла в социальных и политических процессах. Я буду 
рассматривать литературу как коллективное стремление к поис-
ку смысла в нашем общем опыте. Китайская литература — об-
ширная река, полная бурных чувств и страстей, которые можно 
усмирять и  контролировать надлежащими эстетическими 
практиками. Ведущие течения китайской мысли объединяет 
понимание того, что ошибочные воззрения приводят ко многим 
бедам, а литература способна открывать людям глаза, просвещать 
умы и направлять сердца.

Уже в самых ранних документальных источниках китайцы 
обозначают литературу первоосновой благоприятного правления 
и общественного благосостояния. Я хочу показать, насколько 
тесно связаны для жителей Поднебесной эстетика и нравствен-
ность, поэтому в этой книге буду рассматривать в первую очередь 
различные жанры поэзии и прозы, периодически затрагивая 
проблематику философии, истории и театра. Более специализи-
рованные представления о литературе возникли у китайцев лишь 
к концу XIX века, поэтому мой подход отражает общие воззрения 
традиционной китайской культуры на литературу, историю 
и философию как на части единого целого. В случае Китая лите-
ратурные и литературоведческие занятия вселяли в человека 
приверженность как раз этому общему целому. Ради понимания 
динамического характера перемен в китайской литературе ана-
лизировались циклы расцвета и упадка природы. Этот устойчи-
вый фокус внимания привел к  теоретическому осмыслению 
литературы — писателей, движений, набирающих и теряющих 
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популярность жанров — как элемента общего пейзажа, форми-
руемого изменчивыми порывами исторических и природных 
процессов. По мере того как утратила значение «уставная»2 новая 
поэзия времен династии Тан с определенной мелодикой звучания 
(цзиньтиши, ; также люйши, ), на смену ей пришли 
жанры стихов-цы ( ) и арий-цюй ( ). Общий упадок поэзии 
привел к распространению повествовательных жанров. Такой 
подход к теоретизации литературы нередко представляет разно-
образные культурные феномены почти как самостоятельно 
развивающиеся явления. И все же история китайской литерату-
ры во многом связана со служением авторов интересам конкрет-
ных сил. Поддержка со стороны элит была принципиально 
важна для литераторов, и порядок распространения и канониза-
ции произведений обычно отвечал устремлениям власть имущих. 
Когда мы знакомимся с той или иной литературной работой, мы 
извлекаем из нее то же удовольствие, что и из созерцания ряби 
на поверхности реки. Чтобы видеть глубины, скрытые под водой, 
мы должны задумываться о  проблематике не только языка 
и межкультурного взаимодействия, но и динамики властных 
отношений, в том числе касаемо классовой, гендерной, этниче-
ской и национальной принадлежности.

В своей книге я буду дополнять общие темы конкретными 
примерами и выявлять основную проблематику китайской ли-
тературы, сопоставляя различные тексты. Такой сравнительный 
подход позволит исследовать не только пресловутый домини-
рующий «мейнстрим», но и встречные и скрытые течения. Кроме 
того, это даст возможность почувствовать разнородность и раз-
нообразие традиций в китайской литературе.

Что значит «быть человеком»? Как должны великодушные 
люди наставлять нас на верный Путь, выражать чувства, делить-
ся историями, развлекать и влиять друг на друга, формировать 
общество, достойное считаться «гуманным»? Точки зрения, вы-
сказываемые на этот счет в китайской литературе, в высшей 

2 Такие стихотворения требовали четкого следования предписываемым по-
следовательностям тонов и рифм.
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степени актуальны в свете наших текущих сложностей в сфере 
нравственности, эстетики, социума и  защиты окружающей 
среды. Я ставлю перед собой задачу сделать все от меня зависящее, 
чтобы помочь читателям присоединиться к этим размышлениям. 
Вспоминается афоризм мудреца Конфуция (551–479 годы до 
нашей эры), который полагал, что его ученики должны по одно-
му углу квадрата опознавать остальные. Представленное на ваш 
суд упрощенное руководство — именно введение в обширный 
мир китайской литературы, который вам предстоит открывать 
самим. Я могу лишь надеяться, что обозначенные блистательные 
примеры этой монументальной традиции вдохновят читателя на 
дальнейшее исследование ее бескрайних просторов. Не зря же 
Ван рекомендовал нам «ярусом выше еще подняться».
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Глава 1

Первоосновы
Этика, притчи и рыбки

Иногда китайская литература предписывает самые неожидан-
ные пути к знанию. Читатели, склонные полагаться на интуицию, 
скорее всего, вдохновятся книгой притч «Чжуан-цзы», названной 
по имени легендарного мыслителя ( , буквально «учитель 
Чжуан», ок. 369–286 до нашей эры). Далее представлена беседа 
Чжуан-цзы с философом-логиком Хуэй-цзы на мосту над рекой 
Хаохэ.

— Рыбы свободно плещутся. Значит, они счастливы.
— Но ты же не рыба, — заметил Хуэй-цзы. — Откуда ты 
знаешь, что рыбы счастливы?
— Но  ты же не я.  Откуда ты знаешь, известно ли мне, 
счастливы ли рыбы?
— Да, я не ты. Безусловно, я не знаю тебя. Но ты же опреде-
ленно не рыба. Поэтому ты не можешь знать, счастливы ли 
рыбы.
— Позволь мне докопаться до сути, — продолжил Чжуан-
цзы. — Ты меня спросил, откуда мне известно, что рыбы 
счастливы, поскольку тебе уже было известно, что мне это 
было известно. Я же знаю все это просто потому, что стою 
над рекой Хаохэ.

Чжуан-цзы сначала следует логическим рассуждениям Хуэй-
цзы, но предлагает иной путь к мудрости. Чжуан-цзы почувство-
вал, что рыбы счастливы, ровно по той же причине, по которой 
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Хуэй-цзы, пусть и несогласный с выводами собеседника, понял 
известное Чжуан-цзы. Для логика язык — единственное средство 
коммуникации. Чжуан-цзы же воспринимает себя и рыб как часть 
одной вселенной, и поэтому он может быть на одной эмоциональ-
ной волне с рыбами. Чтобы быть столь чутким к окружающему 
миру, требуется беспрестанно расширять собственное видение. 
Как раз такой вывод делает Дух реки в еще одной притче, припи-
сываемой Чжуан-цзы. Добравшись до океана, дух осознаёт, что 
увидел лишь небольшую часть единого целого, и заявляет: «Как 
можно беседовать об океане с лягушкой из колодца?»

Желание достичь большей широты суждений, которое обна-
руживается во всех ведущих китайских философских школах, 
удачно выражает Су Ши ( , 1037–1101), один из самых про-
славленных поэтов Китая, государственный деятель и сторонник 
оптимистического взгляда на жизнь. В первой части прозопоэти-
ческой оды-фу «Ода о красной скале» («Цянь чиби фу», 

) Су описывает поездку по реке Янцзы. Путешественники, 
предаваясь веселью и крепким напиткам, мрачнеют, когда про-
плывают мимо места знаменитого сражения, предопределивше-
го крах династии Хань. Завязывается дискуссия о сути изменчи-
вости и преемственности. Какие выводы мы можем сделать из 
истории гибели прошлых царств? Один из гостей сокрушается 
по поводу тщетности человеческой жизни.

[Кто мы?] Поденки, закинутые меж Небес и Земли.
Песчинки посреди безгранного зеленого моря1.

Желая успокоить друга, Су высказывает мысль, что луна по-
стоянно то нарастает, то убывает, а вода в реке течет сама по 
себе и никогда не иссякает. Апеллируя к постоянству природы, 
Су предлагает компании относиться по-философски к переменам.

1 Здесь и далее, если не указано иное, — последовательный перевод К. Баты-
гина интерпретации текста на английском. У Юлиана Щуцкого: «В мир 
включаем мы нашу жизнь быстролетную; мы — крупинка среди морей не-
заметная».
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Если на все смотреть с позиций изменчивости всего,
То Небеса и Земля и одно мгновение ока не продержатся.
Однако если вы обратите внимание на неизменность всего,
То и все вещи, и я сам будут существовать во веки веков2.

Су еще в XI веке размышлял о проблематике временности 
и постоянства — на тему, всегда вдохновлявшую китайских лите-
раторов. Что может поделать человек перед лицом скоротечности 
пребывания на свете? Озабоченность скоротечностью времени 
придавала неотложность таким категориям, как польза и вред, 
а равно требованиям к чиновничеству, стремлению к дружбе, 
домашнему очагу и прочим благам и достижениям. Литературная 
деятельность позволяла китайцам взаимодействовать с этими 
извечными дилеммами и желаниями. И именно повышенное 
внимание к переживаниям человека помогало китайским авторам 
противостоять изменениям, связанным с ходом времени. В «Ком-
ментариях Цзо» («Цзо-чжуань», ) — памятнике конца IV ве-
ка до нашей эры — зависимость от слов описывается как один из 
трех путей «погибнуть, но не сгинуть» (первый путь — установить 
добро, второй — благодеяния, третий — слово).

В поисках Пути: значимость образов

По западным меркам древность ранних китайских текстов 
поражает. Современный китайский отличается от древнекитай-
ского настолько же, насколько английский отличается от латыни. 
При этом даже в наши дни специалисты способны прочитать 
китайские тексты, начертанные на черепашьих панцирях 
и овечьих костях. Эти источники относятся к временам династии 
Шан (1600–1046 годы до нашей эры). Кости использовались для 
гаданий. Надписи на них представляли собой вопросы, записан-
ные отдельными иероглифами (цзы, ). Ответы на интересую-

2 У Щуцкого: «Когда изменчивость мы замечаем, то даже целый мир не может 
длиться и мгновенье; когда мы замечаем неизменность, то нет конца ни нам, 
ни миру».
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щие темы отгадывали, интерпретируя смысл трещин, которые 
образовывались на костях после того, как их нагревали над огнем.

Иероглифы стали основой всей культуры Китая. Их написание 
и значения менялись с течением времени, но даже в современном 
китайском языке обнаруживаются иероглифы из древнейших 
текстов. Преемственность письменности оказалась ключевым 
фактором в единстве основных китайских традиций. Однород-
ность письменной системы способствовала эффективности 
коммуникации на всей территории Поднебесной, несмотря на 
большое разнообразие языков, на которых изъяснялись в раз-
личных районах Китая. Эти языки часто обозначают как «диа-

Илл. 1. Ранние примеры китайских иероглифов в виде надписей 
на «гадальных костях», в этом случае — на панцире черепахи 

(ок. 1300–1050 до н.э.)
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лекты», но правильнее называть их «тополектами» — языками, 
связанными с определенным местом. Региональные версии ки-
тайского языка различаются между собой устно примерно так 
же, как немецкий и английский.

Китай существует на протяжении свыше трех тысяч лет, воз-
можно, больше благодаря своим литературным традициям, чем 
политической истории. В отличие от Римской империи, Китай 
как государство неоднократно воссоединялся, частично благо-
даря вере в силу письменности (вэнь, ). Письменный китайский 
язык играл важную роль в сохранении цивилизации, которая, 
несмотря на все внутренние противоречия, демонстрирует 
большую устойчивость.

Письмо было мирной альтернативой военному делу, основой 
чиновничьей службы и неотъемлемым элементом культурной 
гармонии. Ближе к концу «Оды изящной словесности» («Вэнь 
фу», , III век) Лу Цзи ( ) восхваляет письменность как 
мост над временем: «Когда мы глядим вниз, [мост] дарует наше-
му взору узоры будущего; когда мы смотрим вверх, [мост] позво-
ляет нам осмыслять образцы, оставленные нашими предшествен-
никами».

Литература — это не только зеркало, отражающее реальный 
мир или его идеализированные формы. В  Китае литература 
воспринималась реальным средством, с помощью которого че-
ловек творит мир. Письмена считались материализацией прин-
ципов (ли, ), руководящих природными структурами. Тем са-
мым письмо оказывалось существенным для продолжения 
естественного и нравственного Пути (дао, ).

Умелое со ставление текстов укрепляло веру в упорядоченность 
и этичность вселенной. Этот мощный идеал, позже раскрытый 
в крылатом выражении «Письмена указывают Путь», позволяет 
понять, почему в Китае уделялось такое повышенное внимание 
текстам и ученым, которые писали к трактатам комментарии. 
Мудрец Конфуций одобрял занятия последователей словесно-
стью, если у них оставались силы после исполнения нравствен-
ного долга. Умение писать также считалось ключевой составляю-
щей подготовки к чиновничеству.
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Термин «наука письма» (вэньсюэ, ) позже трансформиру-
ется в обозначение «литературы» на китайском, причем иероглиф 
вэнь этимологически относится к узору (например, на тканом 
полотне). Вэнь близко связан с понятием «свободных искусств» 
и может ассоциироваться с любым изящно исполненным творе-
нием. В связи с этим литературу в Древнем Китае вполне можно 
охарактеризовать как «высокоискусное письмо». В  Древней 
Греции и Древнем Риме искусства считались обязательной частью 
образования свободного человека. Ученые-конфуцианцы вос-
принимали изучение словесности как гуманности или человеко-
любия (жэнь, ). Чтобы приобщиться к сущностному порядку 
вселенной, китайцам нужны были не священнослужители или 
какие-либо другие посредники, а наставники и тексты.

Ученые мужи
Возможно, больше нигде в мире литература не была столь 

осознанно коллективным занятием, как в Китае. Чтение и лите-
ратурный труд позволяли человеку стать частью общего и устой-
чивого течения. Ученые-чиновники видели в своих привилегиях 
в первую очередь тяжелое бремя ответственности. Считалось, 
что Путь природы и  нравственной добродетели заключался 
в следовании единым шаблонам. Соответственно, делался особый 
упор на выявлении общих закономерностей, понимание которых 
формировало у китайцев сильно развитое историческое сознание.

Важность осмысления истории возросла с упадком династии 
Чжоу (1027–256 годы до нашей эры). С развитием железа в воен-
ном деле произошла настоящая революция. В период Сражаю-
щихся царств (475–221 годы до нашей эры) прекрасно вооружен-
ные феодальные государства постоянно завоевывали территории 
соседей, пока не столкнулись с расположенным на севере страны 
царством Цинь. Цинь стала первой династией, объединившей 
Китай (221–207 годы до нашей эры). Само слово «Китай» в ан-
глийском языке родом из Цинь3.

3 Русское «Китай» наиболее вероятно относится к  цидань — китайскому 
обозначению народа кидани, живущего на северо-востоке Поднебесной.
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Одним из фактор ов успешного правления Цинь стало расши-
рение бюрократического аппарата, в который входили занимаю-
щие официальные посты талантливые ученые мужи. Этот заро-
ждающийся класс образованных граждан стремился усилить свое 
политическое влияние. При династии Цинь установилась прочная 
связь между письменной культурой и политикой. Эти узы про-
существовали вплоть до конца XX века: китайские власти закреп-
ляли их на протяжении большей части периода с 605 по 1905 год, 
отбирая кандидатов в чиновники через систему экзаменов, осно-
ванных на знании классической литературы.

Из-за специфической сложности классического литературно-
го китайского языка (вэньянь, буквально «литературный язык», 

) грамотность была прерогативой элитарной прослойки 
ученых и  чиновников. Изучение письма и  чтения требовало 
привлечения преподавателей, наличия свободного времени 
и доступа к книгам. Экономически целесообразными такие за-
нятия оказывались лишь для крайне ограниченной группы людей. 
Вплоть до династии Сун (960–1279), когда изобретение печати 
позволило существенно повысить уровень грамотности населе-
ния, большинство писателей были выходцами из правительствен-
ной бюрократии, знакомыми с более-менее стабильным кругом 
хрестоматийных произведений. Совместное обучение обеспечи-
вало классу ученых-чиновников беспрецедентные единство 
и властность. Ученые мужи напрямую зависели от покровитель-
ства правителей, в то время как правители нуждались в коммен-
тариях к канонам, которые бы придавали их власти легитимность.

Каноны

Вопреки либрициду неугодных книг (за исключением право-
вых и иных важных профессиональных текстов), который учинил 
Цинь Шихуанди — первый император династии Цинь, — до нас 
дошли многие доциньские литературные источники. Это стало 
возможно благодаря их сохранению в исторических трактатах, 
которые избежали печальной судьбы сожженных книг. Избран-
ные тексты обозначались как «канонические» (цзин, ), что 



Первоосновы 21

придавало ранним трактатам особый престиж. Каноны получи-
ли развитие благодаря увеличению количества комментариев. 
Авторы большей части из них трактовали ранние тексты, стре-
мясь обосновать легитимность конкретных правителей и поли-
тических курсов.

Начиная с династии Хань (206 год до нашей эры — 220 год 
нашей эры) под «Пятикнижием» (уцзин, буквально «пять кано-
нов») подразумевают руководство к гаданиям «Книга перемен» 
(«Ицзин», ), древнейшую антологию стихотворений «Канон 
стихов» («Шицзин», ), собрание речей, указов и прочих ис-
торических источников «Канон документов» («Шуцзин», ), 
летопись соответствующего периода китайской истории «Вёсны 
и осени» («Чуньцю», ) и три собрания рекомендаций по 
правилам поведения, известные как «Книга ритуалов» («Лицзи», 

). Благодаря изобретению бумаги (II век до нашей эры) все 
указанные каноны удалось сохранить, перенеся тексты на камен-
ные клише. Почти все образованные китайцы заучивали «Пяти-
книжие» наизусть.

Общие представления об авторитетных источниках закрепи-
лись в IV веке нашей эры с разделением всех текстов на четыре 
основные группы по важности: каноны, исторические трактаты, 
работы «учителей» (мыслителей, позже  — философов, цзы, 

) и собрания изящной словесности. В частности, трактаты 
«учителей» — богатые на афоризмы беседы, притчи и забавные 
истории — обычно представляли собой подготовленные пост-
фактум сборники, в  которые входили диалоги наставника 
с  учениками или оппонентами. В  эту группу входили также 
профессиональные медицинские, военные и религиозные тексты, 
в том числе даосские и буддийские каноны. Тексты, за которыми 
позже закрепится обозначение «художественная литература», 
обычно не включались ни в одну из этих категорий, в совокуп-
ности посвященных осуществлению Пути.

4 Сущностная многозначность иероглифов допускает различные толкования 
названия в переводах, в том числе «Книга обрядов» и «Записки о правилах 
благопристойности».
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