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ГЛАВА 1,
в которой я, по случаю празднования Ту бе-ава1, 
делаю первый шаг к своей погибели

По прошествии времени я попытался объяснить ребе Морицу, 

что такого смешного в том, что мое страшное пре ступление 

спасло всю нашу общину. Он ничего не понял  —  то ли слиш-

ком рассвирепел, то  ли голова у  него была занята другими 

мыслями, то ли у него вообще нет чувства юмора.

1 Ту бе-ав (пятнадцатый день месяца ава; по нашему календарю 
приходится на  июль-август)  —  еврейский праздник, действительно 
имеющий довольно сложный смысл и  происхождение; в  современ-
ной традиции он отмечается лишь в немногих общинах и считается 
днем радости и любви.

Сразу отметим, что по всему тексту еврейские слова —  вне за-
висимости от их происхождения, из древнееврейского, иврита или 
идиша, —  даны так, как они произносятся на языке восточноевро-
пейских евреев идише (а не на иврите), потому что так их произ-
носят американские ортодоксы. Например, вместо более привыч-
ного нам «шаббат» они говорят «шабес».  —  Здесь и  далее прим. 
перев.
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Теперь-то мне не до смеха: из-за этой истории я лишился 

будущего, попал в реанимацию, непоправимо испортил репу-

тацию и себе, и всему своему семейству. Но тогда казалось —  

забавно.

Началось все в Ту бе-ав, один из самых малопонятных ев-

рейских праздников. Я —  из ортодоксов1, но даже я толком 

не помню, что там за история. Вспомнил, только когда выгля-

нул в окно и увидел девушку в белом. Она шла по тротуару 

на противоположной стороне улицы.

Сам я был на занятии по галахе2 —  учил еврейский закон. 

Обсуждали мы ритуальное омовение рук. Ребе3 Мориц ходил 

туда-сюда перед доской, читал выдержки из «Шулхан-арух»4, 

время от  времени что-то писал на  доске по-английски или 

по-древнееврейски.

Я иногда отвлекался, потому что рядом со мной Мойше-

Цви Гутман чавкал овсяными хлопьями, а еще иногда отвле-

1 В  иудаизме существует много течений, отличающихся друг от 
друга степенью строгости соблюдения религиозных законов и следо-
вания им в быту. Ортодоксы считаются приверженцами самой древ-
ней ветви иудаизма, большое внимание у них уделяется религиозно-
му воспитанию детей и внушению им «правильного» представления 
о еврейском образе жизни.

2 Галаха  —  совокупность законов, которые определяют, как ев-
рей должен вести себя в семейной, религиозной и общинной жизни, 
то есть правил поведения в обществе.

3 Ребе —  уважительное обращение к духовному лицу, прежде все-
го к религиозному наставнику.

4 «Шулхан-арух» («Накрытый стол») —  книга, написанная в XVI ве -
ке раввином Йосефом Каро, в  которой изложено, как имен но еврей 
должен в реальной жизни исполнять религиозные установления.
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кался, потому что Эфраим Резников читал «Шулхан-арух» 

по своей книжке, но у них с ребе Морицем выходило вразно-

бой. Но  сильнее всего меня отвлекали попытки вспомнить, 

чему же посвящен праздник Ту бе-ав.

Спросить лучшего друга Мойше-Цви я не мог —  он бы стал 

надо мной смеяться из-за моего невежества. Мойше-Цви 

учится очень старательно, и, если ты не дотягиваешь до него 

в знаниях, он тут же дает тебе понять, какой ты шмук1. По-

этому я просто уставился в окно —  мол, ответ можно найти 

где-то там, на улице. И нашел.

Потому что девушка вдруг начала танцевать, поводить ру-

ками, покачивать телом.

Тут я  и  вспомнил, что Ту  бе-ав как-то связан с  танцую-

щими девушками и виноградом —  в библейские времена уро-

жай винограда был довольно важной штукой. Пока убирали 

виноград, все незамужние девушки из Иерусалима отправля-

лись на виноградники и танцевали там, одетые в простые бе-

лые платьица. А поскольку все девушки были в простых бе-

лых платьицах, юношам было не  разобрать, богатая это 

девушка или бедная и даже какого она роду-племени. Воца-

рялось эдакое всеобщее равенство, и  юноша мог выбрать 

себе жену, не думая о том, бедна ли она и не происходит ли 

из  какого-нибудь нехорошего рода, соперничающего с  его 

родом.

1  Шмук —  слово из идиша, означающее тупого, бестолкового, не-
приятного человека.
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На девушке за окном не было белого платьица, у нас все-

таки двадцать первый век. На  ней была белая футболка, 

из-под коротких рукавов выглядывали худенькие руки. Фут-

болка доходила до шортиков, почти полностью открывавших 

ее ноги. Ноги кончались белыми адидасовскими кроссовками 

с голубой полоской.

Она танцевала. Почему она танцевала? Рядом на тротуаре 

не было никого, кроме белой собачки. Я подумал: странное 

поведение, но кто их знает, нееврейских девушек, может, они 

все время танцуют для своих собак. Я без понятия. Мне во-

обще не положено глядеть на нееврейских девушек. Навер-

ное, бывают и  еврейские девушки, которые так одеваются, 

но я ни с одной такой не знаком. Да если она и еврейская де-

вушка, одетая таким образом, мне все равно не  позволено 

на нее смотреть.

А потом она перестала танцевать, подошла к стволу де-

рева, нагнулась, подняла мобильный телефон. Она что, сни-

мала свой танец на видео? Девушка выпрямилась, огляделась, 

поймала мой взгляд. Ну или мне так показалось. Трудно ска-

зать на таком расстоянии, но, когда она посмотрела на меня —  

или на нашу школу, —  я рефлекторно отвел глаза, уставился 

на доску и на ребе Морица. Трудно представить себе больший 

контраст, чем между ребе и девушкой. Он был в плотном чер-

ном костюме, с огромной бородой. Кроме того, когда Мориц 

говорил, он плевался. На  верхней губе у  него блестели ка-

пельки слюны.
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— Почему, согласно тексту, мы должны, вставая по утрам, 

омывать руки? —  спросил ребе. —  Почему, прежде чем пройти 

четыре локтя1, мы должны совершить омовение?

Рувен тут же зачастил:

— Ночью у  злых духов появляется возможность войти 

в наше тело. Вот мы их и смываем —  духов.

— Великолепно. Как сказал Рувен, ночью мы уязвимы, —  

продолжал Мориц, причем голос его нарастал до самого «уяз-

вимы», а потом пауза —  и голос пошел вниз, —  не только для 

злых духов, но и для чего еще? —  Опять нарастание, вместо 

вопросительного знака —  тонкий писк. —  Для чего еще?

Опять Рувен:

— Приходят духи, и, по одному из прочтений, души наши 

уходят, да?

— Верно. Души уходят через руки. Когда мы совершаем 

омовение и произносим молитву «Мойде-анье»2, души наши 

возвращаются, и мы готовы служить Хашему 3.

У Морица все речи заканчиваются одинаково —  служением 

Богу.

1 Примерно два метра.
2 «Мойде-анье» («Возношу благодарность») —  короткая утренняя 

молитва, благодарение Богу за то, что он утром возвратил спящему 
душу; произносится по пробуждении.

3 Хашем («Имя») —  в иудаизме —  одно из обозначений Бога. По-
скольку имя Всевышнего произносить запрещено, вместо него ис-
пользуются всевозможные «замещающие» слова.
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— А если надеть перчатки?  —  поинтересовался Мойше-

Цви. Он еще не доел свои хлопья, но тут сделал паузу и пома-

хал пластмассовой ложкой, забрызгав стол каплями мо-

лока. —  В смысле когда спишь. Потом все равно нужно мыть 

руки?

Ребе Мориц перестал ходить.

— Хороший вопрос, —  сказал он. —  Я бы ответил, основы-

ваясь на тексте, что, если на тебе перчатки, душа останется 

в теле. Хотя, разумеется, спать в перчатках непрактично.

— Ясно, —  сказал Мойше-Цви, почесывая голый подборо-

док. —  Ну а если в перчатках будет дырочка? Какого душа раз-

мера? И она умеет… пролезать?

— Мне кажется, вопрос не в том, какого размера дырочка 

в перчатках, а в том, знает ли тот, кто надел перчатки, о ее су-

ществовании, —  ответил ребе Мориц.

Вечная история. В иудаизме есть законы почти на любой 

случай: как закалывать животных, как смотреть телевизор, 

не нарушая при этом шабес (нашу Субботу, день отдыха), когда 

и  как долго воздерживаться от  пищи в  дни поста (у  нас их 

много). Но фишка в том, что следовать законам обязательно 

только в том случае, если вы про них знаете. Если вы еврей, 

но сами почему-то не в курсе, вы вообще не обязаны соблю-

дать эти законы. Ну это, типа, как пойти в «Уолмарт» и стащить 

кучу всякого барахла, потом приходит полицейский и хочет 

вас арестовать, а вы такой: «Стоп-стоп, я понятия не имел, что 

эти вещи нельзя брать, не заплатив», —  а полицейский на это: 
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«А, ну ладно, простите, пожалуйста. Хорошего дня. Смотрите 

свой краденый телик».

У меня тоже был к ребе вопрос, но я так увлекся происхо-

дившим за окном, что вопрос куда-то ускользнул. Как и де-

вушка —  была и нет.

— А если дырка довольно большая? —  не отставал Мойше-

Цви. —  Такая большая, что вы не сможете потом отрицать, что 

знали про нее? Ну,  например, так повернули руку, что вам 

дырку не видно, но вы ее все равно чувствуете.

— Тогда омовение необходимо.

Ребе Мориц снова взял книгу и  собирался перевернуть 

страницу, но Мойше-Цви все не унимался.

— А если, допустим, Худи спит в перчатках, знает, что там 

дырка, а потом я как тресну его по голове тяжелым куском 

арматуры  —  и  он из-за травмы головы забудет про дыру 

в перчатке?

Ребе Мориц призадумался, несколько раз медленно, раз-

меренно кивнул.

— Все зависит от того, в каком состоянии рассудка он про-

будится ото сна. Пошли дальше?

— Нет,  —  сказал Мойше-Цви.  —  Мы еще не  поговорили 

о том, можно ли спать в перчатках без пальцев.

— Ой, Мой-ши-и-ик.

Мориц поехал дальше. Заговорил про собственно омове-

ние, как его делать правильно. Я не слушал —  отчасти потому, 

что, если не знать, как правильно, можно делать по-своему. 
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Но в основном не слушал я потому, что совсем отвлекся, гля-

дел в окно, высматривал эту праздничную девушку в белом. 

Она исчезла, и я начал сомневаться, видел ли ее вообще. Мо-

жет, она просто плод моего воображения, физическое вопло-

щение моих мыслей о Ту бе-аве, образ девушки, танцующей 

в платье на сборе винограда, сложившийся у меня в голове.

Нужно было это выяснить.

Я встал из-за стола. Мойше-Цви, когда я проходил мимо, 

вручил мне пластмассовую миску из-под хлопьев. Я вышел, 

допивая сладковатое молоко. Выбросил миску в урну у входа, 

надел свою черную шляпу.

Когда я  иду погулять, то  всегда стараюсь надеть пиджак 

и  шляпу. Чтобы выглядеть солидно и  почтенно. «Респекта-

бельно», как говорит мой папа.

Лето еще не кончилось, на улице пахло скошенной травой. 

Вдалеке жужжала косилка. Деревья, растущие вдоль улицы, 

покачивались под приятным ветерком.

Обычно я  хожу медленно, задумавшись. Не  обращаю 

внимания, ни где нахожусь, ни куда направляюсь. Но сего-

дня я двигался целеустремленно, систематично осматривал 

все перекрестки, бросал хотя  бы один взгляд на  каждую 

улицу.

Увидел я  ее на  Целлан. Она дергала за  поводок, тащила 

за собой собачку, но та учуяла что-то интересное у ствола де-

рева и рыла землю, согнув лапы, сопротивляясь.

Я медленно двинулся к девушке, с каждым шагом нервни-

чая все сильнее. Я ни разу еще не говорил ни с одной из живу-
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щих по соседству девушек. Студентам иешивы1 не разреша-

ется говорить с  девушками, а  уж  тем более с  девушками 

в  такой одежде. Я,  собственно, и  не  хотел с  ней говорить. 

Но что-то меня заставляло. Меня к ней тянуло, как будто я по-

пал в какой-то намагниченный луч из научной фантастики.

Нынче Ту бе-ав. Она в белом. Может, именно этого от меня 

и хочет Бог.

Она занималась собакой и  не  заметила, как я  подошел. 

Я попытался придумать умную фразу, чтобы начать разговор.

— Э-э… —  сказал я.

Взвесив множество равнозначных вариантов, я решил, что 

«э-э» подходит лучше всего.

— Ой! —  Она подняла голову.

Собака воспользовалась возможностью, рванула к дереву 

и принялась шумно его обнюхивать. Пока девушка меня раз-

глядывала, собака успела описать ствол.

Вид у девушки был такой, будто у меня восемь голов.

— Классная шляпа, —  наконец сказала она.

1 Иешива —  еврейская религиозная школа для мальчиков. Первой сту-
пенью обучения для мальчиков является хедер, куда отправляют в пять 
лет. По достижении совершеннолетия мальчики поступают в иешиву, где 
обучение делится на несколько уровней (Худи пока на первом); в совре-
менной американской иешиве преподают и светские предметы, но, как 
мы увидим дальше, не слишком охотно и глубоко. Главное —  в подроб-
ностях ознакомить учащихся с  еврейскими священными текстами, их 
толкованиями и традицией. Их хорошее знание делает молодого чело-
века «достойным» членом общины, готовым, в частности, к вступлению 
в брак. После окончания высшего уровня иешивы (например, Иешива-
университета) выпускник становится раввином.
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Глаза у нее были темно-карие, иссиня-черные волосы свя-

заны в тугой хвост.

— Спасибо, —  ответил я. —  Это борсалино.

Шляпа —  самое ценное мое имущество, подарок родите-

лей на бар-мицву1. Девушка не ответила, и я поведал ей, что 

шляпа итальянская.

— Ясно, —  сказала она.

Я неловко переступил с ноги на ногу. Успел вспотеть. Вете-

рок стих, жара стояла страшная —  в этом, наверное, все дело.

Мне хотелось сбежать. Было видно, что и ей хочется тоже. 

Когда собака потянула за поводок, у девушки на лице нарисо-

валось облегчение, она сделала шаг в сторону.

— А как зовут собаку? —  спросил я. Вообще-то не соби-

рался. Собирался промолчать. Пусть себе идет  —  а  я  тихо-

мирно проживу всю оставшуюся жизнь без таких вот нелов-

ких ощущений. Но все-таки я заговорил, почти против воли.

— Борнео, —  ответила она. —  Ну, как остров.

Я про Борнео никогда не слышал, но решил не подавать виду.

— А, ну да, —  сказал я. —  Остров. Типа… в океане. —  Ост-

рова ведь обычно там, верно? В океане. —  А как тебя зовут? —  

Вырвалось само, я не успел удержать.

1 Бар-мицва (буквально «Сын заповеди») —  церемония вступле-
ния в статус взрослого мужчины, которую мальчик проходит по до-
стижении религиозного совершеннолетия (в 13 лет). После этого он, 
а  не  его родители, считается ответственным за  все свои поступки 
и за соблюдение еврейского закона. Бар-мицва —  большой праздник 
в семье, на котором герой получает много подарков.
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— Анна-Мари. —  Фамилию она тоже назвала, Диаз-что-то-

там, но я не расслышал.

— Блин,  —  сказал я. Что-то слова совсем перестали мне 

подчиняться.

— Чего? —  не поняла она.

Спрашивая ее имя, я  надеялся втайне, что она Хая или 

Эстер. Так ведь нет. Она Анна-Мари. Просто Анна  —  еще 

можно было бы на что-то надеяться. Я уже понял по шортам, 

что она не больно религиозная и уж явно не фрум1 —  не как я. 

Анна без дефиса еще худо-бедно могла быть еврейкой, пусть 

и светской. Тут поблизости живут кое-какие светские евреи. 

В  соседнем городке есть реформистская синагога и  гастро-

номия.

Но Анна-Мари? Самое что ни на есть гойское2 имя.

Когда Анна-Мари дернула локтем и потянула за поводок, 

над воротом футболки мелькнул крестик. Прыгнул туда-сюда 

на серебряной цепочке прямо между ключицами. Я смотрел 

в полном отчаянии.

Она явно опять решила уйти.

— Я Худи, —  сказал я.

— Худи?

1 Фрум  —  «набожный». Так называют людей, строго придержи-
вающихся традиционных еврейских установлений и ведущих полно-
масштабную религиозную жизнь.

2 Гой (гойка) —  слово, обозначающее нееврея. Имеет легкий отри-
цательный оттенок, но скорее в смысле «не наш человек». Куда более 
отрицательное —  шейгец (шикса), о чем речь будет ниже.
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— Типа, как свитер. —  Я сделал движение, будто накиды-

ваю на голову капюшон.

Анна-Мари протянула мне руку для пожатия. Я посмотрел. 

Пальцы тонкие, ногти аккуратно выкрашены в аквамариновый 

цвет. Аквамарин. Анна-Мари. Страшно хотелось пожать аква-

мариновую руку Анны-Мари. Я оглянулся —  не видит ли кто. 

Никого. И  все равно не  смог. Бар-мицва позади, мы с  ней 

не  женаты, дотрагиваться до  нее нельзя. Так и  таращился 

на ее руку, пока она ее не убрала.

— Ладно, Худи, нам с Борнео пора.

— А ты тут неподалеку живешь? —  спросил я.

— Нет. Я, типа, на такси сюда езжу с собакой погулять.

Я рассмеялся, напряжение слегка спало.

— Дурацкий вопрос, —  сказал я. —  Приятно было познако-

миться, Анна-Мари.

Она сделала шаг, потом оглянулась и  вытащила теле -

фон.

— Кстати, у тебя какой ник в Инсте? Подпишусь.

Я знал, что она имеет в виду Инстаграм1 —  приложение для 

фотографий, которое устанавливают на смартфоны. Мне им 

пользоваться не разрешалось, но я не хотел об этом говорить. 

Полез в карман, достал свой телефон.

Увидев его, Анна-Мари прямо засияла. Улыбка озарила все 

ее лицо. Потом раздался смех.

1 Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook) 
запрещена на территории РФ.
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— У тебя «раскладушка»? —  удивилась она. —  Так, постой. 

Минутку. Я должна это сфоткать. Кассиди вообще не поверит.

Я улыбнулся в камеру —  приятно, что Анна-Мари мной за-

интересовалась. Потому что и я ею заинтересовался. Ее ног-

тями. Улыбкой во все лицо.

— Прелесть какая.

То есть я прелесть. Я улыбнулся. Она, по-моему, тоже пре-

лесть.

— Я про телефон, —  уточнила она. То есть не про меня. —  

Маленький-то какой. Прямо игрушечный. Знаешь,  —  Анна-

Мари продолжала смеяться,  —  у  моей бабули тоже такой. 

Вам бы с ней познакомиться. Будете посылать друг другу оди-

наковые эсэмэски и читать книжки с огромными буквами. —  

Она уже прямо изнемогала от смеха. —  Или сходите поужи-

нать в четыре часа дня, почитаете меню сквозь лупу и, типа, 

поговорите про вязание крючком.

Я  сообразил, что надо мной смеются. Вроде положено 

расстроиться. Но у меня не вышло. Я с радостью потусуюсь 

с  ее бабулей. С  удовольствием схожу с  ней поужинать  —  

если, понятное дело, в  кошерный1 ресторан. Подтяну свои 

познания в  вязании, чтобы с  честью поддержать разговор. 

1 Кошерная пища —  пища, приготовленная в соответствии с каш-
рутом, сводом еврейских установлений, касающихся еды. Религиоз-
ному еврею строго запрещается есть некошерную пищу, а  религи-
озная еврейка должна уметь вести кошерное хозяйство (например, 
использовать разную посуду для мясного и молочного); в еврейских 
домах употребляют только кошерные продукты (поэтому в  общине 
обязательно должен быть свой магазин).
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Будем надеяться, что Анна-Мари тоже придет, —  пусть драз-

нит меня сколько хочет, я буду только потеть во всех своих 

одежках.

— Супер, —  сказал я. —  Попроси ее мне позвонить.

Но Анна-Мари только помахала на прощание. Я смотрел, 

как Борнео тащит ее по тротуару. Она повернула на Рид-Лейн, 

скрылась за углом.

— Иехуда.

Я поднял голову и увидел ребе Морица. Обычно если кто 

из нас уходит погулять во время уроков, значит, ему нужно 

что-то обдумать или осмыслить. Если он долго не возвраща-

ется, ребе идет следом проверить, все ли хорошо, не нужно ли 

ученику что-то обсудить. Я, похоже, здорово подзадержался.

— А, ребе. Очень интересное дерево, согласны? Чуть  ли 

не лучшее дерево во всей округе.

— С тобой все в порядке, Иехуда?

— Да нормально у меня все.

— У тебя что-то на уме? —  спросил Мориц.

На уме у меня была только одна вещь, поэтому я промолчал.

— А я  думал, Мойше-Цви шутит, когда говорит, что дал 

тебе по голове.

— Вы знаете, где находится Борнео, ребе? —  спросил я.

— Нет, —  ответил он.

— В океане, —  поведал я ему. —  Это остров. Острова во-

обще в океане.

— Идем в школу, —  сказал ребе Мориц. —  Пора на молитву. 

По пути расскажешь мне про лучшие деревья в округе.
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Я повернулся и зашагал с ним рядом.

В классе мы прочитали минху1, дневную молитву. Я пошел 

в бейс-медреш2, сел рядом с Мойше-Цви. Он, как всегда, мо-

лился сосредоточеннее всех, наклонялся, выпрямлялся, кон-

чики его бело-голубых цицес3 плясали на поясе, молитвен-

ник он прижимал к носу.

А  я  с  трудом произносил молитвы. Попытался сосре-

доточиться на «Алейну»4 —  прославлении Господа —  и едва 

не  забыл поклониться. И  уж  совсем забыл плюнуть, хо -

тя обычно мы с  Мойше-Цви всегда плевались одновре -

менно.

Плюемся мы понарошку, потому что на полу в бейс-мед-

реше лежит ковер. Нужно только издать соответствующий 

звук, такое «тьф-фу», прижав язык к передним зубам. Смысл 

в  том, что мы протестуем против давления христиан на 

ев рейскую молитву и  отплевываемся между произнесе -

нием отдельных строк. В старых синагогах стояли специаль -

ные плевательницы  —  это было классно, потому что 

1 Минха («дар, приношение») —  полуденная молитва.
2 Бейс-медреш (буквально —  «дом учения») —  помещение для из-

учения Торы и для молитвы, расположенное либо при синагоге, либо 
при иешиве. От собственно иешивы отличается тем, что сюда для из-
учения Торы может прийти любой мужчина.

3 Цицес  —  у  взрослого мужчины вокруг пояса постоянно обер-
нуто молитвенное покрывало, талес, которое накидывают на плечи 
во время молитвы; к четырем углам талеса привязаны шнурки с ки-
сточками, цицес, напоминающие о заповедях.

4 Алейну («Нам надлежит») —  молитва, которую читают по оконча-
нии каждой службы.



«плевательница» — отличное слово, а еще потому, что плева-

тельницы стоило бы поставить повсюду.

Мойше-Цви несколько раз плевался по-настоящему, на 

пол к  его ногам шлепались большие жирные плевки. Ему 

за это не влетело. За молитвенное рвение не влетает. Можешь 

на Песах принести в жертву козу, и раввины, стоя по колено 

в крови и глядя, как коза перед смертью сучит ногами, скажут:

— Мальчик предан своей вере.

А перестал Мойше-Цви плеваться не потому, что плевки 

нужно за собой убирать. Передумал он, когда соседи стали 

плевать ему на ботинки. Официально он это оправдал так:

— Если мы отплевываемся, дабы умерить тщеславие неве-

рующего, это можно оправдать, но  если речь идет только 

о протесте против средневекового преследования, значит, все 

это основано на светской традиции, а не на еврейском законе, 

в каковом случае переход к простой пантомиме вполне при-

емлем. Насколько я помню, ребе Исмар Эльбоген говорил…

— Дело точно не  в  том, что Рувен харкнул тебе на  бо-

тинки? —  уточнил я у него.

— Совершенно точно.

— Прямо вот безусловно?

— А что в мире безусловно, Худи?

Когда минха завершилась, я повесил шляпу на свой крючок 

и вышел из бейс-медреша на солнышко. Нужно было возвра-

щаться в главное здание на уроки, но я точно знал, что сегодня 

больше уже ничего не выучу.
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