
 Майтрейе посвящается



Спис ок иллюстраций

2.1. Первые советские часы Антолина Барсены (куплены в 1962 году). 
Фото — Антолин Барсена

2.2. Первая реклама советских наручных часов «Полет». Bohe mia 24. 
1961. 11 июня

2.3. Социальная реклама, призывающая экономить электроэнергию. 
Bohemia 77. 1985. № 40. 4 октября

3.1. Сове тский кондиционер 1980-х годов, полученный в качестве 
премии на работе; висит в спальне Луизы Карбайейры, функционирует 
по сей день. Фото автора, публикуется с любезного разрешения Луи-
зы Карбайейры

3.2.  Виниловый проигрыватель Мигеля  Ариза. Куплен в  СССР 
в  1960-е  годы. Фото автора, публикуется с  любезного разрешения 
Мигеля Ариза

3.3.  Советский утюг Лиз  Лопес и  Агустина  Фандо. Фото автора, 
публикуется с любезного разрешения Лиз Лопес и Агустина Фандо

3.4. Радиоприемник Selena Хуана Кабреры у меня на кухне (Гавана, 
район Ведадо). Надпись на задней стенке сообщает, что прибор был 
изготовлен на Кубе в соответствии с советской технической докумен-
тацией («Made in Cuba, according to the Soviet technical documentation of 
the electronics industry of Minkom»). Фото автора, публикуется с любез-
ного разрешения Хуана Кабреры

3.5.  Телевизор Caribé и  настольный вентилятор из СССР дома 
у Лиз Лопес и Агустина Фандо. Фото автора, публикуется с любезного 
разрешения Лиз Лопес и Агустина Фандо

3.6. Советский кинопроектор Хуана Карлоса Гарсии. Фото автора, 
публикуется с любезного разрешения Хуана Карлоса Гарсии

3.7. Швей ная машинка Мигеля Аризы. Фото автора, публикуется 
с любезного разрешения Мигеля Аризы

3.8. Советский настольный вентилятор «Орбита» Антолина Барсены. 
Фото автора, публикуется с любезного разрешения Антолина Барсены
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3.9. Старый советский кондиционер БК-1500 по-прежнему исправно 
охлаждает картинную галерею Кристины Вивес. Фото автора, публи-
куется с любезного разрешения Кристины Вивес

3.10. Неработающая, но бережно хранимая как памятный артефакт 
советская стиральная машина «Аурика» в доме Хосе Мигеля Фигередо 
и Мерседес Эчаге. Фото автора, публикуется с любезного разрешения 
Хосе Мигеля Фигередо и Мерседес Эчаге

4.1. Письмо из Государственного департамента США с сообщением 
об одобрении визы Эдуардо Пуэнте. Фото автора, публикуется с любез-
ного разрешения Эдуардо Пуэнте

4.2. Советская открытка, которую Эдуардо получил от своей тети. 
Фото автора, публикуется с любезного разрешения Эдуардо Пуэнте

4.3.  Брошюра Инсти тута русского языка имени Максима Горького, 
хранящаяся в личном архиве Антолина Барсены. Он был одним из первых 
подавших заявку на поступление, когда институт только открылся. Фото 
автора, публикуется с любезного разрешения Антолина Барсены

4.4.  Походная фляга, привезенная Каридад  Брето из советского 
пионерлагеря. Фото автора, публикуется с любезного разрешения Ка-
ридад Брето

4.5. Гжельская статуэтка, подаренная Рафаэлю Бельтрану по оконча-
нии аспирантуры в Москве. Фото автора, публикуется с любезного 
разрешения Рафаэля Бельтрана

4.6. Матрешка, портрет Пушкина и другие советские артефакты, 
собранные Сиомарой Гарсией. Фото автора, публикуется с любезного 
разрешения Сиомары Гарсии

4.7. Советская поваренная книга, подаренная Ноэми Диаз в знак 
благодарности матерью чернобыльца. Фото автора, публикуется с лю-
безного разрешения Ноэми Диаз

4.8.  Подаренный на свадьбу фарфоровый сервиз, выпущенный 
к 50-летнему юбилею Октябрьской революции. Фото автора, публику-
ется с любезного разрешения Тереситы Урры и Антонио Труебы

4.9. Календарь, напоминающий о том, что 1969 год стал для Райны 
и Рудольфо особенным: именно тогда в Москве у них родилась дочь. 
Фото автора, публикуется с любезного разрешения Райны Родригес 
и Рудольфо Альвареса

4.10. Сервант с советскими артефактами, многие из которых Райне 
и Рудольфо дарили на память принимавшие их в СССР. Фото автора, 
публикуется с  любезного разрешения Райны  Родригес и  Рудольфо 
Альвареса
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4.11. Снимки из фотоальбома Мириам Месы: 1970-е годы, Москва, 
погрузка вещей для отправки в Гавану. Подпись сообщает: «Приготов-
ления в обратный путь — зима 1979». Фото автора, публикуется с лю-
безного разрешения Мириам Месы

4.12. Анна с парой носков, вручную связанных ее русской мамой. 
Фото автора, публикуется с любезного разрешения Анны Лидии Ве-
ги Серовой

4.13. Каридад Брето показывает мне русские платки. Фото автора, 
публикуется с любезного разрешения Каридад Брето

4.14. Снимок баннера со словами «перестройка» и «rectifi cación» на 
фоне советского и кубинского флагов. Фото  автора, публикуется с лю-
безного разрешения Кристины Вивес

6.1. Том романа Л. Н. Толстого «Воскресение» Шабнам Хашми. Пуб-
ликуется с любезного разрешения Шабнам Хашми

6.2. Большой фотоальбом, посвященный республикам СССР, благо-
даря которому Дипа Бхашти впервые познакомилась с видами советской 
страны. Публикуется с любезного разрешения Дипы Бхашти

6.3. Девадатта Раджадхьякша показывает издание цикла рассказов 
Виктора Драгунского «Денискины рассказы» в переводе на маратхи. 
Публикуется с любезного разрешения Девадатта Раджадхьякша

6.4. Апарна Сингх и сейчас иногда перечитывает повесть Владисла-
ва Крапивина «Та сторона, где ветер» — одно из своих любимейших 
советских произведений. Публикуется с любезного разрешения Апар-
ны Сингх

6.5. Ма лаяльский перевод рассказа Николая Носова «Шурик у дедуш-
ки» из личной библиотеки Сайида А. Латхифа. Публикуется с любезно-
го разрешения Сайида А. Латхифа

6.6. Повесть Николая Дубова «Мальчик у моря» в переводе на малая-
лам из личной библиотеки Сайида А. Латхифа. Публикуется с любез-
ного разрешения Сайида А. Латхифа

6.7. Книга «Солнечный ветер» Алексея Леонова на полке Ранджи-
та Хоскота. Публикуется с любезного разрешения Ранджита Хоскота

6.8. Советс кое пособие по горному делу и минералогии, которым Дева-
раджан  Майлапалли пользовался во время обучения в  аспирантуре 
в Индии. Публикуется с любезного разрешения Девараджана Майлапалли

6.9. Девараджан говорит, что советскими учебными материалами 
(наподобие «Полевого определителя минералов» Кузина и Егорова) 
пользовались параллельно с местными и американскими изданиями. 
Публикуется с любезного разрешения Девараджана Майлапалли



Судха Раджагопалан10

6.10. Советский учебник по алгебре, сразу начинающийся со сложных 
упражнений вместо плавного введения в тему. Публикуется с любезно-
го разрешения Рамеша Ананта

6.11. Книга о космической станции «Мир», которой, как вспоминает 
Винай Аравинд, зачитывались все его одноклассники в элитной гимназии 
города Коттаям. Публикуется с любезного разрешения Виная Аравинда

6.12. Советские книги различной тематики из личной библиотеки 
Ранджита Хоскота. Публикуется с любезного разрешения Ранджи-
та Хоскота

7.1. Фотопортреты Пратиикши Сингх и ее брата напоминают о вре-
мени, проведенном в  Советском Союзе. Публикуется с  любезного 
разрешения г-на и г-жи Сингх

7.2. Кухонный безмен, приобретенный в Москве. Публикуется с лю-
безного разрешения г-жи Сингх

7.3. Аниль Наурийа демонстрирует фотографию, на которой он и его 
дед запечатлены с маршалом Жуковым в 1957 году. Публикуется с лю-
безного разрешения Аниля Наурийи

7.4. Классическая сине-золотая фарфоровая пара — один из много-
численных русских артефактов, дорогих сердцу Шабнам Хашми. Пуб-
ликуется с любезного разрешения Шабнам Хашми

7.5. Колокольчик из гжельского фарфора рядом с традиционными 
предметами убранства индийского дома. Публикуется с любезного 
разрешения Лалимы Сингх

7.6. Кукла Таша, подаренная Ранджане Саксена старинным другом 
из России, заняла почетное место на книжной полке в ее доме в Нью-
Дели. Публикуется с любезного разрешения Ранджаны Саксена

7.7. Советские камеры «Смена» С. Анантханараянана. Публикуется 
с любезного разрешения С. Анантханараянана

7.8. Анубхути Маурья уверяет, что через этот советский бинокль 
можно наблюдать спутники Юпитера, что свидетельствует о его каче-
стве. Публикуется с любезного разрешения Анубхути Маурья

8.1. Расписной поднос, который Ума Мукхерджи купила в Москве 
во время конференции. Публикуется с  любезного разрешения 
Умы Мукхерджи

8.2.  Обложка  пластинки легендарной группы «Аквариум». Этот 
альбом Субир Синха приобрел в Нью-Дели вскоре после распада СССР. 
Публикуется с любезного разрешения Субира Синха

8.3. Задняя сторона того же винила. Публикуется с любезного разре-
шения Субира Синха
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8.4. Аудиосистема Мигеля Аризы — типичный пример кубинского 
DIY для меломанов: усилитель Crown с подключенным к нему старым 
советским виниловым проигрывателем. Фото автора, публикуется 
с любезного разрешения Мигеля Аризы

8.5. Примирен ие эпох материальной культуры: дореволюционный 
утюг фирмы General Electric на фоне советского визави. Фото автора, 
публикуется с любезного разрешения Родриго Эспины



Слова благодарности

В мае 2022 года от осложнений, вызванных COVID-19, скоро-
постижно скончался Эрнесто Гомес Фигередо, мой референт из 
Гаваны. Эрнесто был молодым, талантливым и весьма ярким 
журналистом. Живой энтузиазм, с  которым он погружался 
в представленный в этой книге материал, неподдельный интерес 
к личным историям и переживаниям людей чрезвычайно облег-
чили привычные трудности полевой работы. Эрнесто страстно 
желал путешествовать и продолжать обучение журналистскому 
делу в Европе. Сердце разрывается при мысли, что дальнейших 
планов ему построить не суждено. В последней нашей переписке 
за неделю до ухода он воодушевленно рассуждал о книге, с не-
терпением ожидая своего экземпляра. Эрнесто, без тебя мне 
никогда не удалось бы справиться с подобной работой.

Я сердечно благодарна всем собеседникам с Кубы и из Индии, 
откликнувшимся на электронные письма и звонки, не пожалев-
шим времени и сил на интервью и подготовку для меня имею-
щихся у них советских вещей. Они гостеприимно впустили меня 
в свою жизнь, поведали свои истории, подчас весьма личные, 
благодаря чему и получилась эта книга. Некоторых из тех, с кем 
мне довелось побеседовать, сегодня уже нет, но я всегда вспоми-
наю о них с теплом и признательностью.

Свой вклад в успешное окончание настоящего проекта внесли 
многие люди и организации. Так, в 2019 году факультет европей-
ских исследований Амстердамского университета великодушно 
одобрил мой академический отпуск для работы над книгой. 
На первых порах мне оказали серьезную поддержку коллеги, 
особенно Артемий Калиновский, Кристиан Ноак, Миха Кемпер, 
Алекс Дрейс-Френсис и Дина Файнберг. Целый ряд новых вопро-
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сов по теме был сформулирован в результате оживленной дис-
куссии на организованном в 2018 году Университетским колле-
джем Лондона и Школой востоковедения и африканистики се-
минаре «Социалистический мир, третий мир и медиамиры». 
Не менее плодотворной для моей работы стала и прошедшая 
в 2019 году в Мюнхенском университете имени Людвига и Мак-
симилиана конференция «Культурная холодная война», органи-
заторами которой выступили Гаутам  Чакрабарти и  Кристо-
фер Балм. Я выражаю глубокую признательность за упомянутые 
(а равно и многие другие) встречи и обсуждения, тем или иным 
образом питавшие и  направлявшие мои исследовательские 
устремления.

Вся полевая работа в Гаване вовсе не состоялась бы без Па-
ра Кумарасвами, профессора кубинской литературы в Универ-
ситете Рединга, уже на этапе подготовки помогавшего мне цен-
ными советами и  полезными знакомствами. Кроме того, во 
время работы в Гаване мне весьма помогли Изабель Стори, Да-
марис Пуньялес-Алписар и Мария Кабрера Арус, щедро делив-
шиеся контактами. Чудесные люди из Кубинского института 
культурных исследований имени Хуана Маринелло — ректор 
Родриго Эспина и глава отдела по внешним связям и обмену 
Хенри Эредиа — были невероятно отзывчивы, великодушно 
помогая мне как в подготовке поездки, так и во время работы 
в Гаване. Их гостеприимство я навсегда сохраню в сердце. Я так-
же признательна Ане Лауре Мартинес, занимавшейся расши-
фровкой испаноязычных интервью.

Что касается так называемой индийской части работы, я дол-
жна особенно поблагодарить Свапну Кону Найюду, ставшую 
моим первым собеседником: именно пилотное интервью с ней 
окончательно убедило меня в том, что выбранное направление 
работы не только сулит ценные находки, но и создает атмосферу 
приятной ностальгии от соприкосновения с советскими вещами. 
Я также чрезвычайно признательна всем, кто помогал мне в по-
исках собеседников посредством перепостов в социальных сетях. 
Нередко такие публикации приводили к появлению разнообраз-
ных коллективных воспоминаний (очаровательное следствие 
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обращения к социальным платформам для поиска заинтересо-
ванных собеседников). Я выражаю особую благодарность Нии-
лю Мадхаву, подарившему мне возможность побеседовать с его 
отцом Сумантом Кумаром Сингхом, с которым мне не удалось 
связаться через скайп.

Было бы упущением с моей стороны не упомянуть отдельно 
вклад Виная Аравинда, благодаря профессионализму которого 
фотографии в этой книге были приведены в должный для пуб-
ликации вид. Кроме того, мне весьма помогла моя бывшая маги-
странтка Летиция ван Дейк из Нидерландов, взявшая на себя 
нелегкое дело вычитки черновых набросков для подготовки 
окончательного текста рукописи. Благодаря ее кропотливой ра-
боте мне удалось соблюсти даже собственные сроки выполнения 
проекта.

Неоценимую пользу в работе над книгой принесла конструк-
тивная критика, высказанная редакторами культурологической 
серии о холодной войне издательства Routledge. На протяжении 
всей работы меня сильно поддерживал Макс Новик, без которо-
го эта книга вряд ли вообще увидела бы свет. Я глубоко призна-
тельна Нику Броку, Сарите Шринивасан и замечательной выпу-
скающей команде Routledge и Straive, чьи педантизм и внимание 
к деталям внесли в работу важные последние штрихи. Я должна 
поблагодарить и Амита Прасада, великолепно справившегося 
с предметно-именным указателем и помогавшего готовить кни-
гу к выпуску.

Амма и Сварна, спасибо за вашу убежденность в том, что, 
несмотря на все трудности, этот проект будет успешно реализо-
ван. Я благодарю вас, Йост и Майтрейя, за искренний интерес 
к моей исследовательской работе, что помогало мне легко справ-
ляться с неизбежными в подобном деле моментами неуверенно-
сти в себе. Наконец, я высоко ценю тщательный и вдумчивый 
перевод, выполненный Арсением Черным, который помог мне 
осуществить давнюю мечту — достучаться до русскоязычных 
читателей. Спасибо Арсению и редакции издательства Academic 
Studies Press.



Введение

Сумант Кумар Сингх (1954 года рождения) из округа Кагария 
(штат Бихар) вспоминает, что в 1960–1980-е годы даже в его де-
ревушке за 1000 км от Нью-Дели были семьи, выписывавшие 
иностранную советскую периодику, наподобие журналов «Со-
ветский Союз» или «Советская женщина». Журналы, говорит он, 
обычно лежали при входе (derwaza на местном наречии), чтобы 
гости при желании могли полистать их глянцевые страницы.

На Кубе, в другой части света, Ноэми Диаз (того же года ро-
ждения) показывала мне изрядно потрепанную советскую кули-
нарную книгу, подаренную ей матерью чернобыльского ребенка, 
за которым Ноэми ухаживала в местном госпитале.

В эпоху холодной войны международные отношения строились 
и ощущались через поток подобных материальных предметов 
в не меньшей степени, нежели осуществлялись и посредством 
распространения военных и ядерных технологий.

В этой книге мы рассмотрим воспоминания о холодной войне 
и советских жестах дружбы очевидцев с Кубы и из Индии через 
призму самых обычных, повседневных советских вещей, кото-
рыми люди пользовались дома.

Что это за книга

Геополитика как практика и дисциплина традиционно полага-
ет жизненно важным представление глобального устройства 
через фиксированные, дискретные пространства с известной 
иерархией и рядом основополагающих атрибутов. Другой важ-
ный момент в традиционном геополитическом подходе — это 
сосредоточенность на государстве и территории, сугубо в рамках 
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которой и рассматривается общество со всеми своими привыч-
ными устоями. При таком подходе геополитика оказывается 
«миром без людей», «миром абстрактных, бестелесных полити-
ческих субъектов» [Staeheli, Kofman, Peake 2004: 5]. Вместе с тем 
«геополитика... лучше всего познается в ее беспорядочной кон-
текстуальной данности» [О’Тоал 2009: 191]. C этой целью нам 
понадобится изучить, как геополитика вторгается в частную 
жизнь людей, определяя их взгляды и встраивая их агентность 
в работу геополитических субъектов [Hörschelmann 2008: 590]. 
Такое геосоциальное измерение дополняет политико-экономи-
ческие подходы к изучению геополитических отношений [Kallio, 
Häkli 2017: 93]. Так как же нам подступиться к геосоциальным 
процессам — геополитике как «воплощенной» и «беспорядочной» 
практике? Как рассмотреть геополитическую субъектность, 
конституируемую в повседневной жизни, а не только в безличных 
«элитарных сценариях» [Dittmer, Gray 2010: 1665].

Книга о путешествиях советских вещей1 полагает первым 
шагом к решению подобных вопросов формирование геополи-
тического воображения в обыденных местах и пространствах, 
которые в противном случае считали бы совершенно далекими 
от политики. Если история торговых отношений Советского 
Союза с  государствами-единомышленниками или странами, 

1 Я намеренно употребляю слово «вещи» в названии книги, желая тем самым 
подчеркнуть совершенно обыденный, банальный, «повсеместный до степе-
ни невидимости» характер предметов, обсуждаемых с собеседниками. Вещи 
наличествуют безотносительно нас; они такие сущие, что «эффективно 
функционируют», оставаясь при этом «сокрытыми от взора» [Harman 2010: 
18]. Но при обращении к ним вещи «опредмечиваются»: как говорит Хай-
деггер, «нечто самостоятельное может стать предметом, когда мы ставим его 
перед собой... Вещественность вещи, однако, и не заключается в ее представ-
ленной предметности» [Хайдеггер 1993: 317]. Вещи и сущности могут коле-
баться между тем, чтобы быть «сокрытыми от взора» и оказываться созна-
тельно представленными, то есть «поставленными перед собой», предмета-
ми. Словом, я намеренно говорю о «вещах», поскольку для многих моих 
собеседников они действительно именно такие «вещи» — «сокрытые от 
взора», незаметные, давно принятые за данность — и таковыми оставались 
вплоть до сознательного их «опредмечивания» в ходе интервью.
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искавшими поддержки, вполне известна, о конкретном опыте 
живых людей, возникавшем на почве этих политических реше-
ний, мы знаем не слишком много. Воспоминания же пожинавших 
плоды от приобретения этого опыта говорят о том, как в их 
повседневной жизни осуществлялось, ощущалось и осознава-
лось международно-политическое дружелюбие в  холодную 
войну. Обсуждение советских вещей поможет нам обратиться 
к этим частным историям в рамках феноменологического под-
хода к изучению роли Советского государства на Глобальном 
Юге.

Настоящая работа выполнена на стыке культурологии, иссле-
дований материальной культуры, памяти и феминистской геопо-
литики и ставит целью «прояснить способы народного и между-
народного проявления в бытовой повседневности, принимаемой 
нами за данность» [Dowler, Sharpe 2001: 171], к чему я прибавила 
бы «и то, как национальное, местное и интернациональное пере-
секаются друг с другом в этом пространстве». Путешествия вещей, 
упоминаемых в книге, остались в памяти моих собеседников 
эпизодами их биографии, из которых можно почерпнуть то, каким 
образом ими формировались геополитические образы тех мест, 
из коих они прибыли. В силу же того, что советские вещи оказы-
вались у людей в домах, они и являлись ближайшим связующим 
звеном между популярной культурой и советской «мягкой силой», 
личным и  геополитическим миром. Почему в фокусе нашего 
внимания будут именно такие — личные — вещи, а не какие-
либо общественные проекты или инфраструктурные объекты? 
Мой выбор пал на предметы домашнего обихода, поскольку 
дом — это такое место, где память человека реконструируется 
в его привычках, укладе, а также через сопутствующие этому вещи. 
Дома «память делает нас теми, кто мы есть» [Jones 2011: 875]. 
В пространстве дома предметы становятся эдакими отголосками 
прожитых историй, маяками, указывающими на их «место дей-
ствия» уже в настоящем, напоминая, а порой и воссоздавая про-
шлое [Myers 2004: 210]. Что люди берегут, что ставят на видное 
место и что вообще делают неотъемлемой частью своего дома — 
все это может поведать нам об их представлениях о своей родо-
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словной. Откуда пошел их род, где были они сами, кого видели 
и знали — словом, все то пережитое в прошлом, что направляет 
их жизнь в настоящем, формируя взгляд на мир и свое место в нем, 
то есть предметы домашнего быта составляют будто «точки на 
карте», связующие их с самыми разными частями света [Riggins 
1994а: 109], цит. по: [Haldrup 2009: 53].

Собранные здесь рассказы о путешествиях различных совет-
ских предметов являются важным подспорьем в деле изучения 
процессов социалистической глобализации в период холодной 
войны. Пересекая границу восточного блока, советские вещи 
обретали нарративную и символическую силу, обрастая смысла-
ми и ценностями, привносимыми теми, кто ими обладал и поль-
зовался; эти вещи становились в итоге своего рода посредниками, 
позволяя людям пережить через себя и дискурсивно конструи-
ровать не только опыт Советского Союза, но и собственное место 
в мире. Таким образом, вещи являются связующим звеном между 
популярной культурой и международной политикой. Предметы 
советского быта в подобном аспекте оказываются геополитиче-
скими артефактами, а отношения, действия, эмоции и воспоми-
нания тех, с кем они связаны, показывают настроение людей 
относительно геополитически значимых событий и процессов. 
Вести подобные условные раскопки в области геополитической 
субъективности — значит ставить вопрос, во-первых, о том, как 
геополитическая ситуация холодной войны повлияла на жизнь 
конкретного человека, во-вторых (что еще более важно), о том, 
как повседневные действия, поступки и  привычки человека 
способствовали очередному геополитическому витку, придавая 
международным стратегическим отношениям государств осязае-
мый и интуитивно понятный характер. Именно здесь — в живом 
опыте, вещах и памяти людей — и бьется сердце этой книги.

Куба и Индия

Выбор стран для нашего исследования был обусловлен рядом 
факторов. Куба с Индией имеют много общего, но одновременно 
и весьма отличны друг от друга в политкультуре и экономике, 
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а также культуре потребления. Обе страны были серьезными 
игроками на Глобальном Юге, но обладали совершенно разной 
политической культурой (радикальный социализм и авторитар-
ный строй на Кубе — «полусоциализм» и демократия в Индии). 
Исследователи отмечают, что кубинская коммунистическая ре-
волюция совершилась без поддержки со стороны СССР, а также 
подчеркивают значимость фигуры Кастро с его видением само-
бытности кубинского коммунизма. Индия же была примечатель-
на тем, что являлась — пользуясь советской терминологией — 
«крупнейшей буржуазной демократией», с которой Советский 
Союз сохранял тесные политические и  экономические связи 
даже тогда, когда Индия и ряд государств создали Движение 
неприсоединения2. Обе страны находились в так называемой 
геополитической серой зоне, в  которой дружба с  Советским 
Союзом не мешала принимать независимые внешнеполитические 
решения. Яркой иллюстрацией их самостоятельной политики 
является то, что Индия выступила одним из основателей Движе-
ния неприсоединения, в заседаниях которого принимала — в ли-
це Кастро — активнейшее участие и Куба.

Индийский и кубинский внешнеполитический курс пролегал 
главным образом по пути антиимпериализма, которого придер-
живалась и бо́льшая часть неправительственного Глобального 
Юга. На Бандунгской конференции3 неправительственные орга-
низации из Африки и Азии избегали откровенной блоковой 
риторики, даже если правительства их стран склонялись к той 
или иной стороне [Stolte 2019]. «Именно многогранная полифо-
ния интернационализма и даровала участникам подобную рос-
кошь — обсуждать антиимпериалистическую повестку вместо 
диктовавших официальные нарративы злободневных демаркаций 
и идеологических размежеваний холодной войны» [Stolte 2019: 
130]. Иными словами, конкурирующие нарративы обновления 

2 Созданное в 1961 году, это движение на сегодняшний день насчитывает 
120 государств-членов и еще 20 наблюдателей. — Прим. пер.

3 Прошедшей в конце апреля 1955 года и ставшей своеобразной репетицией 
Движения неприсоединения. — Прим. пер.
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и развития, распалявшие холодную войну, воспринимались не 
столь взаимоисключающим образом, как их пытались продви-
гать; с Советским Союзом Глобальный Юг сближал именно ан-
тиимпериализм, нежели причастность к тому или иному после-
военному идеологическому лагерю.

Противостояние сверхдержав, каждая из которых отстаивала 
в годы холодной войны свою модернизацию, подстегнуло офи-
циальный экспорт (а равно и уже неофициальное распростране-
ние) советских технологий в страны Юга. Советские вещи быто-
вого и  личного пользования попадали в  страны ближнего 
и дальнего зарубежья Азии и Латинской Америки как посредством 
торговых отношений между государствами, так и  благодаря 
частным лицам, покупавшим вещи и  получавшим их в  дар. 
В разгар холодной войны всевозможные советские вещи — от 
бытовой техники до книг — должны были транслировать пре-
восходство советского модернизационного проекта, а  также 
добрую волю Советов в отношении Глобального Юга, многие 
страны которого, став независимыми, подумывали о смене по-
литического курса. Добрые отношения между Советским Союзом 
и этими государствами способствовали также неформальному 
обороту вещей наподобие сувениров и прочих подобных арте-
фактов, полученных в результате взаимодействия людей, став-
шего возможным благодаря новым геополитическим связям, 
особенно таким, как программы студенческого обмена и взаим-
ные дипломатические миссии.

Советские вещи

Отношение к вещам в советской политике — что внутренней, 
что внешней — случайным, конечно, быть не могло. Уже первые 
советские конструктивисты видели в окружающих предметах 
своих товарищей, утверждая такое отношение к вещам, которое 
способствовало бы интеграции повседневных предметов в жизнь 
так, чтобы укреплять социалистическую сознательность. Тем 
самым они оппонировали капиталистической — так называемой 
товарной — культуре, где потребление считалось делом частным 
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и  приватным, самодовлеющим и  оторванным от творческой 
области производства, то есть товар капиталистического проис-
хождения никоим образом не оказывал воздействия на сознание 
индивида [Kiaer 2005: 31–32]. Как писал в своем эссе «Быт и куль-
тура вещи» Борис Арватов, «связь индивидуума и коллектива 
с вещью есть самая основная, важная, определяющая из социаль-
ных связей» [Арватов 1925: 75]. Здесь важно то, что уже тогда, 
в начале XX века, исследователь прямо указал на ключевую роль 
бытовой материальной культуры в  формировании субъекта 
[Kiaer 1997: 105].

Александр Родченко, другой пионер конструктивизма, еще 
нагляднее сформулировал продуктивистский принцип, называя 
вещи «друзьями-товарищами» и указывая на необходимость 
«радикально отличной социополитической концепции вещей 
и наших с ними отношений» [Kravets 2013: 42]. Сергей Третьяков, 
публицист и драматург, входивший в кружок лефовцев4, говорил 
даже о «биографии вещи», чья «композиционная структура... 
представляет собой конвейер, по которому движется сырьевая 
единица, с  помощью человеческих усилий превращающаяся 
в полезный продукт» [Третьяков 1929/2000: 71], то есть весь 
производственный цикл — от изначального проекта до конечно-
го потребления — являлся составляющей этой «биографии вещи», 
в то время как люди со своими эмоциями и чувствами были делом 
наживным: «Биография вещи имеет совершенно исключительную 
емкость для включения в нее человеческого материала. Люди 
подходят к вещи на поперечных сечениях конвейера» [Там же: 
71]. В этой «биографии, — продолжает он, — эмоция становится 
на подобающее ей место и ощущается не как личное пережива-
ние» [Там же].

Таким образом, задолго до материального поворота в европей-
ских и американских гуманитарных штудиях советские худож-
ники выработали взгляд на вещи как ключ к пониманию челове-
ческого поведения.

4 ЛЕФ («Левый фронт искусств») — объединение, основанное в 1922 году 
в Москве бывшими футуристами во главе с Маяковским. — Прим. пер.
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