
Посвящение

Here, in this book, — a small thing but mine own,
Something about men’s little ways is shewn,
Their art, their books, their dress, their vanity,
In briefs a glimpse of past humanity, —
And something op the fruits and flowers grown.
As she tends fruits and flowers with suavity
And mocks men's foibles with gay gravity,
She may find something here to make her own,
Wherefore I dedicate this Book to Joan.

(Здесь, в этой книге, — мелочь, но моя,
Кое-что о людях,
Об их искусстве, их книгах, их одежде и тщеславии,
Отблеск прошлой жизни, —
Немного о фруктах и цветах.
Она ухаживает за фруктами и цветами с учтивостью
И смеется над слабостями с веселой серьезностью,
Пусть она найдет здесь что-нибудь интересное,
Я посвящаю эту книгу Джоан.)



Предисловие

«Взгляни, читатель, вот благонамеренная книга».
Монтень в переводе Флорио.

В этой небольшой книге я попытался нари-
совать, так сказать, в  миниатюре предмет, 
для которого было бы недостаточно и  го-
раздо большего холста великого художника. 
Как иллюстраторы Средневековья изобража-
ли целую битву в пределах одной заглавной 
буквы, помещая всего лишь дюжину малень-
ких фигурок, изображающих сражающиеся 
силы, но рисуя эти фигуры тщательно и с тем 
мастерством, которым они обладали, так 
и я выбрал несколько фактов, несколько ци-
тат, несколько комментариев, отражающих 
жизнь великой нации в критический период 
ее истории; я не щадил труда при составле-
нии картины, какие бы ошибки ни обнаружил 
критик в пропорциях и перспективе рисун-
ка. В  пределах столь малого пространства 
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7любое изображение эпохи Тюдоров должно 
быть представлено с высоты птичьего полета; 
и такой вид будет меняться в зависимости от 
птицы, которая его видит. Ястреб и ласточка 
видят своими глазами одну и ту же панораму, 
раскинувшуюся под ними, но в их мозгу отра-
жаются совершенно разные вещи. Кто-то бро-
сит взгляд на Тюдоровскую Англию и составит 
другую картину, я же стремился показать то,  
что вижу, в максимально ярких оттенках, оста-
навливаясь не столько на очевидных и широ-
ко известных аспектах панорамы, сколько на 
тех, которые не так хорошо знакомы читате-
лю. Я достиг своей цели, сделав эту карти-
ну ясной и реалистичной. И у меня получится 
убедить некоторых из моих читателей пойти  
и взглянуть на оригинал; даже если они потом 
увидят его иначе, я останусь доволен.

Л. Ф. Зальцман
Кембридж, апрель 1926 года



Глава I

Дух тюдоровского времени

Эпоха правления Тюдоров, с 1485 по 1603 год, 
была переходным периодом. Верно, что лю-
бое столетие в истории можно назвать пере-
ходным периодом, ибо История есть летопись 
эволюции. Любой путешественник в  конце 
долгого пути оказывается в  изменившейся 
обстановке, но тот, кто садится в Восточный 
экспресс, за день попадает из Константино-
поля, с его средневековой атмосферой восто-
ка, в Вену, зеркало западной современности. 
Люди в расцвете сил, когда Генрих VII взошел 
на трон, видели Ричарда Невилла, 16‑го графа 
Уорика и 6‑го графа Солсбери, лорда Морга-
на и Гламоргана и Хранителя западной мар-
ки, который играл в  создание и  свержение 
королей1. Их сыновья видели, как самые знат-
ные головы в Англии падали по приказу сына 

1 За что и получил прозвище «Делатель королей».
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9кузнеца в  пыль, из которой он был поднят 
королем-деспотом, чтобы на короткое вре-
мя обрести власть. Сыновья их сыновей ви-
дели, как самая надменная и самая своеволь-
ная из Тюдоров была вынуждена извиниться 
перед группой купцов и сельских джентльме-
нов, представителей среднего класса, о су-
ществовании которых ее дед едва ли знал. 
Оглядываясь назад на историю Англии, мы ви-
дим, что как раз перед началом эпохи дина-
стии Тюдоров центр сцены был занят герцо-
гами и графами с хором вассалов, во втором 
акте крупные вельможи исчезли, и на сцене 
остался государь, поддерживаемый своими 
министрами. Когда пьеса подошла к заверше-
нию, монарха неохотно сбросил с подмостков 
серьезный бородатый джентльмен с книгой 
и  мешками с  деньгами, за которым следу-
ют сомкнутые ряды людей, точно таких же,  
как он сам.

Если посмотреть с другой стороны, нация 
взрослела. Средневековье во многом напо-
минало детство: довольно очаровательная 
детская простота мировоззрения — крайно-
сти радости и  горя, мир, четко раскрашен-
ный черно-белыми тонами, благоговение 
перед авторитетами церкви в религии, ари-
стократии в политике, Аристотель или Гален, 
Плиний или Пифагор в  науке, ребяческая 
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непоследовательность и  легкомыслие, лю-
бовь к блестящим игрушкам, вроде тех, что 
относились к игре в Рыцарство. Восемнадца-
тое столетие имело материальное мировоз-
зрение среднего возраста, признание важно-
сти денег, предпочтение солидного комфорта 
и недоверие к энтузиазму. Возможно, исто-
рики будущего будут рассматривать нашу со-
временную неугомонность как неугомонность 
человека, который видит, что его силы уходят, 
а старость неизбежна. Что же касается эпо-
хи Тюдоров, то она была отрочеством нации. 
Эта Англия молодых людей относилась к жиз-
ни с отчаянной серьезностью и легкомыслен-
ной беспечностью; они беспокоились о своей 
душе и о душах своих ближних, как беспо-
коятся только молодые люди, иногда насме-
хались над Богом и порядочностью, как мо-
жет насмехаться только молодежь. Это было 
полнокровное время великих героев и вели-
ких злодеев, которые, иногда дублируя роли, 
резвились на сцене, щеголяли и пели; но пес-
ни, которые они пели, были прекрасны, и их 
чванство было признаком самоуверенной 
силы, а не блефом хулигана, и если они про-
являли мало кротости сердца, им удавалось 
вырвать свою долю жизни. В начале этого пе-
риода нация находилась в  стадии подрост-
ковой неуклюжести, занятой избавлением от 
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11детских повадок, но еще не готовой мыслить 
как взрослый человек; более того, она очень 
пострадала и  потеряла достоинство в  гла-
зах всей Европы в последней из своих дет-
ских шалостей, Войне Алой и Белой роз. По-
этому она нуждалась в опекуне, и нашла его 
в лице Генриха VII. Хладнокровный, расчетли-
вый и осторожный, он был первым правите-
лем Англии, наделенным даром предвидения, 
первым, кто проводил последовательную по-
литику, и единственным правителем в Европе, 
скопившим состояние. Под его личным руко-
водством Англия порвала со старыми тра-
дициями и начала свой путь нации лавочни-
ков, куда более романтичный, чем путь нации 
странствующих рыцарей.

Его преемник, Генрих VIII, был самым бле-
стящим и популярным из принцев; высокий 
и  красивый, спортсмен, прекрасный музы-
кант, лингвист, неплохой теолог и  отчасти 
врач, щедрый и великолепный, он в первую 
половину своего правления был идеалом ан-
гличанина и королем до мозга костей. Хотя 
по мере того, как его дюймы увеличивались, 
он превращался скорее в царя зверей, неже-
ли людей, но ему удавалось сохранять ува-
жение и даже привязанность нации, которой 
он правил с деспотизмом, замаскированным 
под скрупулезное соблюдение законности. 
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Десять гибельных лет правления болезнен-
ного мальчика и  самой несчастной короле-
вы сделали память о Генрихе VIII ярче в ре-
троспективе и обеспечили более сердечный 
прием Елизавете. В  Елизавете, «чистой ан-
гличанке», чем она хвасталась, нация в зени-
те своего отрочества обрела идеальную лю-
бовницу, во имя которой она могла жить или 
умереть. Во время вступления на престол она 
и сама была молодой, веселой, бесстрашной, 
сообразительной и легкомысленной и, глав-
ное, женственной, добавляя к  величию ко-
ролевы манящее очарование женщины. Эти 
качества она сохранила до конца своего дол-
гого царствования, сохраняя сморщенное 
подобие своей юности при помощи рыжего 
парика и неукротимой воли. В политике, обла-
дая чисто женским инстинктом, она окружи-
ла себя атмосферой лести и создала легенду, 
которая удостоила ее при жизни тех боже-
ственных почестей, которых римские импе-
раторы добивались только после смерти. Так 
лорд Норт2 писал епископу Эли3: «Она наш Бог 

2 Эдвард Норт, 1‑й  барон Норт (ок. 1504  — 1564)  — 
юрист, политик, адвокат лондонского сити, секретарь пар-
ламента, верховный шериф Кембриджшира, член Тайного 
совета Англии.

3 Ричард Кокс (ок. 1500 — 22 июля 1581) — декан Вест-
минстера, епископ Эли.
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13на земле, если и существует совершенство во 
плоти и крови, то это только Ее Величество».

Свет, падающий на трон, возможно, сиял 
более ярко в более поздние века, но он ни-
когда не был так сконцентрирован на своей 
цели, как во времена, когда престол занима-
ли представители династии Тюдоров. Ни в ка-
кой другой период нация так не отождест-
влялась со двором. Корона, которая в течение 
пятидесяти лет была марионеткой соперни-
чающих фракций, теперь доминировала над 
ситуацией. Парламент, дискредитирован-
ный в  глазах народа, практически отказал-
ся от своей власти в пользу короля Генриха. 
Дворяне, игравшие роль мелких князей, ста-
ли украшением двора, борясь за благосклон-
ность своего государя. Церковь, противо-
стоявшая самым могущественным королям, 
утратила свою независимость и опустилась 
до уровня государственного департамен-
та. Глаза нации были устремлены на госу-
дарей. Отчасти потому, что глаза или шпио-
ны этих правителей были настороже, чтобы 
обнаружить всякого, кто косится или бес-
смысленно смотрит куда-то еще. И, в самом 
буквальном смысле, зрелище должно было 
вознаграждаться вниманием. Как императо-
ры Древнего Рима признавали, что зрелища 
не менее важны, чем хлеб, так и правители 
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классического Возрождения в немалой степе-
ни были обязаны своей популярностью зре-
лищам и представлениям. Часть их популяр-
ности связана с ними. Правление Генриха VIII 
в «Хрониках» Холла читается как одна длин-
ная череда рыцарских поединков и турниров, 
масок и встреч, банкетов и шествий, на ко-
торых король был одет в «богатейшие одеж-
ды, с золотыми косами, рассыпающимися по 
красновато-коричневому бархату и перепле-
тенными нитями жемчуга и камней», «одеж-
ды из золота и пурпурного атласа» или «паль-
то из пурпурного бархата, несколько похожее 
на платье, сплошь расшитое плоским дамас-
ским золотом с небольшим количеством кру-
жева, расшитого тем же золотом… с большими 
пуговицами из бриллиантов, рубинов и вос-
точного жемчуга, его шпага и пояс для меча 
были украшены камнями, а шляпа его так бо-
гато расшита драгоценностями, что немногие 
люди могут позволить себе подобное». Ели-
завета, менее опрометчивая в  тратах, пре-
доставила подданным устраивать зрелища, 
но сохраняла такое же великолепие в своих 
личных украшениях и демонстрировала ве-
ликолепие народу в частых королевских по-
ездках по всему королевству. Даже Генрих VII, 
при всей своей традиционной бережливо-
сти, содержал великолепный двор, а Мария 
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15унаследовала отцовскую любовь к драгоцен-
ностям, и ее одеяния были такими же богаты-
ми, хотя и не столь фантастическими, как у ее 
сестры Елизаветы.

Принц династии Тюдоров со дня своего 
рождения был окружен великолепием. Его 
колыбель была покрыта малиновым золотым 
сукном, с золочеными выступами, выгравиро-
ванным на каждом углу королевским гербом, 
он лежал под бахромчатым балдахином из 
малинового дамасского золотого сукна, под 
алым стеганым одеялом, подбитым горно-
стаем и окаймленным голубым бархатом. На 
крестины его, одетого в мантию из золоченой 
ткани и горностая, несла герцогиня, а длин-
ный шлейф нес граф, при свете пламени двух-
сот факелов. Если ему суждено было дожить 
до свадьбы или коронации, он представлял 
собой сверкающий центр пышных церемо-
ний, процессий и застолий, но «если я расска-
жу, какую плату за труд и усердие требовали 
портные, вышивальщицы и ювелиры, чтобы 
сделать и придумать одежду для лордов, дам, 
рыцарей и оруженосцев, а также для украше-
ния коней, это займет много времени». Затем, 
когда он умирал, его тело проезжало к месту 
последнего упокоения в мрачном великоле-
пии на колеснице, запряженной лошадьми, за-
кутанными в черный бархат, при более ярком 
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сиянии факелов, чем при шествии к купели. 
После смерти великолепный восковой образ 
короля в царских одеждах лежал на золотом 
покрове над гробом, окруженный бесчислен-
ным мерцанием свечей, знаменами и плакаль-
щицами в  соболях, в  то время как хор пел 
заупокойную службу для души усопшего бла-
городного государя.

От колыбели до могилы эти короли и ко-
ролевы сияли в глазах своего народа, купав-
шегося в отражении их славы. Народ не ску-
пился на дорогостоящее великолепие своих 
правителей. Их великолепие было роскошью 
не только Генриха или Елизаветы, но и всей 
Англии. Более того, эту украшенную драгоцен-
ностями одежду носили и мужчины, и женщи-
ны. Генрих VIII, возможно, был тираном и ху-
лиганом, а Елизавета могла закрывать глаза 
на прискорбную распущенность нравов своих 
придворных, но, по крайней мере, их пороки 
не были убогими. Короля, слишком пьяного, 
чтобы стоять, явил собой первый из династии 
Стюартов. Ведь королю лучше быть прелю-
бодеем и убийцей, чем слезливым пьяницей. 
Каковы бы ни были их недостатки, Тюдоры 
берегли свое достоинство, и сохранили его 
так хорошо, что им не нужно было отгора-
живаться и дистанцироваться от своих под-
данных. Не было более доступных монархов, 
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17чем они. Скромнейшему крестьянину было го-
раздо легче поговорить с королевой Елизаве-
той, чем ныне обычному человеку получить 
доступ к министру. Самые пышные придвор-
ные празднества были доступны для публи-
ки, до такой степени, что однажды толпа кос-
нулась священной особы короля Генриха VIII 
и сорвала все позолоченные украшения, ко-
торыми было усыпано его платье, что он вос-
принял как шутку.

Тем не менее, именно этот король первым 
принял титул «Величество» и заставил сво-
их дворян обращаться к нему, преклонив ко-
лени. От тех, кто мог мечтать о  равенстве 
с короной, требовались самые строгие пра-
вила этикета, но в общении с простыми людь-
ми не было необходимости придерживаться 
этих правил. Точно так же и Генрих VIII счи-
тал свое достоинство слишком большим, что-
бы добиться блеска от какого-либо брачного 
союза, и поэтому выбирал себе жен, соответ-
ствующих его вкусам, из числа подданных. 
Непоколебимое достоинство Тюдоров тем бо-
лее примечательно, когда мы осознаем, что 
за ними не стояли непрерывные столетия ко-
ролевского происхождения, как у императо-
ра Карла V или, в более поздние года, у Лю-
довика XIV во Франции. Елизавета, последняя 
из рода, была сомнительно законной внучкой 
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узурпатора4, чей дед5 был управляющим вдов-
ствующей королевы. Можно было бы ожидать, 
что они проявят высокомерие выскочек, сре-
ди которых невозможно найти более выдаю-
щегося примера, чем кардинал Вулси6, но их 
самоуверенность и тактичность позволяли им 
проявлять вежливость, которой постоянно 
восхищались иностранные послы. Хотя, если 
какой-нибудь посол пытался добиться своих 
целей угрозами, он вскоре встречал сокруши-
тельно откровенный отпор и убеждался в том, 
что королевская вежливость не была вызвана 
чувством слабости. Примеру, который пода-
вал государь, неукоснительно следовал двор, 
а под двором мы подразумеваем то, что те-
перь называется обществом, класс, дела ко-
торого в скучных подробностях освещаются 

4 Генрих Тюдор (28 января 1457 — 21 апреля 1509) — 
впоследствии король Англии Генрих VII, первый король из 
династии Тюдоров.

5 Оуэн Тюдор (ок. 1400 — 2 февраля 1461) — уэльсский 
землевладелец, после смерти Генриха V поступил на служ-
бу к его вдове — Екатерине Французской (Екатерине Ва-
луа). Впоследствии они стали любовниками и тайно обвен-
чались. Его сын — Эдмунд Тюдор был женат на Маргарите 
Бофорт, а их сын стал королем Генрихом VII.

6 Кардинал Томас Вулси (ок. 1473 — 29 ноября 1530) — 
лорд-канцлер Английского королевства в 1515–1529 го-
дах, архиепископ Йоркский с 1514 года, кардинал с 1515 го
да, считался самым могущественным человеком в Англии 
после короля Генриха VIII.
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налов. Ибо двор, по крайней мере во време-
на Елизаветы, был средоточием, привлекав-
шим к себе всех лиц, занимавших достойное 
положение или имевших неудовлетворенные 
амбиции. Там были не только представители 
исторических семей, Толботы7, Невиллы8 и Го-
варды9, но и  все «нувориши», которые ста-
ли характерной чертой как шестнадцатого, 
так и двадцатого века — Дадли10, Сесилы11, 
Спенсеры12, Крейвены13 и Верни14, аккуратно 

7 Бароны Толбот — английский пэрский титул, суще-
ствовавший с 1331 года.

8 Бароны Невилл — английский пэрский титул, суще-
ствовавший с 1295 года.

9 Говарды — знатный род, представители которого носи-
ли ряд титулов английского пэрства. Среди них: граф и гер-
цог Норфолк, граф Суррей, граф Арундел, граф Саффолк,  
граф Нотингем, граф Карлайл, граф Беркшир, граф Эфиннгем.

10 Бароны Дадли — английский пэрский титул, создан-
ный в 1440 году.

11 Сесилы — знатный английский род, представители 
которого носили ряд титулов английского пэрства: барон 
Бёрли, граф Эксетер, граф Солсбери.

12 Родовой герб Спенсеры получили в 1504 году, а пэр-
ский титул барона Спенсера был создан в 1603 году.

13 Наследственный титул графов Крейвенов был соз-
дан в системе английского пэрства в 1664 году для Уиль-
яма Кревена, старшего сына сэра Уильяма Крейвена —  
лорда-мэра Лондона в 1610 году.

14 Возвышение семьи Верни связано с успешной карье-
рой сэра Ральфа Верни, ставшего лордом-мэром Лондо-
на в 1465 году.
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экипированные внушительными гербами и чу-
десными родословными. Снобизм и хвастов-
ство были безудержными, и никоим образом 
не было легче привлечь внимание, нежели 
экстравагантностью в  одежде. Англичане, 
мужчины даже в большей степени, чем жен-
щины, славились тем, что следили за каждым 
новомодным веянием: «Иногда мы следуем 
моде французов. Иногда в моде испанское. 
Вскоре после того, как испанская мода начи-
нает сходить на нет, мы начинаем следовать 
итальянской моде. Через несколько дней по-
сле этого мы устаем от всех мод христианско-
го мира и начинаем перенимать моду турок 
и сарацин». Так что художник, если он может 
быть удостоен этого титула, времен Генри-
ха VIII, изображая людей всех других наро-
дов в соответствующих костюмах, нарисовал 
англичанина, стоящего обнаженным с куском 
ткани и ножницами, неспособным решить, как 
раскроить свою одежду.

Men Proteus-like resemble every shape,
And like Camelions every colour faine.
Bedawbed with gold like Apuleius Asse
Some princk and pranck it: others, more precise,
Full trick and trim tir’d in the looking-glasse,
With strange apparell doe themselves disguise.
Some covet winged sleeves like Mercurie,
Others, round hose much like to Fortune’s wheele
(Noting thereby their owne unconstancie),
Some weare short cloakes, some cloakes that reach 

their heele.
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