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Он прошел под массивными сводами проезда Старого-
родской башни, вышел на  мост короля Карла и  остано-
вился, завороженный открывшимися перед ним видами 
города. Воздух был почти недвижен, и редкие снежинки 
тихо опускались с низкого темно- серого неба. Прага стояла 
покрытая снегом, обесцвеченная сумерками пасмурного 
декабрьского вечера, словно запечатленная на старинной 
черно- белой, слегка тонированной панорамной фотогра-
фии, оттенки которой казались то кремово- теплыми, то си-
невато- холодными. Неяркие белые покрывала, шапки, ша-
почки и накидки лежали на черепичных крышах Старого 
города, на большом круглом куполе орденского храма Свя-
того Креста, покрывали головы, плечи и  сутулые спины 
безмолвных мостовых скульптур. Два ряда каменных епи-
скопов, королей, рыцарей и монахов тянулись вдоль моста 
в сторону правобережной Малостранской башни, очертания 
которой были размыты мглистым пространством зимнего 
вечера, так что хитросплетения гранитной вязи, вуалью на-
брошенной средневековыми мастерами на мощную кладку 
ее стен, почти не различались.

Он смахнул снег с ограждения, облокотился и посмо-
трел вниз. Далеко вперед выдавались острые, будто фор-
штевни перевернутых броненосцев, каменные волноломы 
моста, обтекаемые черными водами Влтавы. Перед каждым 
из них на некотором удалении торчали из воды мощные де-
ревянные брусья, сбитые большими железными скобами. 
Они выступали из воды очень пол о го, словно нацеленные 
на мост орудия затонувших кораблей, и, вероятно, пред-
назначались для взламывания наползающего на них льда 
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в период ледохода. Вода бурлила вокруг, и через некоторое 
время начинало казаться, что мост и ты сам оказываетесь 
вовлеченными во встречное движение.

«Как все же странно, — думал он, снова всматриваясь 
в панораму растворяющихся в пространстве мостов и ба-
шен. — Четыре дня назад я был здесь, стоял на этом самом 
месте под летним солнцем, а в обе стороны текла бесконеч-
ная многоцветная толпа. И вот четыре дня спустя, но двумя 
веками раньше я снова здесь. Стою на пустом мосту и ломаю 
голову: когда впервые я ступил на эти камни? Тогда, четыре 
дня назад, или сейчас, двумя столетиями раньше?»

Он усмехнулся, поежился, смахнул с плеч снег и вынул 
из кармана часы. Оставалось десять минут.

«А ведь там уже изрядно нервничают, — вспомнил он 
сотрудников института, вечно недовольную физиономию 
заместителя директора, пренебрежительную ухмылку опе-
ратора Столбикова, намакияженное лицо ассистентки Ве-
роники, толпящихся в коридоре охранников и прочей пуб-
лики. Теперь все это в прошлом. Вернее, в будущем. В очень 
далеком, уже не достижимом для него будущем. Через де-
сять минут окно закроется, но и теперь, даже если он бро-
сится бежать из всех сил, то ни за что не успеет к месту ре-
инсталляции.

Жребий брошен. Пути назад уже не существовало. Деся-
тое декабря  года стало точкой отсчета второй половины 
его жизни. Станет ли эта половина действительно полови-
ной или окажется жалким огрызком — этого он не знал. 
Будет ли она лучшей, или скоро он поймет, что совершил 
величайшую глупость и погубил себя? Теперь это было уже 
 неважно . Он, Савва Викторович Каратаев, сам сделал осо-
знанный выбор и стал невозвращенцем.

Это была первая командировка Каратаева, старшего науч-
ного сотрудника центрального ИИИ — Института истори-
ческих исследований при Академии наук. Командировка 
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настолько простая, что главный оператор Столбиков, видя 
волнение усаживаемого в кресло новичка, покровитель-
ственно наставлял его:

— В твоем распоряжении пять часов, так что можешь 
особенно не напрягаться, — нудно бормотал он себе под нос, 
инсталлируя программы и загружая физико- химические, ан-
тропометрические и прочие данные объекта хронопорта-
ции. — Но к четырем вечера по тамошнему времени чтобы 
был как штык. Понял? В крайнем случае (но это только в са-
мом крайнем случае) я смогу продержать окно еще час. По-
том, как говорится, пишите письма.

Этому компьютерному придурку даже не могло прийти 
на ум, что волнение клиента вызвано не боязнью перед его 
первой экскурсией в прошлое, а принятым им решением. 
Решением, выстраданным в течение многих бессонных но-
чей. Много месяцев ждал он этого момента. Несколько раз 
вопрос об его отправке откладывался, потом его снова начи-
нали готовить, но точка времени и место назначения стано-
вились другими. То считалось, что отправляться слишком 
опасно, то чересчур дорого, то сложно для новичка, которого 
в последний момент заменяли кем-то из бывалых. А он, вся-
кий раз узнавая о новых дате и месте, снова начинал лихо-
радочно готовиться к встрече с ними, сутками просиживая 
в электронных архивах института в поисках всего, что может 
ему пригодиться там, в прошлом.

И вот — десятое декабря  года. Не самое лучшее 
время, чтобы начать все сначала, но и не самое худшее. Впе-
реди мировая вой на, а если повезет, то к шестидесяти годам 
еще и вторая. И все же это гораздо лучше, чем, скажем,  
или  год. Еще есть время, чтобы адаптироваться и как 
следует подготовиться к тяжелым временам.

Суть его задания и в самом деле была достаточно про-
ста. После тщательной проверки — нет ли в этом месте ка-
кого-либо предмета или человека — он инсталлировался 
на одной из тихих улочек Праги. Под видом сотрудника 
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немецкого исторического музея ему нужно было пройти 
в читальный зал Национальной библиотеки в Клементи-
нуме и спокойно поработать там с несколькими единицами 
хранения. С теми, что бесследно исчезнут после немецкой 
оккупации Чехословакии. Ему предстояло просто- напросто 
скопировать некоторые тексты, главными из которых явля-
лась секретная переписка Наполеона и Александра I в период 
Ста дней. Оказывается, в то время, когда неумолимая судьба 
подталкивала три армии к маленькой бельгийской дере-
вушке Ватерлоо, два означенных императора что-то коварно 
замышляли. В нагрузку к основному заданию прилагалась 
куча дополнительных. Какие-то материалы относительно 
Венского конгресса , тексты средневековых миннезингеров 
с Вальтером фон Фогельв ейде во главе, религиозные опусы 
раннехристианских схоластов и прочее в том же духе. Все 
это были не его темы, но в командировки направляли, как 
правило, знатоков данной эпохи, а не специалистов по из-
влекаемым из этой эпохи историческим или лингвистиче-
ским материалам. А поскольку Центральная Европа первой 
половины двадцатого века имела к специализации Каратаева 
самое прямое отношение, его и послали.

На свою голову.

Савва еще раз взглянул на часы. Все. Началось.
Беготня, звонки. Растерянный Столбиков доказывает, 

что у него все в полном порядке, параметры в норме, ника-
ких сбоев не зафиксировано. Замдиректора вытирает плат-
ком взмокшую лысину, терроризируя бестолковыми коман-
дами окружающих, но уже прекрасно понимает, что ничто 
не поможет и ему не избежать грандиозных неприятностей. 
У всех в головах один вопрос: что случилось? Отказ системы, 
роковая случайность типа подвернутой ноги, когда команди-
рованный не успевает в срок прибыть к месту хронопорта-
ции? А может, он там попал под лошадь? А может, поел чего-
нибудь и отравился ? А может, выпил да свалился с моста…
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Он поднял воротник и в последний раз осмотрелся во-
круг. Сказочные, словно из Диснейленда, шпили Тынского 
храма и Старогородской ратуши, колокольни Святого Вита 
над крышами Королевского замка, десятки растворяющихся 
в серой пелене башен и башенок. Как все же здорово, что все 
это благополучно переживет вой ны и оккупации на зависть 
сотням других городов, судьбы которых не будут столь счаст-
ливыми. Они, эти города, стоят сейчас, такие же прекрас-
ные, по берегам Рейна, Эльбы, Изара, Дуная, Вислы, Эмса, 
Мотлавы, и никто на земле не в состоянии помыслить, что 
золотой век их архитектуры уже начал отсчет своих послед-
них десятилетий.

Каратаев тряхнул головой и решительно направился об-
ратно, в сторону вокзала. Проходя Клементинум, он поду-
мал было поискать такси или экипаж, но времени остава-
лось еще достаточно, и он предпочел сэкономить несколько 
лишних крон.

Во внутреннем кармане его френча лежали документы 
на имя Августа Максимилиана Флейтера, удостоверение со-
трудника Берлинского исторического музея и билет на поезд, 
следующий из столицы австро- венгерской Чехии в столицу 
Второго рейха. Документами и деньгами (разумеется, под-
дельными) его снабдили в родном институте, а вот билет 
Савва Каратаев купил уже здесь, в Праге, полтора часа назад.

Ни в какую библиотеку он, конечно, не ходил, а сразу же 
по прибытии отправился на вокзал и взял билет до Берлина. 
Так как до отправления его поезда оставалось еще несколько 
часов, он решил побродить по городу. На вокзале первым 
делом Савва удостоверился, что сегодня воскресенье, деся-
тое декабря  года.

Пока все в порядке, размышлял Каратаев, шагая обратно 
по Карловой улице, разглядывая дома, вывески и редких про-
хожих. Он прекрасно перенес «реинкарнацию», как в шутку 
окрестили в их институте процедуру перехода в прошлое, 
быстро сориентировался и  психологически был вполне 
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подготовлен принять факт утраты своего мира и времени 
в обмен на мир и эпоху начала двадцатого века. Чем про-
зябать там, он лучше рискнет и начнет все сначала здесь. 
Плевать, что здесь ему не дожить до первых телевизоров 
и компьютеров, что телефоны тут похожи на деревянную 
шарманку с заводной ручкой, а самолеты — на большие дет-
ские воздушные змеи с трещоткой. Все это можно пережить. 
Ведь люди в сущности те же. Немного больше предрассудков, 
немного меньше знаний. Зато теперь он современник Эйн-
штейна, Рахманинова, Ленина (кстати, где он сейчас?). Где-то 
бродит по венским музеям никому еще не известный и тихий 
Адольф Гитлер. Лишь недавно Россия простилась со Львом 
Толстым, а «Титаник», спущенный на воду полгода назад, 
еще только достраивается, превращаясь в плавучий дворец.

Конечно, как ни настраивай себя на мажорный лад, а из-
бежать симптомов ностальгии, этой национальной болезни 
его соотечественников, по-видимому, не удастся. Ведь он 
не только навсегда покинул родину — он добровольно и без-
возвратно ушел из своего времени. Подверг себя самому изо-
щренному остракизму, настоящей реинкарнации. Много ли 
было таких безумцев? Пожалуй, не очень.

Через два часа, сидя в мягком пульмановском вагоне, Савва 
обдумывал план своих дальнейших действий.

Итак, что мы имеем. Начало двадцатого века. Тихая 
и благополучная, почти сплошь монархическая Европа, на-
слаждающаяся прогрессом и всеобщим законопослушанием. 
Какие-то там события в России, проигранная ими восточная 
кампания, недавняя русская смута и баррикады — все это ка-
сается Европы столь незначительно, что лишь скупо описы-
вается далеко не на первых полосах столичных газет. Главное, 
что в цивилизованной части континента достигнуты баланс 
сил и стабильность. Агадирский конфликт успешно преодо-
лен, подписаны долгосрочные договоры, сочинены умные 
конвенции, даны взаимные заверения. И такое состояние 
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продлится еще несколько лет, после чего прекрасный меха-
низм международных отношений Старого Света совершенно 
неожиданно заклинит… Но об этом пока рано.

Савва достал из бокового кармана своего френча футляр 
для очков. Обычный с виду, местами потертый продолговатый 
футляр, обтянутый тонкой шагреневой кожей зеленоватого от-
тенка. Заперев дверь купе изнутри, он положил футляр перед 
собой на столик, раскрыл его и вынул очки в тонкой метал-
лической оправе. Изнутри коробка была гладкой, со следами 
коричневого клея на поверхности штампованного алюминия. 
Подклеенная здесь когда-то ткань отсутствовала. По большому 
счету, старый очечник не жалко было и выбросить, но тем 
не менее для Саввы Каратаева эта невзрачная коробочка была 
теперь самым ценным предметом в мире.

Он потер подушечки больших пальцев обеих рук о штаны 
и прижал их к внутренней поверхности крышки футляра. 
Узоры папиллярных линий были мгновенно считаны и про-
тестированы, возникло какое-то свечение. Савва выключил 
настольную лампу. Над старым очечником появилось изо-
бражение тонкой прямоугольной пластины, висящее прямо 
в воздухе. Она вся была усеяна цветными кнопками разных 
размеров. Взявшись за край, Савва осторожно опустил голо-
грамму на столик рядом с футляром и пробежал пальцами 
по слабо мерцающим квадратикам. Появилось второе изо-
бражение — наклонно висящая в воздухе пластина с ка-
ким-то рисунком. Отрегулировав ее размер, наклон и яр-
кость, Каратаев на минуту задумался.

Старый очечник с оторванными бархотками выполнил 
одну из своих многочисленных функций — создал голо-
графическую версию клавиатуры и дисплея портативного 
компьютера. Размер экрана можно было варьировать от не-
скольких сантиметров до метра по диагонали, но следовало 
экономить заряд аккумулятора. Оформление клавиатуры 
тоже допускалось менять в широких пределах в зависимо-
сти от решаемой задачи. При необходимости можно было 
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создавать несколько клавиатур и дисплеев, работавших со-
вершенно независимо и разнесенных друг от друга и от очеч-
ника на расстояние до двухсот метров.

Обшарпанный футляр на поверку оказался многофунк-
циональным прибором, всех возможностей которого Кара-
таев даже и не знал. Помимо компьютера с многотерабайт-
ной базой данных, это было звукозаписывающее устройство, 
сканер, радиопеленгатор, анализатор химического состава, 
металлоискатель, определитель генетического кода, радиа-
ционный дозиметр и что-то там еще.

Очки тоже выполняли целый ряд функций периферий-
ного устройства. Будучи надетыми на нос пользователя, они 
тестировали радужные оболочки его глаз, определяя статус 
доступа. Таким образом, посторонний не смог бы восполь-
зоваться ими иначе как простейшим оптическим прибором. 
Если же доступ разрешался, очки превращались в фотоаппа-
рат, транслятор видео- и звукового изображения, передатчик 
видеоинформации от основного компьютера (очечника), оп-
тический конвертер с возможностью увеличения до тысячи 
крат, прибор ночного видения и тому подобное. Они могли 
использоваться и как средство иридодиагностики, то есть 
в чисто врачебных целях. Управление функциями осущест-
влялось движениями зрачка, что требовало определенных 
навыков. Настроив, например, главный компьютер на поиск 
золота и надев очки, достаточно было направлять взгляд 
на различные предметы, чтобы определять не только нали-
чие в них этого металла, но также его количество, степень 
чистоты и состав примесей.

Была у очков и еще одна чрезвычайно важная функция: 
с их помощью можно было работать с голографическим ком-
пьютером в скрытом режиме, когда ни клавиатура, ни мони-
тор не были видны постороннему.

Осталось добавить, что энергетического заряда батареи 
при его экономном использовании могло хватить на три-
дцать- сорок лет.
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— Что ж, посмотрим «Биржевые ведомости», — про-
шептал Савва, и через несколько секунд на мониторе перед 
ним замелькали пожелтевшие страницы старых немецких 
газет. — Та-а-ак, седьмое, восьмое… десятое, это сегодня… 
ага, вот сводка за одиннадцатое декабря. Что тут у нас… 
Ничего особенного. Правда, акции «Метахима» несколько 
поднялись, а вот «Берсоль», наоборот, продолжает падать. 
Ладно, посмотрим за двенадцатое число…

По приезде в Берлин Савва Каратаев намеревался сразу же 
приступить к первому этапу задуманной им программы. Не-
обходимо было, поменяв австрийские деньги на немецкие 
марки, пустить свой небольшой начальный капитал в обо-
рот. Сумма его «командировочных» равнялась одной тысяче 
крон. Громадные деньги для трех-пяти часов работы. Основ-
ная их часть лежала в потайном кармане жилетки и предна-
значалась для форс-мажора. Этих денег вполне хватило бы, 
чтобы зафрахтовать «мотор» или лошадь, откупиться от по-
лицейского, дать на лапу чиновнику, оставить залог служа-
щему библиотеки, если тот побоится выдать ценную книгу. 
Ну и так далее. Всего заранее не предусмотришь.

Теперь, после покупки билета первого класса на экспресс 
Вена — Берлин, а также небольшого саквояжа (пассажир без 
багажа может вызвать подозрение), у Саввы оставалось чуть 
более восьмисот крон. Хватит на три-четыре месяца скром-
ного существования. А что потом? Искать работу? Не ну-
жен ли вам историк, господа, почти кандидат наук, тема 
проваленной диссертации которого звучит примерно так: 
«Пангерманизм первой четверти двадцатого века на при-
мере венских ф ёлькиш- ферейнов и его дальнейшее разви-
тие в ариософских учениях начала тридцатых годов»? Что? 
Своих хватает? Ну, положим, таких-то у вас как раз и нету.

Ведь при желании он мог бы сварганить такое учение, 
которое, несмотря на весь его сюрреализм и откровенную 
фантазию, позволило бы ему предсказать многие события, 
точно предопределить направления общественного развития, 
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предугадать грядущие катаклизмы и вознести своего автора 
на вершины почитания, как познавшего истину. Он просто 
воспользовался бы громадной информацией, хранящейся 
в кристаллах памяти его старого очечника. Одних только 
биографий людей, от оставивших едва заметную царапину 
в европейской истории до таких монстров, как Гитлер, он 
имел что-то около десяти тысяч.

Но на все это потребовалось бы время. Да и сам этот 
путь очень скользок и опасен. Велик соблазн сболтнуть 
лишнее. Зазевался, потерял чувство меры — и, сам того 
не желая, оказал непозволительное влияние на естествен-
ный ход истории. А если развитие событий вдруг пойдет 
не так, как положено, то все твои знания и биографии по-
теряют свое бесценное значение. Даже небольшие откло-
нения внесут неизбежную путаницу и вызовут цепную ре-
акцию сюрпризов. Сложившийся порядок исторических 
фактов хрупок, словно карточный домик. Никакой самый 
совершенный компьютер и никакая самая умная программа 
не в состоянии просчитать последствия того или иного его, 
Каратаева, поступка. Но, разумеется, не стоит и преувели-
чивать. Если он, к примеру, отыщет здесь Ленина, познако-
мится с ним и поговорит о погоде, то вряд ли собьет этим 
будущего вождя пролетариата с предначертанного ему пути. 
И все же ему следует соблюдать предельную осторожность. 
Как можно дольше он должен оставаться в этом мире те-
невым потребителем его благ, не допуская сколько- нибудь 
существенного влияния на развитие событий. Только то-
гда он будет постоянным хозяином положения. А потом 
посмотрим.

Но восемьсот двадцать две кроны, равные семистам не-
мецким маркам (по курсу  к ,), — слишком малая сумма, 
чтобы соваться на биржу и начинать манипуляции с ак-
циями. Поэтому самым первым шагом сотрудника Берлин-
ского исторического музея Августа Флейтера станет посеще-
ние одного из столичных казино. Еще дома Савва запустил 
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на своем компьютере программу с заданием проанализи-
ровать тысячи газетных сообщений декабря одиннадцатого 
года на предмет поиска в них сведений о всякого рода фи-
нансовых аферах, крупных выигрышах или, напротив, про-
игрышах, о внезапно найденных кладах и тому подобном. 
Его внимание тогда привлекла заметка о том, как некий 
русский купец по фамилии Овчинников крупно проигрался 
в рулетку в берлинском казино «Фортуна». Произошло это 
за десять дней до Рождества, а именно пятнадцатого дека-
бря. Вернее, еще только произойдет.

Казалось бы, какую выгоду можно извлечь из знания 
факта проигрыша? Никакой, если бы репортер не сообщил 
в своей заметке, что русский просчитался всего на один но-
мер: вместо его « черное» выпал « красное»!

Каратаеву вспомнился тогда знаменитый Висбаден. 
Сколько известных русских (и не только мужчин) проиг-
рались там в пух и прах! Один только Федор Михайлович 
чего стоит. Несколько раз в свои очередные приезды на этот 
курорт он выходил из-за стола не то что без копейки в кар-
мане — без гроша за душой. Зато когда сочинял «Игрока», 
то знал, о чем пишет, не понаслышке.

Итак, пятнадцатое декабря, казино «Фортуна». Остается 
разыскать в толпе этого самого Овчинникова, дождаться, 
когда он поставит на « черное», и тут же сунуть все свои 
деньги на « красное». После этого лучше скрестить пальцы 
на руках и ногах и уповать на то, что репортер из «Берлинер 
тагеблат» ничего не напутал.

Савва выключил голограмму, спрятал очечник с очками 
в карман своего желто- песочного френча и откинулся на мяг-
кую спинку дивана. В это время в дверь купе постучали. По-
езд пересек границу Германии, и немецкая таможня начала 
проверку документов.

— С возвращением в рейх, господин Флейтер, — сказал 
вежливый чиновник, отдавая Савве его фальшивый паспорт.
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В Берлине, уплатив за две недели вперед пятнадцать марок, 
он снял комнату в квартале от  Бель-Альянс-плац: выборка 
из газетных списков сдаваемого внаем жилья была подго-
товлена им заранее. В полиции Каратаев зарегистрировался 
как писатель, приехавший из Австро- Венгрии, но много лет 
перед тем проживший в России.

В ожидании пятнадцатого числа он гулял по городу, зна-
комясь с достопримечательностями; подглядывал и запоми-
нал, сколько следует давать на чай таксистам, а сколько при-
вратнику; разыскал на Курфюрстендамм «Фортуну»; посетил 
тот самый исторический музей, сотрудником которого якобы 
являлся; уплатил штраф в полицейском участке за кормление 
голубей в неположенном месте (а именно возле статуи Бис-
марка, что напротив Рейхстага). Он покатался на трамваях, 
попил пива в «Томаскеллере», почитал объявления на афиш-
ных тумбах, среди которых особое его внимание привлекло 
сообщение о воскресных бегах на загородном ипподроме 
Мариендорф, где совсем недавно был установлен усовер-
шенствованный тотализатор Экберга.

Пришлось потратиться и купить кое-что из одежды и кан-
целярских принадлежностей, а также несколько книжек. При 
всем при этом Каратаев строго следил, чтобы отложенные им 
на игру четыреста марок — все деньги он носил с собой — 
оставались в неприкосновенности.

В назначенный день тщательно выбритый Август Флей-
тер бродил по главному залу казино «Фортуна», позвяки-
вая в левом кармане френча семью серебряными монетами 
по двадцать прусских талеров каждая. Он обменял их в спе-
циальном окошечке, отдав четыреста двадцать марок — по-
чти все свои деньги.

Зеркала, люстры, темно- коричневые спиралевидные 
колонны, картины в тяжелых рамах, зашторенные темно- 
зеленым бархатом альковы для картежников. Публики 
много. Важные господа в белых жилетах под черными 
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фраками и сюртуками, с неизменными моноклями в глазу. 
Более современно и демократично одетая молодежь в та-
ких же, как на Каратаеве, френчах, галифе или брюках, 
длинных шнурованных сапогах из желтой кожи или остро-
носых ботинках. Военные. Дамы в платьях из темных бле-
стящих тканей до самого полу, с пышными рукавами на пле-
чах и узкими на запястьях. Между ними сновали юркие 
стюарды в красных расшитых курточках и черных брюках 
с узкими серебристыми лампасами. Они носили подносы 
с выпивкой, подзывали к телефону завсегдатаев, помогали 
подняться из-за стола сломленному неудачами или ослаб-
ленному алкоголем игроку, выбегали на улицу вызвать эки-
паж или такси.

Большинство публики не принимало участия в игре. Не-
которые живо наблюдали за происходящим за столами, заво-
роженно следя за бегающим по кругу шариком или мелька-
ющими на зеленом сукне игральными картами вперемешку 
с монетами, банкнотами и долговыми расписками. Другие 
ничем таким не интересовались, коротая здесь холодный 
зимний вечер за светской беседой. Они потягивали напитки, 
кивали проходящим мимо знакомым, обсуждали послед-
ние новости.

Каратаев прохаживался между столами с рулеткой, напу-
стив на себя вид пресыщенного знатока подобных развлече-
ний. Он искал загулявшего купца- соотечественника и никак 
не мог отыскать. В его голове засел образ не слишком обре-
мененного светскими манерами богатея с массивной золотой 
цепью на расшитом золотыми листьями малиновом жилете, 
обтягивающем большой круглый живот. Лоснящееся от жира 
лицо а-ля Генрих Тюдор с маленькими глазками и завитыми 
в колечки короткими волосиками надо лбом. Но ничего по-
добного ни за столами, ни рядом не обнаруживалось.

Каратаев прислушивался: не раздастся ли где-нибудь 
возглас на родном языке, не чертыхнется ли кто-нибудь, 
не обложит ли матом немчуру с их дурацкими порядками? 
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Но повсюду звучала немецкая речь, в которую изредка впле-
тались французские либо английские реплики редких ино-
странцев.

Савва стал нервничать. Начинать выполнение так тща-
тельно обдуманного им плана с неудачи очень не хотелось. 
Он подошел к кассам, где франки, марки, доллары, фунты 
и даже руб ли обменивались на удобные в игре золотые и се-
ребряные монеты крупного достоинства (ведь фишек и же-
тонов еще не было и в помине), и поинтересовался у сто-
явшего неподалеку служителя: не проходил ли в зал некий 
господин по фамилии Овчинников?

— Да, он здесь уже третий день, — ответил тот.
— Вот как?
— Если его нет у рулетки, значит, играет в карты за зана-

веской. Хотя постойте, вот же он! — служитель кивком ука-
зал на человека, менявшего поблизости деньги.

Тот был высок, худ, в длинном темно- синем сюртуке, 
как у военных моряков, и совершенно не соответствовал 
ни видом, ни манерами каратаевскому стереотипу русского 
негоцианта.

Савва кивнул служителю и, к удивлению последнего, 
не только не подошел к разыскиваемому им человеку, а на-
против, поспешил отойти в сторону. Нельзя было оказать 
ни малейшего влияния на того, кто должен с ювелирной 
точностью отыграть свою роль. Подойди он к купцу просто 
поздороваться — и может случиться так, что потом, в самый 
ответственный момент, он назовет не тот номер. Внешне он 
выполнит все точно так же, но ход его мыслей, потревожен-
ных неосторожным прикосновением постороннего, может 
не привести к тому самому, очень тонкому и на девяносто 
девять процентов случайному решению, механизм принятия 
которого столь таинственен и не познан.

Каратаев издали следил за Овчинниковым. Обменяв 
деньги, тот направился к дальнему столу с рулеткой, вяло 
отмахнувшись по пути от какой-то дамы. За столом его явно 
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