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В В Е Д Е Н И Е

И С К У С С Т В О  С П О Р Т А

Я
смотрю на проекционный экран, окруженный более 
чем сотней флагов разных стран со всего мира. Здесь, 
в корпоративном кампусе Nike, в корпусе имени Се-
бастьяна Коу — британского бегуна, завоевавшего 
золото в беге на  метров на Олимпийских иг-

рах -го и  года, царит торжественная международ-
ная атмосфера. В памяти у меня всплывают слова Коу: «Со-
ревноваться — это увлекательно, побеждать — еще круче, 
но подлинная награда — это всегда то знание себя и пони-
мание, которое ты приобретаешь на этом пути». Находясь 
в конце своего -летнего пути от стажера- дизайнера до ди-
ректора по бренд- маркетингу Nike, я как нельзя глубже осо-
знаю смысл этих слов. Дело происходит в феврале  года, 
и этот праздник посвящен моему выходу на пенсию.

На экране появляются буквы «ГХ» — мои инициалы. 
Я удивлен — и польщен — тем, что их дизайн напоминает 
логотипы, которые мы разрабатывали на протяжении многих 
лет для таких великих спортсменов, как Леброн Джеймс, Тай-
гер Вудз и Серена Уильямс. Со своего прихода в Nike в  году 
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я создавал логотипы для продуктов, спортсменов и много чего 
другого, что посылала мне судьба в лице Nike. И вот теперь 
я сам удостоился логотипа. Круг замкнулся, и от осознания 
этого я не могу сдержать охватившей меня лавины эмоций.

Вечер был полон воспоминаний и — да — моих про-
щальных напутствий людям, которые почти три десятиле-
тия были, по сути, моей семьей. В один из самых трогатель-
ных моментов новый главный бренд- маркетолог Nike, мой 
старый друг и протеже Джино Физанотти, преподнес мне 
подарок — большой портрет Колина Каперника, сделанный 
фотографом Платоном.

Возможно, вы никогда не слышали про Платона, но на-
верняка видели его работы: его фирменные черно- белые 
фотографии знаменитостей, мировых лидеров, спортсме-
нов и артистов, которые, по общему признанию критиков, 
уникальным образом улавливают личность, стоящую за ти-
тулом или репутацией. На фотографии Мухаммеда Али вы 
видите не легенду бокса, а человека. Портретные фотогра-
фии Платона не похожи на тщательно срежиссированные, 
идеализированные изображения, которые обычно ассоции-
руются с профессиональной фотографией. Скорее, создается 
впечатление, что Платон снимает свои объекты украдкой, 
в те редкие мгновения, когда сквозь публичный имидж вдруг 
проглядывает настоящий человек, что особенно хорошо от-
ражается в глазах. Его высококонтрастные фотографии на бе-
лом фоне показывают нам человека и его личность в самом 
сокровенном виде.

Такие гениальные творения не рождаются сами по себе; 
они рождаются предумышленно. Как и все великие произве-
дения искусства, портретные фотографии Платона призваны 
вызывать эмоции, но эмоции не случайные. Здесь присут-
ствует такой же художественный замысел, как и в историях, 
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выходящих из-под писательского пера. Я не могу сказать 
вам, как именно Платон это делает; как ему удается созда-
вать портреты, которые рассказывают истории, раскрывают 
глубинные истины о человеке и вызывают живой отклик 
у аудитории. Но я могу рассказать вам, как то же самое мо-
жем делать мы, бренд- маркетологи.

Моя страсть к визуальному искусству — такому, как ра-
боты Платона, — сравнима лишь с моей любовью к спорту. 
На первый взгляд может показаться, что это две совершенно 
разные сферы, но, если посмотреть чуть глубже, можно уви-
деть: спорт точно так же, как и искусство, способен пробу-
ждать в нас самые чистые и глубинные эмоции, заставлять 
нас чувствовать агонию и экстаз независимо от того, нахо-
димся ли мы на спортивном поле или на трибунах. Как од-
нажды сказал Нельсон Мандела: «Спорт обладает силой из-
менить мир. Спорт способен вдохновлять; спорт способен 
объединять людей так, как ничто другое».

Глядя на снятый Платоном портрет Каперника, я в оче-
редной раз был поражен удивительной способностью ис-
кусства запечатлевать одновременно мгновенное и вечное. 
Этот портрет был частью маркетинговой кампании — моей 
последней в Nike, но он также был гораздо большим, чем 
просто фотографией. Он был пропитан личностью Капер-
ника и его страстью. Он был в своем роде визуальным заяв-
лением о миссии Nike: о способности спорта изменить мир. 
Сегодня этот портрет гордо висит в моем домашнем каби-
нете как образец не только великого искусства, но и великого 
бренд- маркетинга. Он напоминает мне о том, что искусство 
и маркетинг могут достигать одинаковых целей и на самом 
деле зачастую должны к этому стремиться.

Глядя на этот портрет, я также вспоминаю об истории его 
создания, которая стоит того, чтобы ее рассказать.
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В августе  года я приехал к Платону в его нью-йорк-
скую студию. Наша дружба с ним началась в -м, когда 
я, в то время вице-президент по глобальному креативному 
брендингу Nike, пригласил его выступить на одной из вы-
ездных встреч наших бренд- маркетологов. Помимо того, 
что Платон — гениальный фотограф, он еще и гениальный 
рассказчик, облада ющий уникальным даром рассказывать 
заворажива ющие визуальные истории. Мне выпала честь 
представить Платона аудитории и задать ему на сцене не-
сколько вопросов о его креативном процессе и некоторых 
самых известных портретах. В следу ющем году нам снова 
выпал шанс поработать вместе, когда я предложил ему от-
снять фотоматериалы по сборной Бразилии по футболу для 
Nike, которая спонсировала команду и разработала для нее 
форму на новый сезон  года после ее победы в Кубке кон-
федераций. Платон сделал серию потряса ющих фотографий 
на белом фоне в своем знаменитом черно- белом фирмен-
ном стиле, но с добавлением яркого цветового акцента — 
желтых футболок: каждый игрок представал как уникаль-
ная личность, но желтый цвет связывал их всех в команду. 
И, возможно, главной находкой Платона стало то, что он 
не ограничился моими инструкциями — своим рабочим 
заданием — и снял не только спортсменов, но и страстных 
бразильских болельщиков. На готовых фотографиях обе эти 
группы соседствовали друг с другом. В результате получилось 
нечто гениальное, что выходило за рамки спорта и показы-
вало, насколько тесно переплетены между собой спорт и куль-
тура. Игнорировать последнее означало упускать из виду то, 
почему спорт находит такой мощный отклик в сердцах мил-
лионов людей по всему миру.
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Но в тот августовский день я приехал в студию Платона 
без  какого-либо плана. Мы поболтали как друзья, после чего 
Платон сказал, что собирается передать все свои фотогра-
фии афроамериканских лидеров —  борцов за гражданские 
права в дар Национальному музею афроамериканской исто-
рии и культуры Смитсоновского института. Он показал мне 
впечатля ющую коллекцию портретов героев, от Мухаммеда 
Али до Гарри Белафонте и Элейн Браун, когда у меня вдруг 
вспыхнула мысль.

— Ты забыл еще одного человека, — сказал я.
— Кого? — спросил Платон.
— Колина Каперника.
Платон ответил, что получить доступ к  кому-то вроде Ко-

лина не так просто. Я пообещал помочь ему с этим. Выйдя 
из студии, я позвонил Джино, который как раз разрабатывал 
тогда маркетинговую кампанию для лимитированной кол-
лекции кроссовок Air Force , выпущенной в коллаборации 
с Колином. Подумав, Джино сказал, что серия портретов Ка-
перника может стать отличным способом представить новые 
кроссовки потребителям и рассказать захватыва ющую исто-
рию. Так концепция кампании True to  (буквально «Верный 
») * начала обретать очертания. Когда я вернулся в кампус 
Nike, мы с Джино обговорили детали. Идея была простой: 
связать кампанию с «семью ценностями» Колина, представив 
последние с помощью серии знаковых платоновских черно- 
белых портретов. Кампания стартовала в декабре  года. 

* Название кампании «Верный 7» имеет двой ной смысл. Во-первых, 
7 — игровой номер Колина Каперника; именно в форме с этим 
номером он впервые встал на колено во время исполнения гимна 
США перед матчем. Во-вторых, цифра 7 отсылает к «семи цен-
ностям» Каперника. — Прим. перев.
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Чтобы помочь в ее продвижении, Колин опубликовал в своем 
Twitter следу ющий пост: «Для тех, кто верен себе на спортив-
ном поле и за его пределами. Гордо, бескорыстно и вопреки 
всему. Это только начало».

И вот у меня дома висит один из этих платоновских портре-
тов, подарок от Джино, чья поддержка, понимание и предан-
ность нашей работе помогли мне реализовать мой послед-
ний — и один из самых запомина ющихся — проектов в Nike.

История нашего сотрудничества с Колином началась 
за два года до моего вышеописанного визита к Платону. По-
дробнее об этом я расскажу в предпоследней главе, но здесь 
я упоминаю об этом для того, чтобы показать: сделанные 
Платоном портреты представляли собой нечто большее, 
чем просто маркетинговую кампанию «Верный ». Они были 
физической репрезентацией того креативного путешествия, 
которое началось несколько лет назад с того момента, когда 
мы впервые встретились с Колином и узнали у него, что он 
хотел сказать миру. Платон не участвовал в этих совмест-
ных проектах до моего визита в его нью-йоркскую студию, 
но креативный процесс никогда не следует линейной тра-
ектории, и вдохновля ющие идеи зачастую приходят к вам 
в самых неожиданных местах — если вы открыты для них. 
Наше сотрудничество с Колином Каперником было основано 
на понимании того, что его послание, разоблачавшее горь-
кую правду о расовой несправедливости, должно было быть 
неразрывно связано не только с опытом чернокожих аме-
риканцев, но и с миром спорта. Колин (как и Nike) не раз-
делял личное и профессиональное. На поле он был тем же 
человеком, что и вне его, и это было обязанностью Nike — 
показать миру этого человека и его страсть. Если бы мы 
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сосредоточились только на послании Колина, мы бы упустили 
из виду его релевантность для мира спорта. Но, сосредото-
чившись только на спорте, мы бы ослабили силу послания 
Колина. Нам нужно было совместить и то и другое — личное 
и профессиональное — в одном. Нам это удалось, и наши 
кампании с Колином могут предложить ряд важных уроков 
для других брендов.

Именно опыт сотрудничества с Колином, а также с Джино 
Физанотти, Платоном и всей талантливой командой бренд- 
маркетологов Nike во многом вдохновил меня на написание 
этой книги. В последние годы работы в Nike весь тот багаж 
идей и уроков, который был накоплен мной за предыдущие 
почти  лет, сформировался для меня в стройную систему, 
своего рода философию творчества. Эту философию, которую 
я искренне проповедую сегодня как консультант по брендингу 
своим аудиториям и которая составляет основу этой книги, 
простыми словами можно выразить так: бренд приобретает 
конкурентное преимущество благодаря своей способности 
создавать мощные эмоциональные связи со своими потре-
бителями, а эта способность, я убежден, напрямую зависит 
от культивирования мощной творческой культуры.

Я называю это дизайном эмоций — способность созда-
вать истории, образы и опыт, которые заставляют людей по-
верить в то, что даже их самые дерзкие мечты осуществимы. 
Я пришел к этой философии за годы работы в творческой 
культуре, где всегда доминировали идеи. Теперь со всей своей 
страстью я стремлюсь поделиться этой философией с дру-
гими и донести до них ту ключевую идею, что дизайн эмо-
ций релевантен и применим во всех типах компаний и бизнеса. 
Успех этой методологии креативного маркетинга и брендинга 
не зависит от наличия больших ресурсов. Стартап, где ра-
ботает пять человек, может добиться в брендинге такого же 
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феноменального успеха, как и компания с тысячами сотруд-
ников. Чтобы вызывать у потребителей эмоции, не нужны 
миллионы долларов. Тесная эмоциональная связь между 
брендом и потребителями не зависит от размера компании 
и ее ресурсов; она зависит от силы рассказываемых брендом 
историй и глубины понимания брендом своих потребителей.

Я также хочу опровергнуть представление о том, что 
не все люди креативны. Если реализация креативных идей — 
дизайн, копирайтинг, разработка приложений, режиссура 
и многое другое — это действительно удел профессиона-
лов в соответству ющих областях, то генерация этих идей 
не ограничивается и не должна ограничиваться только «креа-
тивщиками». У каждого есть воображение; у каждого есть 
стремления и мечты. Необходимо создать такую культуру 
и среду, где этому воображению дается простор — и голос. 
Очень многие компании подавляют врожденные таланты 
своих сотрудников и команд, руководствуясь закоснелыми 
представлениями и личными предубеждениями. Они пыта-
ются вогнать креативную энергию в рамки высокострукту-
рированных процессов и моделей мышления — и рискуют 
превратиться в скучные бренды, лишенные способности 
вдохновлять и создавать эмоциональные связи со своей по-
требительской аудиторией.

Вот почему для брендов так важно быть открытыми 
и приглашать в свой креативный процесс голоса извне, по-
ощрять их привносить в этот процесс свой уникальный опыт. 
Разнообразие и инклюзивность — сами по себе достойные 
цели, к которым необходимо стремиться, однако меня по-
ражает, что даже сегодня так много компаний не понимает, 
почему разнообразие опыта, происхождения, образа мыш-
ления, идей и ценностей является необходимым условием 
для создания творческой силы, способной изменить мир. 
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Креативность — это способность делать открытия, кото-
рые упускают из виду другие. А способность делать такие 
открытия зависит от разнообразия опыта в вашей команде 
и также от стремления исследовать мир за пределами хо-
рошо известного.

Эта книга прославляет креативность и призывает созда-
телей брендов заново открыть для себя человеческий фак-
тор в формировании связей с потребителями. В следу ющих 
главах я предлагаю читателям совершить путешествие в мир 
креативности Nike, узнать о тех идеях, что я почерпнул, 
и уроках, которые я вынес за годы своей работы в этой ком-
пании и которые могут быть применены ко всему континууму 
маркетинговых дисциплин. От историй о величии в каждом 
из нас до мотивации новых поколений культовым слоганом 
«Просто сделай это» (Just Do It), от вдохновля ющей незави-
симости Леброна Джеймса до безграничного любопытства 
и воображения Коби Брайанта, от юбилея кроссовок Air 
Force  до запуска импульса к движению вместе с Кевином 
Хартом — читатели увидят, что маркетинг — это искусство, 
главной сутью и целью которого является дизайн эмоций.

Сегодня создание бренда мирового класса опирается 
на точно выверенный баланс между наукой и искусством. 
Данные позволяют нам узнать наших потребителей гораздо 
лучше, чем мы  когда-либо могли мечтать. Это дает воз-
можность сделать наш контент и сторителлинг гораздо бо-
лее эффективными, точно таргетированными, персонали-
зированными и своевременными. Но данные и аналитика 
не во всем являются благом; кое в чем они и вредят. Опира-
ясь на них слишком сильно, мы становимся менее креатив-
ными, менее инновационными, менее склонными к риску. 
Это вопрос не приоритета, а правильного баланса. Находясь 
в гармонии, искусство и наука могут достигать удивительных 
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результатов. Данные и алгоритмы позволяют нам устранить 
из потребительского опыта значительную долю противо-
речий и неудобств. Но во многих случаях бренды забывают 
про баланс и начинают отдавать приоритет транзакционным 
отношениям с потребителями вместо того, чтобы выстраи-
вать с ними человеческие отношения.

В этой книге я излагаю уроки и принципы креативности, 
которые были выучены мной почти за  лет работы в этой 
области и многие из которых были вдохновлены непосред-
ственным сотрудничеством с величайшими представите-
лями мира спорта — спортсменами, тренерами и коман-
дами. Надеюсь, что читатели смогут увидеть: эти креативные 
процессы и принципы имеют универсальное применение 
для больших и малых брендов. Я хотел сделать свою книгу 
полезной для бизнесменов, маркетологов и представителей 
творческих профессий независимо от того, работают ли они 
в одиночку или в составе больших групп. Применение изло-
женных в этой книге идей может помочь вам как лидеру, ва-
шей команде и вашему бренду выйти на совершенно новый 
уровень креативности и создать с вашими потребителями 
связи совершенного иного уровня, чем у вас были раньше.

Несколько слов о структуре
Прежде чем начать, хочу сказать пару слов о структуре книги, 
чтобы помочь читателям лучше понять, чего и как я пыта-
юсь ею достичь. Эта книга была написана мной так, чтобы 
дать читателям учебник по раскрытию креативного потен-
циала в своих командах. Я имею в виду ту креативность, 
которая меняет парадигму, пробуждая эмоции и связывая 
людей друг с другом. Главы книги структурированы таким 
образом, что сначала я представляю и объясняю конкретный 
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основополага ющий элемент, а затем рассматриваю приме-
нение этого элемента на практике.

Эта книга в значительной мере опирается на мой опыт 
бренд- маркетинга в мире спорта, позволяя читателям уви-
деть и прочувствовать, какая креативная командная работа 
стояла за одними из самых знаковых и запомина ющихся 
маркетинговых кампаний нашей эпохи. Мне посчастливи-
лось прийти в Nike, когда она вступила в эру радикальной 
творческой совместной работы. Эта культура сохранялась 
на протяжении всей моей карьеры в Nike, даже когда компа-
ния пережила феноменальный рост и переросла свою менее 
структурированную начальную стадию. Во всех командах, где 
я работал, поощрялось воображение, генерация идей, а также 
находчивость, что означало, что зачастую на вас возлагали 
ответственность за проект, даже если у вас не было для этого 
необходимого опыта. У всех нас было ощущение, что мы 
создаем  что-то особенное, и не только как компания. Я хочу 
сказать, что мы всегда чувствовали личную связь с нашими 
потребителями, видели, что наша работа создает по-настоя-
щему запомина ющиеся мгновения и находит живой отклик 
в их сердцах. Наши ролики, наши кампании, наши продукты 
имели значение для людей. То, что Nike стала признанным 
лидером на рынке спортивной одежды и обуви, придавало 
нам дополнительное чувство ответственности. Если то, что 
мы делали, имело значение для людей, значит, мы были обя-
заны делать это хорошо. Когда бренд достигает такого уровня 
вовлеченности потребителей, во многих отношениях вы пе-
рестаете просто продавать: вы становитесь частью культуры. 
Разумеется, это также означает, что вы должны оберегать 
то, что вы создали, и продолжать обеспечивать тот уровень 
совершенства, которого ожидают от вас потребители. Это 
очень непростая задача, поэтому в своей книге я хотел дать 
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читателям практическую методологию по созданию в своих 
организациях культуры, способной устойчиво генерировать 
превосходный брендинг, сторителлинг и опыт, которые со-
здают и поддерживают мощную эмоциональную связь между 
брендом и его аудиторией.

Все главы этой книги, за исключением первой, имеют схо-
жую структуру и посвящены одному из основополага ющих 
элементов, ведущих к созданию сильного бренда. В конце 
каждой главы приводится список принципов, которые обоб-
щают и акцентируют представленные в ней основные темы 
и идеи. Глава  — биографическая и повествует о моей жизни 
до прихода в Nike, тогда как остальные главы носят темати-
ческий характер. Чтобы проиллюстрировать те или иные 
уроки или идеи, я привожу реальные примеры из жизни, 
но, поскольку творческий процесс невозможно упорядоченно 
разложить по полочкам, примеры, выбранные мной для од-
ной главы, вполне могут подходить и для другой. По этой же 
причине читатели могут обратить внимание на повторение 
некоторых идей — касательно эмпатии, понимания, ради-
кальной творческой совместной работы и других — в разных 
главах и историях. Дело в том, что эти элементы являются 
частью любого стóящего творческого начинания, а также, 
как вы узнаете в главе , фундаментальными для бренда — 
без них вашей организации будет трудно находить вдохно-
вение и целенаправленно внедрять инновации.

Наконец, я хочу с самого начала акцентировать внимание 
на заключительной теме этой книги. Как бренд- маркетологи, 
мы обладаем удивительной возможностью использовать 
наше воображение, наши инструменты и наши идеи, чтобы 
рассказать  что-то важное о людях и об окружа ющем нас 
мире. Мы должны оставаться верными цели и миссии нашего 
бренда, но мы не должны упускать возможность оказывать 



положительное влияние и менять мир к лучшему. Создавае-
мые нами истории только тогда будут вести к формированию 
по-настоящему прочных связей с нашими потребителями, 
когда они обращаются к глубинным эмоциям, устремлениям 
и мотивам, которые живут в каждом человеке. Цинизм — 
наш враг, с которым мы должны постоянно бороться. Будьте 
частью  чего-то большего. Стремитесь к достижению более 
высоких целей. Обретите величие и оставьте великое на-
следие.
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Д
руг заметил мое состояние и налил мне стакан воды. 
Во рту у меня и впрямь пересохло, но то была ме-
лочь по сравнению с тем, что творилось с моими 
нервами. Экстраверт, обожа ющий спорт, соревно-
вания и хип-хоп, в тот день никак не хотел выхо-

дить на сцену, всецело уступив место художнику- интроверту. 
Проблема была не в искусстве, моем искусстве. Проблема 
была в том, чтобы рассказать историю о моем искусстве — 
точнее говоря, о моем видении дизайна — сидящей передо 
мной аудитории. На меня были обращены десятки глаз — 
моих преподавателей, сокурсников и профессиональных 
дизайнеров, чьими работами и мастерством я искренне вос-
хищался, черпая в них уроки и вдохновение, — в ожида-
нии того, чтобы я впечатлил их, поразил, позволил решить, 
действительно ли я был одним из них. Одна пара глаз бура-
вила меня почти насквозь, пытаясь взвесить и оценить, дей-
ствительно ли я был достоин вой ти в элитный мир дизайна. 
На кону стояло ни больше ни меньше как мечта послед-
них четырех лет моей жизни, к которой я шел с момента 
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поступления в Миннеаполисский колледж искусства и ди-
зайна (МКИД).

Я представлял свою дипломную работу — исследование 
взаимодействия между миром изящных искусств и миром 
науки, реализованное средствами дизайна. Это была ис-
тория о контрастах и параллелях между этими двумя ми-
рами, рассказанная посредством созданных мною художе-
ственных образов. Я приглашал собравшуюся творческую 
публику совершить высокоинтеллектуальное путешествие 
в новое измерение дизайна, прекрасно понимая: для того, 
чтобы за мной последовали, это путешествие должно быть 
воспринято как значимое, отвеча ющее высочайшим стан-
дартам, то есть не только следовать правилам, но выходить 
за рамки всего того, что было создано раньше. И больше 
всего я хотел увлечь за собой одного человека — Лори Хей-
кок Макелу, директора Центра искусств Уокера в Миннеа-
полисе, одного из самых известных и посещаемых музеев 
современного искусства в мире.

Месяцем раньше я подал заявку на стажировку в отделе 
дизайна Центра Уокера, куда стремились попасть многие 
мои сокурсники. Несмотря на сильное волнение в день за-
щиты дипломной работы, уверенности в своем таланте мне 
было не занимать. В колледже я уже зарекомендовал себя 
как один из лучших молодых дизайнеров, поэтому был об-
радован, но не удивлен, когда мне позвонила Лори и сооб-
щила, что меня отобрали в число финалистов на это место. 
Она также сказала, что хотела бы поприсутствовать на моей 
презентации. Понятное дело, что, когда директор Центра 
Уокера  чего-то хочет, это в  общем-то не совсем «пожелание». 
Так защита диплома превратилась из простой презентации 
моих талантов, развитых за годы обучения в МКИД, в собе-
седование с потенциальным работодателем.
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Работа в Центре Уокера, пусть даже стажером, стала бы 
кульминацией моих мечтаний и усилий буквально с детских 
лет. Рожденный белой матерью от чернокожего отца, я был 
усыновлен белыми родителями и вырос в почти полностью 
белом пригороде Миннеаполиса под названием Миннетонка. 
Окруженный природной красотой этой земли и ощущая себя, 
мягко говоря, чужаком из-за своего смешанного происхожде-
ния, я обратился внутрь себя, к своему воображению. К пяти 
годам я уже привык слышать от родителей и воспитателей: 
«Из тебя выйдет великий художник!» Родители вкладывались 
в развитие моих художественных способностей — организо-
вали для меня летние уроки рисования (время от времени 
приглашая нашего школьного учителя к нам домой на ужин), 
купили мне стол для рисования и кульман для черчения 
и даже выделили под мое творчество целую стену в малень-
кой спальне, которую я делил с двумя братьями. Эта стена 
стала моим первым муралом.

В начальной школе я впервые столкнулся с неприкрытым 
расизмом, к чему был совершенно неподготовлен. Я не знал, 
как себя вести, как дать отпор, потому что вокруг меня 
не было никого, кто бы сталкивался с аналогичным опытом 
и с кого бы я мог взять пример. Поэтому моим убежищем 
стало рисование. Рисование позволяло мне бежать от ре-
альности и воплощать на бумаге любые мои мечты. К стар-
шим классам я был всецело погружен во всевозможные из-
мерения мира искусства и дизайна, что, надо сказать, было 
не совсем обычным увлечением для темнокожего ребенка 
в начале -х годов. Но я находил утешение в этой стра-
сти, которая позволяла мне преобразовывать окружа ющий 
мир силой своего воображения. В этом слиянии искусства 
и дизайна я также обрел свою идентичность (значительную 
ее часть, хотя и не всю). И я жаждал большего.
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У меня были довольно дерзкие амбиции для простого 
парня из Миннесоты, пусть даже я сумел поступить в одно 
из лучших учебных заведений для моих талантов — Мин-
неаполисский колледж искусства и дизайна. «Посмотрите 
друг на друга, — любил повторять нам, первокурсникам, 
один из наших преподавателей. — Всего % из вас станут 
успешными профессиональными дизайнерами». Он был 
прав, такова была объективная реальность, но я воспринял 
его слова как личный вызов. Элитный мир дизайна был 
моим призванием, и я, черт возьми, сделаю все, чтобы в него 
прорваться. Даже среди % конкуренции предстояло быть 
жесткой, и я был полон решимости переиграть всех своим 
трудолюбием и талантом. К концу своего пребывания в кол-
ледже я мог сказать, что достиг обеих этих целей, и теперь 
мой взор был устремлен в будущее — а именно на Центр 
искусств Уокера, который предлагал одну из самых желанных 
годовых стажировок для молодых дизайнеров. Этот центр 
был воплощением всего, что так меня привлекало: ультрасо-
временного дизайна, который ломал все устои и раздвигал 
границы возможного. Имея своей задачей визуальную ком-
муникацию о новых художественных выставках, дизайнеры 
Центра Уокера пользовались такой же свободой самовыра-
жения, как и сами художники. На самом деле в сегодняшнем 
цифровом мире такого рода дизайна больше не существует. 
В те времена дизайнеры из Центра Уокера создавали тренды 
наравне с художниками, чьи работы выставлялись в его сте-
нах. Чтобы убедительно презентовать современное искусство 
на плакатах, в каталогах и на выставках, требовался дизайн 
такого же революционного уровня. Вой ти в этот мир озна-
чало ступить на арену элитного дизайна.

И вот теперь единственным, что стояло между мной 
и достижением этой мечты, была моя дипломная работа, 
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