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Персонажи —  не люди. Назвать персонажа человеком можно лишь в том 
смысле, в каком можно назвать женщиной Венеру Милосскую, «Мать 
Уистлера» или «Милашку Джорджию Браун». Персонаж —  это произве-
дение искусства, это исполненная эмоций  и смысла незабываемая ме-
тафора  человеческой натуры, выношенная в утробе писательского ра-
зума, заключенная в крепкие объятия сюжета, призванная жить вечно.





ВВЕДЕНИЕ

Для большинства авторов  прошлое —  это то, что осталось за бортом, по-
этому они предпочитают сосредоточиться на свежих тенденциях в наде-
жде оседлать волну, попасть в струю и тем самым повысить свои шансы 
на публикацию или экранизацию. Да, писателю и сценаристу действи-
тельно следует идти в ногу со временем, но если культурные и эстетиче-
ские веяния и в самом деле капризны и переменчивы, то человеческая 
натура постоянна. Как всякий раз доказывают эволюционные исследо-
вания, человек продолжает быть верен себе. Ребята, оставлявшие отпе-
чатки ладоней на стенах пещер сорок тысяч лет назад, занимались тем же, 
чем и мы сегодня, —  делали селфи.

Тысячелетиями мастера искусства и  философы пытались уловить 
и  постичь человеческую природу, но с  конца XIX  века науку стали 
больше интересовать стоящие за этой природой психические про-
цессы. В поисках объяснений человеческих поступков ученые разраба-
тывали множество теорий —  от психоанализа до бихевиоризма, эволю-
ционизма и когнитивизма. Эти аналитические концепции стремились 
классифицировать и каталогизировать все черты и качества, что есть 
в человеке, и это, безусловно, не могло не отразиться на подходе писа-
телей к работе над персонажами и образами. Однако в данной книге не 
отдается предпочтение ни одной из существующих школ общей психо-
логии. Мы будем оперировать понятиями из самых разных дисциплин, 
которые помогают пробудить воображение и интуицию, вдохновляю-
щие и направляющие писательский талант.

Первоочередная задача этой книги —  обогатить ваши представления 
о природе вымышленных персонажей и отточить творческие приемы, 
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побуждая разрабатывать сложные и оригинальные ансамбли действую-
щих лиц, начиная с главных героев, переходя затем к персонажам вто-
рого и третьего плана и заканчивая безымянными фигурами отдель-
ных эпизодов. Здесь важно настроиться на постоянное переосмысление 
и доработку. В каждой главе, в каждом контексте  единожды сформули-
рованные принципы будут звучать по-новому. Я возвращаюсь к идеям 
вновь и  вновь, поскольку, рассматривая уже знакомое и  известное 
в ином свете, мы приходим к более глубокому пониманию.

В последующих главах почти каждый урок по созданию персонажей 
будет основан на противопоставлении. Я  играю с  противоположно-
стями: персонажами и реальными людьми, институтами и отдельными 
личностями, видимым обликом и истинной сутью, внешними обстоя-
тельствами и внутренним миром. Разумеется, мы понимаем, что в лю-
бом спектре полные противоположности обнаружатся только на полю-
сах, между которыми распределится все разнообразие оттенков, плавно 
перетекающих друг в друга. Но, чтобы четко представлять себе много-
гранность  персонажа, сценарист должен тонко чувствовать контраст 
и парадокс и улавливать противоречие, открывающее огромный про-
стор для творчества . Этому учит моя книга.

Как всегда, я буду приводить свежие примеры —  как драматические, так 
и комические —  из получивших мировое признание кинофильмов и теле-
сериалов, романов и рассказов, пьес и мюзиклов . Помимо них я буду отсы-
лать вас и к каноническим персонажам, созданным классиками на протя-
жении сорока столетий существования письменности —  в первую очередь 
Шекспиром . Возможно,  какие-то из этих произведений вы не читали или 
не смотрели, но надеюсь, вы включите их в свой личный учебный план.

Персонажи из прежних эпох нам нужны по двум причинам: 1) любая ил-
люстрация позволяет уточнить и нагляднее выразить мысль, а самый яркий 
пример, как водится, тот, что уже испытан временем, и 2) я хочу, чтобы вы 
гордились тем, что делаете. Писательство приобщает вас к древней и благо-
родной традиции, несущей миру истину. Гениальные образы, рожденные 
в прошлом, зададут нужный тон вашим будущим произведениям.

Книга состоит из четырех частей. В  части первой  —  «Ода персо-
нажам» (главы с  первой по третью)  —  рассматриваются источники 
вдохновения для создания персонажей и закладываются основы писа-
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тельского мастерства, направляющего творческий талант в русло без-
упречной проработки вымышленных личностей.

Часть вторая —  «Выстраивание персонажа» (главы с четвертой по три-
надцатую) —  раскрывает процесс создания оригинальных образов, сперва 
методами, предполагающими движение от внешнего мира к внутреннему, 
затем наоборот, от внутреннего мира персонажа вовне, а затем переходит 
к таким материям, как сложность и многогранность , и напоследок обра-
щается к наиболее радикальным чертам и крайностям. Как сказал Сомер-
сет Моэм , «единственная неисчерпаемая тема —  это человек».

В части третьей —  «Вселенная персонажа» (главы с четырнадцатой 
по шестнадцатую) —  персонажи рассматриваются в контексте  жанра, 
деятельности и взаимоотношений с читателем/зрителем.

Часть четвертая —  «Взаимоотношения персонажей»  (глава семна-
дцатая) —  иллюстрирует принципы и приемы создания ансамбля пер-
сонажей на примере пяти произведений, взятых из литературы, кино, 
театра и телесериалов.

В общем и целом, я буду дробить вселенную персонажа на галактики, 
галактики —  на солнечные системы, солнечные системы разбирать по 
планетам, планеты делить на среды обитания, а те —  на жизненно не-
обходимые факторы, —  чтобы загадка человеческой натуры раскрылась 
перед вами новыми стимулами для творческой мысли.

Не существует готового рецепта, как создавать сюжет, персонажей и все, 
что к ним прилагается. Творческий процесс индивидуален, и я со всеми 
своими советами и разборами не напишу произведение за вас. Эта книга 
не о способах, а о сути. Все, что я могу, —  изложить эстетические прин-
ципы и проиллюстрировать их примерами, обрисовать целое, составные 
части и взаимосвязи между ними. К этому вам придется приложить голову, 
вкус и много месяцев упорной творческой работы. Я не могу водить вас за 
руку. Но я могу дать вам знания, которые разовьют ваш талант. Поэтому 
читайте эту книгу вдумчиво, останавливаясь, чтобы переварить прочитан-
ное и поразмыслить, как и каким образом применить его к своей работе.

Эта книга поможет вам глубже постичь сложность и многомерность 
персонажей, отточить умение подмечать выразительные черты  —  
и, в нужный момент подставив вдохновению плечо, проведет по всему 
пути создания ансамбля действующих лиц.





Ч А С Т Ь  I

ОДА 
ПЕРСОНАЖАМ

Персонажи воздействуют на нас совсем иначе, чем реальное окружение. 
Наши непосредственные воспитатели пробуждают дремлющие в  нас 
силы, но, как только мы начинаем приобщаться к сюжетным историям, 
их герои становятся для нас не менее значимыми примерами для подра-
жания —  часто в гораздо большей степени, чем готовы признать наши 
родители и общество. Вымышленные личности помогают нам позна-
вать мир и, что особенно ценно, разбираться в себе и в окружающих.

В первых трех главах мы углубимся в свой ства человеческой натуры 
и в принципы повествовательного искусства, составляющие основу пи-
сательского ремесла. Открывает это исследование глава первая, в кото-
рой мы выясним, чем отличаются вымышленные персонажи от людей 
реальных.
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ПЕРСОНАЖИ 
И РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Человек —  это всегда процесс, незавершенный, постоянно развиваю-
щийся. Персонаж, напротив, это законченный образ, воплощающийся 
у нас на глазах. Реальные люди влияют на нас прямо и открыто, персо-
нажи проникают в сознание и воздействуют исподволь. Реальные люди 
живут в социуме, персонажи обитают в ансамбле, придуманном для них 
автором . Если человек представляет самого себя, то персонажи олице-
творяют человеческую натуру.

Однако в тексте , на сцене или экране эти метафоры  обретают челове-
ческий облик, становятся единственными и неповторимыми. Если душа 
реального человека —  потемки, то великолепно прописанный персонаж 
будет прозрачнее, но при этом сложнее; загадочнее, но вместе с тем до-
ступнее, чем любой известный вам человек. Более того, единожды за-
ключенный в рамки сюжетной истории, он навсегда останется таким, 
какой есть, и после развязки меняться не будет.

Когда человек выпадает из реального мира, он может оказаться в мо-
гиле. Персонаж же способен перебраться из одного произведения в дру-
гое. Так Джимми Макгилл  из сериала «Во все тяжкие » (Breaking Bad) 
вдохновил создателей на приквел «Лучше звоните Солу » (Better Call 
Saul), а Джесси Пинкман стал главным героем сиквела «El Camino: Во 
все тяжкие » (El Camino: A Breaking Bad Movie).
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Чтобы увидеть разницу между персонажем и человеком, далеко ходить 
не надо. Достаточно сравнить актеров и их роли . Самые искусные испол-
нители редко впечатляют свое ближайшее окружение так, как сыгранные 
ими персонажи будоражат душу мировой аудитории. Почему? Потому 
что люди проживают и переживают намного больше того, что выражают, 
а персонаж может выразить все, что у него внутри. Появляясь в сюжете, 
персонаж представляет собой сосуд, наполненный прошлым, и губку, го-
товую впитать будущее, он создается и воплощается для того, чтобы выра-
зить себя целиком и полностью, чтобы его знали как облупленного и по-
мнили вечно. Поэтому великие персонажи более многослойны, более 
многогранны и более увлекательны, чем люди, которых они олицетворяют.

Человек не прерывает свое существование ни на секунду, персонаж су-
ществует от занавеса до занавеса, от титров до титров, от первой страницы 
до последней. У человека впереди жизненный путь, и сколько ему суждено, 
определит только смерть. Сколько отмерено персонажу, решает автор . Жизнь 
персонажа начинается, когда читатель открывает книгу или зритель входит 
в зал, и заканчивается —  когда закрывается книга, а зритель покидает зал 1.

Если бы персонаж мог шагнуть в реальный мир, он вышел бы из сво-
его сюжета и не вернулся. У него нашлись бы дела поприятнее, чем тер-
петь превратности своей вымышленной судьбы.

ПЕРСОНАЖ И ПОЗНАНИЕ
Поскольку вымышленные персонажи всегда готовы постоять смирно, 
пока мы будем их изучать и анализировать, они могут поведать нам 
о мире больше, чем наше реальное окружение. Наблюдая за тем, что 
делает и говорит персонаж, мы постигаем его поступки и слова, про-
никая сквозь толщу невысказанных мыслей и желаний в бездны под-
сознания, к  потаенным течениям самого глубокого из подтекстов . 
Но, когда мы обращаем взор на самих себя, наше подсознание всеми 
правдами и  неправдами сохраняет свою скрытность. Поэтому сами 
для себя мы навсегда остаемся тайной. Как выразился Роберт Бёрнс , 
«Увы, мы дара лишены / Себя узреть со стороны» *. Порой мы сами себя 

*  Перевод А. Петровой.



П Е Р С О Н А Ж И  И   Р Е А Л Ь Н Ы Е  Л Ю Д И     

не понимаем, однако персонажи могут устроить нам сеанс групповой 
терапии.

Персонажи устремлены в будущее и сосредоточены на своей цели, по-
этому, поглощенные своими заботами, не особенно обращают внимание на 
происходящее вокруг. Мы же, взяв в руки книгу или купив билет, сперва 
располагаемся поудобнее и, откинувшись в кресле, обозреваем окружаю-
щий персонажей мир во всей его полноте и только затем «подаемся впе-
ред», чтобы вглядеться пристальнее в  глубины их души. Благодаря этой 
смене эстетических точек зрения мы зачастую узнаем персонажей и обще-
ство, к которому они принадлежат, лучше, чем самих себя и людей, среди ко-
торых живем. Сколько раз я жалел, что не понимаю себя и Америку так, как 
понимаю героя Уолтера Уайта и все происходящее в сериале «Во все тяжкие ».

ГРАНИЦЫ ПЕРСОНАЖА
Человеческая натура вся пронизана неизбывными противоречиями —  здесь 
добро и зло, нежность и жестокость, самоотверженность и эгоизм, мудрость 
и глупость и так далее, список можно продолжать до бесконечности. Однако 
в повседневной жизни мало кому из нас удается доходить в своих внутрен-
них противоречиях до самого конца. Кто отважился бы проникнуть в самые 
темные глубины своей растерзанной души, как это сделала Сэти в «Возлюб-
ленной » (Beloved) Тони Моррисон ? У кого стрелка нравственного компаса 
меняла направление столько же раз, сколько у двуличного Сола Гудмана / 
Джимми Макгилла ? Испытывал ли Уильям Рэндольф Хёрст  хотя бы отдален-
ное подобие тех роковых страстей, которые раздирали его экранное альтер 
эго в фильме «Гражданин Кейн » (Citizen Kane)?

Даже исторические личности —  Марк Аврелий , Авраам Линкольн , 
Элеонора Рузвельт  —  запечатлены в нашей памяти, скорее, как персо-
нажи, чем люди, поскольку биографы беллетризировали их жизнь, а ак-
теры подарили еще одну, посмертную.

ПЕРСОНАЖ И ФОКУС
Люди носят маски, персонажи несут в себе интригу. В жизни нам то и дело 
попадаются натуры либо слишком непонятные, либо не стоящие того, 
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чтобы пытаться их разгадать, в книге же или в сценарии автор  может во-
плотить в таком неудобном герое тайну человеческой души. Чтобы искусно 
выписать персонажа, автору требуется строжайшая сфокусированность 
и  проницательность. Точно так же, как в  жизни, мы вынуждены шеве-
литься, взаимодействуя с теми, кто нам ее осложняет, так и персонажи нас 
интересуют прежде всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами. 
Именно поэтому, в силу этого восхитительного парадокса, живыми нам ка-
жутся те герои, которые требуют от нас умственной работы. Чем конкрет-
нее и многограннее персонаж, чем он более непредсказуем и непрост для 
понимания, тем более убедительным кажется и тем сильнее увлекает нас. 
Чем он стандартнее, последовательнее, предсказуемее и проще, тем более 
далеким от действительности, пресным и неестественным он выглядит 2.

ПЕРСОНАЖ И ВРЕМЯ
С  точки зрения персонажа, река времени вытекает из его полузабы-
того прошлого и впадает в океан неведомого будущего. Мы же воспри-
нимаем время в повествовании как пространственный континуум, за-
ключенный между первым и последним кадром (сценой). Поскольку 
река времени автором  заморожена, наблюдательному читателю/зри-
телю ничего не стоит скользить по ней туда-обратно сквозь дни, ме-
сяцы и годы, отслеживая сюжетные линии до самых истоков, отыскивая 
скрытые в прошлом мотивы и предвидя будущие исходы еще до того, 
как героя постигнет уготованная ему участь.

Сюжет   —  это метафора  жизни, выражающая суть существования, 
а персонаж —  это метафора человеческой натуры, выражающая суть 
становления. Сюжет разворачивается событие  за событием, но, будучи 
рассказанным, он застывает, словно изваяние из времени, и остается 
таким навсегда. Многогранность персонажа, напротив, позволяет ему 
меняться, трансформируя его внутренний мир и проявления личности 
в ходе конфликтов  до самой развязки, устремляющей его в будущее да-
леко за пределы сюжета, где он будет уже не похож на себя прежнего. 
Это и есть арка персонажа.

У идей свой срок, порой очень короткий. Поэтому сюжеты могут уста-
ревать, и чем крепче они привязаны к конкретной эпохе, тем более сжат 



П Е Р С О Н А Ж И  И   Р Е А Л Ь Н Ы Е  Л Ю Д И     

их собственный век. Чтобы не кануть в небытие, даже самый гениальный 
сюжет должен постоянно переосмысливаться для современного контекста .

Только персонаж способен на бессмертие. Гомеровский  Одиссей , 
шекспировская Клеопатра, джойсовский  Леопольд Блум , Вилли Ломан 
Артура Миллера , Майкл Корлеоне у Марио Пьюзо , служанка Фредова 
у Маргарет Этвуд , Фрейзер и Найлз Крейны у братьев Чарльз будут жить 
в сознании человечества еще много лет после того, как выветрятся из 
памяти подробности их сюжетов 3.

ПЕРСОНАЖ И КРАСОТА
Когда внешние проявления персонажа идеально согласуются с глубин-
ными качествами, возникает красота. Настоящая красота —  это не просто 
миловидность или красивость. Красивость декоративна, красота экспрес-
сивна. Это то самое свой ство, которое Платон  называл гармонией, Фома 
Аквинский  —  сиянием, Элайджа Джордан  —  величием, Джон Рёскин  —  
ясностью и безмятежностью, а Гегель  —  бесстрастным покоем. И все это 
в попытках  как-то определить ощущение, которое вызывает у нас искус-
ство независимо от того, насколько мрачным или тревожным оказыва-
ется само произведение. Персонаж может быть злодеем  или чудовищем 
из фильма ужасов , но, если его черты гармонично складываются в напол-
ненное смыслом целое, он сияет пусть гротескной, но красотой. И, как 
учил Платон, наш отклик на красоту во многом сродни любви, поэтому 
удовольствие, которое дарит нам искусно созданный персонаж, уже выхо-
дит за рамки просто суждения —  оно порождает чувство привязанности. 
Красота обостряет наши переживания, пошлость их глушит 4.

ПЕРСОНАЖ И ЭМПАТИЯ 
Сопереживание персонажу требует особой чуткости. Отождествление 
с ним будоражит чувства и заставляет кипеть разум. Благодаря персо-
нажам мы получаем возможность покопаться в себе, познать себя, по-
смотреть на себя со стороны. Они показывают, кто мы есть и почему мы 
такие, какие есть, со всеми своими причудами, противоречиями, двой-
ственностью и скрытой красотой 5.
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Как утверждал Генри Джеймс , писать книги нужно лишь затем, чтобы 
соревноваться с жизнью. Соответственно, создавать персонажей нужно 
лишь затем, чтобы соревноваться с человеческой природой, выстраивая 
нечто более сложное, более обнажающее, более притягательное, чем все, 
с чем мы сталкиваемся в реальной жизни. Если бы сюжеты и персонажи 
были неспособны тягаться с действительностью, мы бы их не создавали 6.

Чего мы хотим от мастерски рассказанной истории? Пожить в мире, в ко-
торый иначе никогда бы не попали. Чего мы хотим от качественно прописан-
ного персонажа? Испытать то, чего мы никогда не испытали бы в обычной 
жизни, побывав в шкуре того, кто навсегда врежется нам в память.

Незабываемые персонажи отвоевывают себе место в нашем сердце, 
вовлекая в круговерть совместных переживаний. Создавая эмпатиче-
скую связь, персонаж заставляет нас пусть опосредованно, но от этого 
не менее динамично проживать события чужой эмоциональной жизни. 
Героя, который запомнился, можно отделить от сюжета и поселить в во-
ображении, чтобы затем, проникая мыслями в пространство между сце-
нами и эпизодами, переноситься в прошлое и будущее.

Персонажам, в отличие от нас, активно помогают. Описания и диа-
логи в книгах возбуждают наши зеркальные нейроны и облекают персо-
нажа в плоть и кровь. На сцене и на экране актеры оживляют творения 
сценаристов. Мы же как зрители углубляем, обогащаем и закрепляем 
это воплощение собственным восприятием. В результате каждый пер-
сонаж, проникая нам в  душу, обретает неповторимую окраску. Соб-
ственно, качественно проработанные персонажи, подобно образам из 
сновидений, оказываются живее и ярче своих реальных аналогов, по-
скольку даже в самом реалистическом своем воплощении персонаж все 
равно остается символом —  символом человеческой натуры.

ПЕРСОНАЖ И АВТОР 
Хотя персонажи вроде бы существуют в  вымышленном мире точно 
так же, как люди существуют в реальном, ансамбль действующих лиц —  
это не толпа случайно оказавшихся рядом людей, а  такой же искус-
ственно подобранный коллектив, как, допустим, состав исполнителей 
балетной постановки. Он создается с целью воплотить авторский замы-
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