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Ведь всë, мой друг,
о нас с тобою.

Булат Окуджава1

1 Прогулки фрайеров // Окуджава Б.Ш. Стихотворе-
ния. СПб.: Академический проект, 2001. С. 395.

ОБРАЩАЮСЬ К ВАМ!

Вы уже раскрыли книгу. Разрешите обра-
титься к Вам.

У каждого из нас есть о чем вспоминать. Будь 
у меня возможность, осмелился бы Вам сказать:

— Вы, конечно, рассказываете о своей жизни 
близким, друзьям. А хотите дать своим воспо-
минаниям и размышлениям бóльшую огласку: 
опубликовать их? Может быть, Вы уже сделали 
это? Или, наоборот, категорически против? Если 
так — то почему?

Ваш ответ был бы очень интересен мне. 
И разве только мне?

А пока хочу сказать и самому себе, и Вам, 
почему стал писать воспоминания. 

Причин за девяносто с лишним лет моей 
жизни накопилось очень много. Надеюсь, что в 
книге это видно. А поводы? Вот один из них — 
документы, которые мне прислали из Минис-
терства внутренних дел.
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Я РЕАБИЛИТИРОВАН

Из Министерства мне написали, что (простите 
за длинную цитату) «в соответствии с опреде-
лением Конституционного суда Российской 
Федерации от 18 апреля 2000 г. и Законом 
Российской Федерации от 18 октября 1991 г. 
“О реабилитации жертв политических репрес-
сий” заключением ГУВД Санкт-Петербурга 
и Ленинградской области от 26 марта 2003 г. 
Давидсон Аполлон Борисович как оставшийся 
в несовершеннолетнем возрасте без попечения 
отца, необоснованно репрессированного по 
политическим мотивам, признан подверг-
шимся политической репрессии и реабили-
тирован»1. 

Так что, оказывается, я «признан подверг-
шимся политической репрессии и реабилити-
рован».

До 2003 года, когда получил такой документ, 
я этого не знал. А получив, пытался понять его 
смысл.

Что значит: «подвергся политической ре-
прессии»? 

1 МВД России. Главное управление внутренних дел 
Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Справка 
№ Д-12. 26 марта 2003 г.

I
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Да, я жил в ссылке. Там и родился. В сибирской тайге, в 
деревне Ермаково. Я там находился как сын сосланного в 
1928 году. 

Значит, это признали политической репрессией. 
А что значит «реабилитирован»? Меня никогда ни в чем 

не обвиняли. 
В том же 2003 году я получил и другой документ: «Сви-

детельство». В нем сказано: «Предъявитель настоящего 
свидетельства имеет право на льготы, установленные стать-
ей 16 Закона РСФСР “О реабилитации жертв политических 
репрессий”».

Получив эти документы, я их не сразу понял. Когда вду-
мался, увидел, как тесно их содержание связано с моей 
судьбой.

Чтобы не быть многословным, скажу только об одном, 
довольно явном.

Я, говоря языком советского времени, был «невыезд-
ным»  — до декабря 1981 года, когда пошел уже 53-й год моей 
жизни. Не мог бывать не только на Западе, но и в Африке, 
историю которой изучал со студенческих лет, с 1948 года.

Накопленные мною знания оказались нужны нашим 
властям.

В конце 1950-х в Министерстве иностранных дел создали 
отдел Африки. Набрали дипломатов, опытных, но никогда не 
занимавшихся проблемами Африки. Мне поручили читать 
им курс лекций. Преподавал и в Дипломатической академии 
(тогда она называлась иначе). 

Если мои знания оказались нужны, то, казалось бы, не-
обходимо дать мне возможность увидеть Африку своими 
глазами. Но этот путь мне был заказан — не разрешали. 

Почему? Ответ — не в том ли документе из МВД? Одно 
лишь упоминание о «политической репрессии» — сами эти 
два слова, уверен, определяли отношение ко мне. 

И в вопросе о поездках за рубеж, и вообще. 
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ЗАГУБЛЕННАЯ ЖИЗНЬ

А как мой отец стал ссыльным? 
В 1928 году Сталин утвердился у власти: покончил с ленин-
ским НЭПом, изгнал Троцкого, расправился с «оппозицией»... 
И поднялся новый шквал арестов среди интеллигенции. Под 
это и попал мой отец — отправили в ссылку. К нему поехала 
моя мама — они сдружились, когда еще их семьи жили под 
Самарой, в городе Бузулук.

Побывал отец и в тюрьме. Там умер, не выдержав тюремных 
условий, человек по имени Аполлон. Отцу он очень нравился. 
И когда я родился, меня назвал Аполлоном — в память о нем.

Отец был в ссылке в сибирской глуши с 1928 года до 
1934-го. Затем несколько лет не имел права жить в больших 
городах. Смог вернуться в Ленинград в 1937-м. В середине 
марта 1942-го — новая ссылка. Из голодающего Ленинграда 
высылали тех, кто уже подвергался репрессиям. До середины 
1950-х отец был на самом севере, в Салехарде, за Воркутой. 
В Ленинград не мог вернуться после ссылки еще несколько 
лет: надо было заработать «северные», чтобы купить жилье 
в Ленинграде. Вернувшись, ушел на пенсию — ему было за 
шестьдесят. Так в ссылках и прошла жизнь отца.

Справку о реабилитации мне, его единственному сыну, 
прислали из МВД через три десятилетия после его кончины, в 
2000 году2. В ней сказано, что он «был выслан в администра-
тивном порядке из Ленинграда без указания срока высылки 
как социально-опасный элемент (сын крупного фабрикан-
та)». И что реабилитирован на основании статьи закона Рос-
сийской Федерации от 18 октября 1991 года «О реабилитации 
жертв политических репрессий». Так что реабилитировали 
его через много лет после его кончины — уже после распада 
Советского Союза.

2 МВД России. Главное управление... Справка № Д-144. 25 октября 
2000 г.
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Никакими заводами и фабриками мой дед, конечно, 
никогда не владел. А именно это и было предлогом, чтобы 
отцу поломали жизнь.

И какое же еще оскорбление! В верхней части прислан-
ной мне справки о нем: «Выдается один раз, пользоваться 
копиями». Человеку ломали всю жизнь — и такой высоко-
мерный окрик!

Так погубили жизнь отцу. 
Отразилось это и на моей судьбе.

«КАКИЕ ЖЕ ТАМ БЫЛИ 
ИНТЕРЕСНЫЕ ЛЮДИ!»

Так часто повторяла эти слова моя мама.
О каких местах она говорила: «там»? О сибирских таежных 
деревнях, где оказались она, отец и я.

А интересные люди — кто это?
Прежде всего, та петербургская интеллигенция, которую 

Сталин сослал в Сибирь в конце 1920-х. Как известно, Ленин 
писал Горькому, что интеллигенция считает себя мозгом 
нации, а «...на деле это не мозг, а говно»3. Сталин относился 
к ней еще жестче. 

Сосланная интеллигенция, естественно, возмущалась 
репрессиями, которым ее подвергали. Относиться с сим-
патией к сталинскому, да и вообще советскому режиму, ей 
было нелегко. Но вслух выразить свое возмущение — опасно.

Послушать бы, о чем говорили ссыльные в тех таежных 
деревнях! Что говорил мой отец? Но я был слишком мал, 
чтобы это понять.

Все же понял, но только через несколько лет, когда вер-
нулся в Ленинград, вместе с мамой (отца еще долго держали 
в ссылке). 

3 Письмо Горькому А.М. от 15 сентября 1919 года // Ленин В.И. Полн. 
собр. соч.: в 55 т. Т. 51. М.: Политиздат, 1970. С. 48.
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К маме приходили ее друзья. Приходили и те, у кого 
ссылка кончилась.

Все разговоры велись при мне, в нашей комнате. Я их 
понимал — стал уже старше. Важнейшей темой бесед были 
репрессии. Ведь ни один из приходивших к маме их не избе-
жал. Даже наши соседи по коммунальной квартире.

Я стал спрашивать маму и ее друзей: 
— А какие люди судят о Сталине так же, как вы?
Мне ответили: 
— Таких немало. Но открыто говорить боятся.
Добавили: 
— Академик Иван Петрович Павлов говорил то, что 

думаем мы.
И рассказали мне, что слышали о взглядах Павлова.
Это мне так запомнилось, что я потом много лет искал 

возможности найти документальные свидетельства об этих 
взглядах. Находил — по чуть-чуть. В Самиздате. А в печа-
ти — лишь через много лет.

Узнал, что Павлов писал в Совет народных комиссаров, 
Бухарину, да и Молотову: «Мы жили и живем под неосла-
бевающим режимом террора и насилия... Мы живем под 
господством жестокого принципа: государство, власть — всё. 
Личность обывателя — ничто... Тем, которые злобно приго-
варивают к смерти массы себе подобных и с удовлетворе-
нием приводят это в исполнение, как и тем, насильственно 
приучаемым участвовать в этом, едва ли возможно остаться 
существами, чувствующими и думающими человечно».

Письмо в Совнарком он закончил так: «Не один же я так 
думаю и чувствую? Пощадите же родину и нас. Академик 
Иван Павлов. Ленинград. 21 декабря 1934 г.»4.

Иван Петрович высказывал эти мысли и в лекциях сту-
дентам. «Первую лекцию я всегда читаю на общие темы 
в свидетельство того, что хотя и специалист, но все-таки 
живу и общими впечатлениями жизни, с ними считаюсь, их 

4 Павлов И.П. «Не один же я так думаю...» // Своевременные мысли, 
или Пророки в своем отечестве. Л.: Лениздат, 1989. С. 94–96, 98.
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перерабатываю и на них реагирую... В последние годы я эту 
общую тему посвящаю внутреннему состоянию России...»5

Почему Павлова не арестовали? Уж больно знаменит он 
был. Но и ему, может быть, не избежать бы тюрьмы, если бы 
он дожил до ужасного 1937-го. 

Конечно, в газетах и журналах эти письма академика 
Павлова не публиковались, но среди интеллигенции сведения 
о них тайком распространялись. Так что его слова «Не один 
же я так думаю и чувствую» брали за душу многих. И тех, 
кто был сослан в Сибирь.

ИЗ СИБИРСКОЙ ТАЙГИ  
В ЛЕНИНГРАД

Вернувшись с мамой в Ленинград, я оказался среди людей, 
которым пришлось пройти через испытания сталинского 
времени: 

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке6.

И очень рано понял, что для советских властныx структур 
и всех зависящих от них учреждений на мне будет клеймо: 
«сын ссыльного».

Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Я с детства 
мог общаться с интересными и очень хорошими людьми, 
слушать разговоры об их жизненном опыте, их взглядах, 
прислушиваться к их советам. Моя судьба вызывала доверие 
ко мне у тех, кто осуждал сталинизм. Люди, среди которых я 
рос, знали, что мой отец — в ссылке. Что я там родился. Это 
вызывало их сочувствие.

Так что я мог бы отнести к себе слова Евтушенко:

5 Павлов И.П. Указ. соч. 
6 Тарковский А.А. Благословенный свет. СПб.: Северо-Запад, 1993. 
С. 249.
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Я родился в тайге 
у сибирской Оки...
У реки по имени Вопреки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все, что лучшее в нас, —
Вопреки, а не благодаря7.

Так что во всех невзгодах была для меня и добрая сторона. 
Те, с кем я знакомился, встречался, понимали, что ко мне 
власть не будет благоволить. И это вызывало симпатию ко 
мне со стороны несогласных со сталинской политикой. Со 
мной держались откровеннее, чем это тогда было принято. 
А порой и душу открывали. 

Вот и захотелось написать о них. Возможность появилась 
в годы перестройки и гласности: цензуру тогда отменили, и 
я написал о них в книге «Я вас люблю».

Но в 2017-м решил снова обратиться к воспоминаниям. 
Почему? В 2017-м исполнилось 80 лет с того злополучного 
1937-го, когда страдали в лагерях миллионы россиян. Гибли 
от пыток, расстрелов.

Не скажу, что у нас совсем уж не отмечалась годовщина 
1937-го. Но ведь эту трагедию нашего народа надо бы отме-
чать так, чтобы напомнить и всем нам, и властям, что такое 
не должно повториться. А эта годовщина прошла почти не-
заметной. Телевизор, радио и газеты сообщали о ней намного 
меньше, чем о спортивных соревнованиях. 

Необходимо помнить о том, как судьбы тогда ломались! 
Владимир Высоцкий не был свидетелем 1937-го, он родился 
позднее. Но писал с отчаянием о тех, кто так несправедливо 
забыт:

Жжет нас память и мучает совесть,
у кого она есть8.

7 Евтушенко Е.А. Счастья и расплаты. М.: ЭКСМО, 2019.
8 Высоцкий В.С. Собр. соч.: в 5 т. Т. 3. Песни и стихи. 1973–1975. Тула: 
Тулица, 1997. С. 241.
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К ВАМ  СНОВА!

Достаточно ли мы знаем то время, в котором прошла бóль-
шая часть моей жизни? «Советская Атлантида с огромной 
скоростью — неестественной, казалось бы, для ее безмерных 
пространств и долголетия, — погружается на дно, покрыва-
ясь океанической толщей забвения»9.

Покрывается «толщей забвения»? Но ведь нынешние 
поколения, никуда не деться, — наследники «Советской Ат-
лантиды». Так что знать ее нам обязательно надо. А легко ли 
это — знать ее, по-настоящему понимать? Можно ли вполне 
верить официальным документам? Пропаганде? Нужны 
честные признания тогдашних людей. Но они боялись вести 
дневники, писать воспоминания. Их мнения искренне вы-
ражались лишь в доверительных беседах друг с другом. Но 
эти разговоры не записывались. Так было не год или два, а 
много-много лет. 

А разве то время совсем ушло? «Еще недавно казалось, 
что советские условия безвозвратно ушли в прошлое и мало 
кому интересны. Но сейчас наше общество все больше напо-
минает мне ту страну, в которой я прожил первые шестьде-
сят лет своей жизни... А коль скоро это так, прошлый опыт 
важен не только будущим историкам, о нем полезно знать 
и современным молодым людям, даже если они сами этого 
пока не осознают»10.

В наше время сказано:
...кораблям, что следуют за нами,
Придется драться с теми же волнами, 
И скрежетать от той же самой боли, 
О те же скалы ребра ободрав11.

9 Матвеева Н. Разговорчики в струю // Новая газета. 2007. 24–
26 сент. 
10 Кон И.С. 80 лет одиночества. М.: Время, 2008. С. 9.
11 Матвеева Н.Н. Братья капитаны // Избранное: Стихотворения; 
Поэмы. М.: Худож. лит., 1986. С. 85.
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Да скалы могут меняться, волны — тоже. Но боль-то они 
продолжают приносить! Поэтому знать об этих годах надо. 
Забываем — и платим за это снова и снова. Да еще как!

А что забываем? Многие страны и народы помнят в сво-
ем прошлом прежде всего то, чем можно гордиться: успехи, 
достижения, победы. Не исключение тут и мы. В заметках 
поэта Роберта Рождественского есть такая фраза: «Долгое 
время мы говорили о своей стране, как принято говорить о 
покойниках: только хорошее»12.

А государственные ошибки, промахи, преступления? Если 
их забыть, не вспоминать, они повторятся. В сталинские вре-
мена даже упоминать-то об этом было невозможно. Теперь 
появляются правдивые воспоминания. Но как же их мало!

В судьбе каждого из нас отражается время, на которое 
твоя судьба пришлась. Я вспоминаю, как повидал в своей 
жизни то, что важно и сегодня.

Мой жизненный путь не был усыпан розами. Но мне 
везло, я думаю, в главном: на встречи и дружбу с хорошими 
людьми. Везет и сейчас.

Слава Богу, у меня друзей немало.
К вам и обращаюсь!

12 Рождественский Р. Поздние записи // Новая газета. 2007. 21–
26 июня.
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«В НАШЕЙ СЕМЬЕ 
УМИРАЮТ 
ОТ ГОЛОДА»

Воспоминания часто начинают с истории 
семьи — o дедах, бабушках, а то и прадедах и 
прабабушках. Увы, я так не могу. Дедов я не 
знал: они, как и еще несколько моих родных, за 
восемь лет до моего рождения умерли от голо-
да, который в 1921–1922-м настиг Самарскую 
губернию, да и бóльшую часть всего Поволжья. 
Одна из бабушек вскоре умерла. Вторая — во 
время эвакуации из блокадного Ленинграда, в 
апреле 1942-го.

Моя семья попала в два страшных голода: в 
Поволжье и ровно через двадцать лет — в Ле-
нинграде.

В детстве, если бабушке казалось, что я че-
го-то не хочу есть, она говорила:

— Ты голода не видел.
О голоде в Поволжье я знал только по рас-

сказам выживших. А о ленинградском... я сам 
каким-то чудом выжил. 

Какие настроения я видел тогда в среде ста-
рой петербургской интеллигенции? Той, кото-
рую Сталин назвал «перепуганными интелли-

II
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гентиками»1. Советская власть этим людям была чужда, они 
от нее пострадали. Но победы Гитлера никто не желал. 

С горькой иронией отнеслись к посланию Калинина, 
«всесоюзного старосты». Обращаясь: «Ленинградцы, дети 
мои», — он призывал потуже затянуть пояса. А люди-то 
умирали.

«Перепуганные интеллигентики»! Их уже столько пугали, 
таскали по ссылкам, чего им еще бояться? Но, наверно, они-
то и были бóльшими патриотами, чем те, кто так себя гордо 
называл. Верили в Бога, хотя в церковь не ходили. Верили 
в конечный разгром немецкого фашизма, хотя и понимали, 
что нужны не «несколько месяцев, полгода, может быть, 
годик». И прилагали к этому все силы, которые у них еще 
оставались. Продолжали работать, каждый на своем месте. 
Во время бомбежек мама дежурила на чердаке и крыше: 
нужно было гасить зажигательные бомбы в ящиках с песком. 
Иногда ходил с ней и я.

Не верили укоренившемуся слуху, будто первопричиной 
голода стал пожар продовольственных Бадаевских складов 
после немецкой бомбежки. Могло ли все содержимое скла-
дов погибнуть от одной бомбежки? И вообще — неужели 
громадный город полностью зависел от одной лишь группы 
складов, даже если она большая? А не был ли этот слух вы-
годен ленинградским начальникам или властям, куда более 
высоким? Или — больше того — ими и «запущен»? Свалить 
страшный голод на немецкую бомбежку и на нерадивых хо-
зяйственников, которые чуть ли не всё продовольствие для 
огромного города якобы собрали в одно место, положили 
все яйца в одну корзину...

Был и другой слух, но его передавали друг другу только 
шепотом и только самым близким: власти, не надеясь отстоять 
Ленинград, готовились заминировать важнейшие объекты, а 
в отношении продовольствия больше всего боялись, как бы 

1 Речь на Красной площади 7 ноября 1941 года // Сталин И.В. Cоч.: 
в 16 т. Т. 15. М.: Писатель, 1997. С. 84–86.
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оно не досталось врагу2. Не хотелось верить, что это — прав-
да, хотя считали, что от властей можно ждать чего угодно. 
И впоследствии это, в сущности, признал даже А.И. Микоян. 
По его словам, Жданов, а за ним и Сталин, в начале войны 
отказались посылать в Ленинград дополнительное продо-
вольствие — те составы, которые шли в Германию и должны 
были с началом германского вторжения повернуть обратно.

Вот воспоминания, которые Микоян опубликовал, уже 
отойдя от активной деятельности: «В самом начале войны, 
когда немецко-фашистские войска развертывали наступле-
ние, многие эшелоны с продовольствием, направляемые по 
утвержденному еще до войны мобилизационному плану на 
запад, не могли прибыть к месту назначения, поскольку одни 
адресаты оказались на захваченной врагом территории, а 
другие находились под угрозой оккупации. Я дал указание 
переправлять эти составы в Ленинград, учитывая, что там 
имелись большие складские емкости.

Полагая, что ленинградцы будут только рады такому 
решению, я вопрос этот с ними предварительно не согла-
совывал. Не знал об этом и Сталин до тех пор, пока ему из 
Ленинграда не позвонил А.А. Жданов. Он заявил, что все 
ленинградские склады забиты, и просил не направлять к 
ним сверх плана продовольствие.

Рассказав мне об этом телефонном разговоре, Сталин дал 
мне указание не засылать ленинградцам продовольствие сверх 
положенного без их согласия. Тщетно я пытался его убедить, 
что спортивные помещения, музеи, торговые, наконец, двор-
цовые сооружения могут быть использованы как склады»3.

2 В.С. Семёнов, известный дипломат, зам. министра иностранных 
дел, писал, основываясь на свидетельствах очевидцев: «Жданов 
праздновал в Ленинграде труса. Он и Ворошилов, отправленный сра-
зу командовать Северо-Западным фронтом, фактически считали па-
дение Ленинграда неизбежным» (От Хрущёва до Горбачёва. Из днев-
ника чрезвычайного и полномочного посла, заместителя министра 
иностранных дел СССР В.С. Семёнова // Новая и новейшая история. 
М., 2004. № 4. С. 102). 
3 Микоян А.И. Так было. Размышления о минувшем. М.: Вагриус, 
1999. С. 35–36.
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Правда, не было ли и лукавства в этом признании Микоя-
на? Что это были за составы, которые везли продовольствие 
к западным границам в плодородные области, которые сами 
снабжали страну? Ведь это было то продовольствие, которое 
советское правительство поставляло Германии вплоть до 
первого дня войны.

А об отношении Сталина к ленинградцам — еще одно 
признание Микояна. «Транспортировка в Ленинград продо-
вольствия по воздуху вначале осуществлялась бомбардиров-
щиками “дуглас”, которые я мог направить туда, поскольку 
контролировал поставки от союзников.

Транспортных самолетов в современном понимании тогда 
у нас еще не было. Мне удалось сконцентрировать, за счет 
других направлений, под Ленинградом около 50 бомбарди-
ровщиков “дуглас” и перевозить на них грузы в Ленинград. 
Дошло до Сталина. Он спросил меня: “О чем ты думаешь? 
Зачем боевые самолеты используешь не по назначению?” 
Пришлось уступить. В конце декабря 1941 г. почти все са-
молеты, доставляющие продовольствие в Ленинград, были 
переведены на выполнение других заданий.

Кузнецов4 имел по этому поводу продолжительный раз-
говор с Поскрёбышевым, стараясь, чтобы тот внушил Ста-
лину “необходимость ˝дугласов˝ для снабжения города”. Но 
Сталин не согласился их отдать на эти цели»5. Военный совет 
Ленинградского фронта просил маршала Кулика, команду-
ющего 54-й армией, находившейся между Мгой и Волховом, 
дать в помощь Ленинграду одну-две дивизии. «Имея такую 
возможность, Кулик этого не сделал»6.

***
В Ленинграде с середины ноября 1941 года встречи между 

родственниками и друзьями — если они не жили рядом или 

4 Кузнецов Александр Александрович — партийный деятель, в то 
время один из организаторов обороны Ленинграда.
5 Микоян А.И. Указ. соч. С. 36.
6 Там же. С. 35.
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поблизости, — почти прекратились. Не было сил. Раньше 
люди пригибались при свисте снарядов. Теперь уже — нет. 
Не потому, что стали храбрее, — просто не было сил.

С 20 ноября снова снизили нормы выдачи хлеба. Слу-
жащим, иждивенцам и детям — по 125 граммов, да и то с 
примесью целлюлозы. Вместо жиров, сахара и всего, что по-
лагалось по карточкам, — немного яичного порошка, кусочек 
американского кокосового масла или что-то еще в этом роде. 
На месяц! Вода — из Фонтанки, куда десятилетиями сливали 
нечистоты. Нам-то еще повезло — жили рядом с Фонтанкой.

Кто умел — как-то доставал дуранду, так в Ленинграде 
называли жмых. Ни мы, ни наши близкие этого не умели. 
В какой-то мере нас выручило, что мама еще летом запаслась 
чечевицей. Пережив голод 1921 года в Поволжье, она всегда 
боялась его повторения. И когда чечевица еще была, пока 
еще работали коммерческие магазины и столовые, сделала 
запас. Но, конечно, этого хватило ненадолго. В одной из 
листовок, которые немцы бросали на город, были слова: 
«Чечевицу съедите — город сдадите». Долгое время после 
войны мне казалось — нет ничего вкуснее. И я до сих пор 
люблю чечевичную похлебку.

***
Декабрь 1941-го и январь 1942-го — настолько страшные, 

что рука не поднимается описывать. Да и не уверен, что так 
уж отчетливо все помню. От голода память, как и все чувства, 
притупляется. Восприятие становится не очень отчетливым. 

Еще в декабре не стало человека, который тогда называл 
себя моим «дедом», и его жены. Им было около семидесяти 
лет. Такие люди в то время выдержать не могли. Они были 
обречены. «Дед» с женой ушли из дома. Может быть, надея-
лись на помощь санитарных машин. Замерзли на улице... 

Не стало моего двоюродного брата и двоюродной се-
стры — им не было и восемнадцати. Никто не знал, когда 
наступит его черед. Обтянутые кожей лица, как черепа, се-
ро-землистого цвета. Врачи говорили, что по губам можно 
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определить, выживет человек или нет: если совсем серые — не 
жилец. Цинга — два коренных зуба у меня выпали. Оказа-
лось, что хуже всего переносят голод мужчины. Большинство 
знакомых, умерших еще в декабре, — мужчины. Слышал 
о случаях людоедства, а свидетельство этого видел только 
один раз: в соседнем дворе лежали обструганные берцовые 
кости, похоже человеческие. В магазине видел, как вырыва-
ют друг у друга даже маленькие кусочки хлеба. Видел, что 
голод мог доводить до озверения, но в кругу близких такого 
не припомню. Скорее — самопожертвование. Помню, меня 
поразило: бабушка пришла к нам узнать, живы ли мы. При-
шла с Васильевского острова к Пяти углам.

Однообразные дни... Без воды, без света, без тепла. Глав-
ное — без еды. Не раздевались ни днем, ни ночью. В пальто. 
В очередях за пайком, за хлебом — сырым, глинистым. 
Иногда его привозили только к полудню. А бывало, и на 
следующий день. Очереди занимали с раннего утра.

Я рубил топориком мебель для буржуйки. Начал с мелкой, 
потом дошел до дивана, но старинный дубовый сервант — не 
сумел. Не хватило сил. Это его спасло, он сохранился и по 
сей день стоит у меня в квартире.

«Теперь, через 50 лет после снятия блокады, часто при-
ходится слышать от переживших ее, как они героически 
сражались с голодом и холодом, становились донорами из 
патриотических побуждений, дружно и вдохновенно расчи-
щали разбомбленные дома и улицы, чистили и убирали 
любимый свой город. Все это верно. Только это полуправда. 
Героизм, конечно, был. Но его, скорее, можно отнести ко 
второму периоду блокады, когда стали более регулярно по-
ступать в магазины и столовые продукты, появилась надежда 
на близкое снятие блокады, да и на фронтах обозначились 
реальные успехи Советской армии. Оставшихся в живых 
ленинградцев тогда действительно охватило желание скорее 
восстановить город, создать привычную обстановку прежней 
своей жизни. В тяжелейший же период, октябрь — декабрь 
1941 г. и январь — март 1942 г., у погибающего от голода и 
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холода населения была одна проблема: выжить и сохранить 
жизнь своим близким и родным»7. В этих словах блокадницы 
В.С. Гарбузовой немало правды.

На что надеялись? Что войска маршала Кулика, генерала 
Федюнинского возьмут Мгу, Тихвин, прорвут, наконец, 
кольцо.

К началу марта подвоз продовольствия немного вырос. 
Чуть прибавили хлебные нормы. Развивался черный рынок: 
можно было обменять какие-то вещи на хлеб, конечно, не-
легально. В нашем доме был продовольственный магазин. 
Туда — продавцам — ушло многое из того ценного, что 
мы имели. 

Но это были лишь крохотные послабления. Голод про-
должался. Люди по-прежнему умирали.

Шла эвакуация по Дороге жизни, по льду Ладоги. Ре-
шиться или нет? Надо ли? И хватит ли сил? Желающих — 
множество, хотя еще в середине февраля пошел слух, что 
эвакуированные могут лишиться права на свою жилплощадь. 
Но жизнь — дороже жилплощади. К тому же извечная на-
дежда: авось, не отберут.

***
В марте 1942-го началась принудительная высылка из 

Ленинграда. Людям присылали повестки: выселяетесь, та-
кого-то числа обязаны быть на Финляндском вокзале. По 
какому признаку выселяли? Никто ничего не объяснял. Го-
ворили о якобы трех категориях населения: немцах, эстонцах 
и тех, кто уже раньше был репрессирован.

Высылать тех, кто и так-то, может быть, не доживет до 
завтра, умрет от голода! Да, умом Россию не понять! 

Моего отца выслали (снова в Сибирь) 19 марта 1942 года, 
и его ссылка очень подействовала на маму и всех нас. 

Мы наскоро собрались и двинулись тоже: бабушка, мама 
со мной, ее сестра с сыном и жена брата с двумя сыновьями. 

7 Гарбузова В.С. Предисловие // Болдырев А.Н. Осадная запись (бло-
кадный дневник). СПб.: Европейский Дом, 1998. С. 21.
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