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[ Н Е С К ОЛ Ь К И М И  Г О Д А М И 
П О З Ж Е ]

У прокоммунистического датского художника Бидструпа была кари-
катура: скамейка в парке, заполненная людьми, все с прямыми спи-
нами и каменными лицами, один курит, другой позевывает, женщина 
перебирает содержимое сумочки, мужчина посередине читает книгу. 
На втором стрипе тот, который с книжкой, уже смеется —  видимо, 
в книге оказалось  что-то забавное, а его соседи поглядывают на него 
с раздраженным недоумением. На третьем читатель, забывшись, где 
он, буквально помирает со смеху —  ну и соседи тоже, сами не пони-
мая с чего, тоже начинают улыбаться —  уж больно заразительно сме-
ется. Самое интересное, однако ж, происходит дальше: соседи —  муж-
чины и женщины, все скопом, —  надрываются от хохота: хлопают себя 
по ляжкам, вытирают слезы, держатся за животы и только что не па-
дают со скамейки; а вот «нулевой пациент», уже без тени улыбки, 
смотрит на них, подняв бровь, едва ли не с ужасом.

Нечто похожее ощущает и автор этой биографии Ленина, которую 
неожиданным образом прочли несколько десятков тысяч человек —  
и, судя по тому, что издательство намерено продолжить рискован-
ные эксперименты, прогнозируется, что на ту же скамейку собира-
ется присесть  кто-то еще —  видимо, замешкавшийся по   какой-то 
причине. Глубоко озадаченный этими цифрами и, что существеннее, 
глядя на свое сочинение с возрастающим скепсисом, автор находит 
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уместным поделиться  кое-какими соображениями в жанре «преди-
словия к новому изданию».

Одержимый идеей реконструировать подлинный образ Ленина, 
автор полагал, что его соответствующая уникально многогранной 
личности героя цель —  отследить и запихнуть в свою книжку как 
можно больше разных «лениных»: Ленина —  создателя партии но-
вого типа, Ленина —  литературного критика, Ленина- туриста, Ле-
нина- философа, Ленина- шахматиста, Ленина- диктатора и так далее. 
А уж дальше «факты будут говорить сами за себя», и читатель сам 
найдет «самого главного», «подлинного», «химически чистого» 
Ленина, того, кто обладает «ключевым качеством», которое «всё 
объясняет». Предполагалось, что, самостоятельно подбирая для та-
кого «противоречивого» главного героя книги место на моральной 
шкале, —  автор в этот момент демонстративно насвистывал «Мурку» 
и разглядывал потолок, —  читатель проигнорирует тех «лениных», 
которые показались ему «несущественными», —  и сдвинет Ленина, 
который глянулся ему больше прочих, в сторону, которая кажется 
более приемлемой, —  к «плюсу» или «минусу».

Такого рода подход, при всей его интуитивной привлекательно-
сти, однако ж, идет абсолютно вразрез с научной методикой диалек-
тического анализа, которую сам Ленин популярно объяснил однажды 
в споре с Н. Бухариным —  и которая вошла в историю как лекция 
о «диалектике стакана»: да, один и тот же объект —  да вот пусть 
хоть стакан: почему бы не попытаться познать его? —  можно описы-
вать по-разному: он стеклянный, он цилиндр, из него можно пить, его 
можно использовать как предмет, которым можно швырнуть в оппо-
нента, —  или как помещение для пойманной бабочки, ну и так далее. 
Проблема в том, что количество свой ств и функций стакана на самом 
деле стремится к бесконечности, и, перечисляя их, мы никуда не про-
двигаемся —  и не сможем обрести истины таким образом. Потому 
как абстрактной истины нет, истина всегда конкретна, и на изучае-
мый предмет следует смотреть, устанавливая его связи с окружающим 
миром; важно не что такое «стакан вообще», а стакан —  для кого? 
для чего? в каком контексте?

Автор, однако ж, завороженный многофункциональностью достав-
шегося ему стакана —  и нахлебавшись оттуда разного рода энергети-
ческих жидкостей, —  вопрос о связи материального объекта с окру-
жающим миром проигнорировал —  и решительно отмежевался, ради 
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идолов «истории» и «литературы», от вульгарной «публицистики», 
не уразумев, что «просто биографий», хотя бы и написанных нека-
ноническим языком, не бывает, что книга о Ленине опубликована 
не в стерильном вакууме, а в конкретный исторический момент, в по-
литически заряженной среде, в обществе, которое готовится к импе-
риалистической вой не, —  и раз так, любые декларации «аполитич-
ности», любые претензии на «абсолютную объективность», по сути, 
подразумевают, что автор льет воду на мельницу того самого контр-
революционного государства, которое, доминируя в идеологическом 
поле, отчаянно желает вынуть из Ленина взрыватель, скрыть его ак-
туальность —  поскольку выстраивает свою идентичность на отмене 
и попирании ленинских идей.

«Множество разных Лениных», представленных в этой книге (ко-
торую сам Ленин наверняка охарактеризовал бы как эклектичную —  
то есть, конечно, он выразился бы посильнее), напоминает магриттов-
скую «Голконду» — картину, где изображен дождь из разного размера 
похожих друг на друга мужчин, каждый в плаще и котелке, —  которые 
на фоне городского пейзажа, крыш домов то ли падают, то ли подни-
маются, то ли висят в воздухе: дурная бесконечность в чистом виде. 
Набор вроде как разных мужчин —  «лениных» —  не имеет ни начала, 
ни конца, и даже если движение есть, оно мнимо —  потому что заве-
домо не позволяет достичь цели. Недостижимость цели есть, по Ге-
гелю, признак ложного бытия. Истинно то, что достижимо. По сути, 
коллекционировать «лениных» в надежде, что рано или поздно тебе 
попадется тот самый, самый- самый Ленин, —  это как ожидание ре-
волюции: всё время ждешь, когда реализуется комбинация идеаль-
ных условий, когда все условия будут соблюдены… результатом, как 
известно, становится не революция, а очевидность ее бесконечной 
недостижимости.

Задача хорошего биографа Ленина —  некоторые вещи, увы, при-
ходят в голову только задним числом —  преодолеть эту дурную бес-
конечность, и для этого, конечно, следовало не гоняться за неким 
«абсолютным Лениным», а выявить Ленина, актуального для здесь 
и сейчас, Ленина, который может объяснить, как быть с тем, что про-
исходит вот тут, в конкретном, сегодняшнем обществе. Не «что такое 
Ленин?», а —  «Ленин —  здесь —  для кого?», «Ленин —  сейчас —  
для чего?», «Ленин —  с какой целью?», «Ленин —  в каких именно 
проявлениях?».
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Еще хуже, чем выбор неверной, ведущей к дурной бесконечности 
стратегии, было то, что автор опрометчиво демонстрировал намере-
ние «транслировать взгляд на Ленина именно из сегодняшнего дня», 
а не «вообще», «с точки зрения вечности» —  и наивно полагал, что 
такого рода трюк можно осуществить посредством ревизии мемори-
альных мест, связанных с Лениным. Ложная ревизия есть вредная, 
компрометирующая самого главного героя затея; фальшивая, деко-
ративная псевдоактуальность только искажает подлинное положение 
дел —  и, по сути, является ширмой для пропасти, разверзшейся между 
идеями и проектами Ленина —  и тем, во что они трансформировались 
в стране, которой он дал опыт успешной революции.

Именно эту ошибку —  среди прочих —  автору хотелось бы испра-
вить этим предисловием —  и предложить читателю, раз уж тот почув-
ствовал дефицит в своем организме  какого-то вещества, которое можно 
экстрагировать только из биографии эталонного революционера, фоку-
сироваться в первую очередь на идеях, которые выглядят актуальными: 
к примеру, на ленинских взглядах, касающихся государства как подле-
жащей уничтожению машины насилия, на ленинской критике нацио-
нализма угнетающей нации и на его пророчестве о том, что бюрокра-
тия, если оставить ей возможность выбора, будет стремиться опереться 
на великодержавный шовинизм. В этом смысле, например, «биографи-
ческая» интрига, связанная с «политическим завещанием» Ленина —  
а был ли Ленин подлинным автором статьи 1922 года об автономиза-
ции? —  при всей своей скандальности не так уж существенна; важно, 
что изложенные в том тексте идеи ассоциируются именно с Лениным 
и что выглядят они —  сейчас —  очень «ленинскими».

Автору хотелось бы, чтобы эту книгу читали не только как мате-
риал для байопика, биографию удивительного существа, феерично 
распорядившегося своей жизнью; «Ленин» —  это пространство, 
инструмент и среда для политического диссидентства, неисчерпае-
мый источник образов, прецедентов, альтернатив, утопических идей 
и прагматичных практик. Тому, кто воспринимает политическую дей-
ствительность как пространство, требующее безотлагательного пре-
образования, ленинский опыт, идеи и деятельность могут дать код 
к интерпретации сегодняшнего окружающего мира —  и доступ к воз-
можностям его демонтажа.

Словосочетание «актуальность Ленина» подразумевает, однако ж, 
и существование другой, гораздо менее привлекательной стороны, 
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а именно вопроса о подлинной роли Ленина в том, как —  в столет-
ней перспективе —  реализовался и претерпел удивительные мета-
морфозы его проект революции: созданная с его благословения ЧК, 
несмотря на объявленное окончание Гражданской вой ны, опираясь 
на тезис об обострении классовой борьбы, продолжила вести себя 
как оккупационный режим и превратилась в машину превентивных 
массовых убийств и принудительных удержаний в тюрьмах, а через 
несколько десятков лет перехватила власть у исповедовавшей проле-
тарский интернационализм партии и оказалась флагманом контрре-
волюции, чтобы стать идеологическим, стремящимся к установлению 
монополии на историю прошлого центром восстановленной —  с со-
словным обществом и культом императора, замаскированным под 
культ государства, —  Российской империи, которая строит свою иден-
тичность —  и проводит соответствующую политику насильственного 
поглощения «окраин» —  на идее духовного превосходства титульной 
нации над всеми прочими, особенно малыми и находящимися в пре-
делах досягаемости артиллерии.

Вопрос этот меж тем проигнорирован в книге —  и напрасно, по-
тому как, размышляя над тем, чем в итоге обернулась Октябрьская 
революция, у нас достаточно оснований предположить, что затея 
построения социализма в отдельно взятой стране —  с расстрелами 
заложников из  буржуазии, с  концлагерями для классовых врагов, 
расстрелом Кронштадта, катастрофическим «щупаньем штыком» 
Польши, голодом в Поволжье и Казахстане, принудительной кол-
лективизацией, 1937 годом, Новочеркасском и так далее, и так далее, 
и так далее —  есть не фатальная, ужаснувшая (бы) его самого, ошибка 
главного конструктора, не следствие форс-мажорных обстоятельств, 
не «извращение ленинской идеи», не результат совершенного вождем 
рокового выдвижения Сталина на позицию, позволившую тому пере-
хватить власть, —  а методичная реализация ленинского эксперимен-
тального проекта, осознанная и намеренная; что Ленин знал об этом 
«побочном ущербе», осознавал его риски и последствия —  и готов 
был платить эту цену.

Любопытно, что это предположение (приемлемое в предисло-
вии, но неуместное в самой книге —  потому что подтвердить или 
опровергнуть его документально можно было бы только в том слу-
чае, если бы Ленин оставил мемуары, где проговорил бы свои сокро-
венные мысли), которое много кому приходит в голову, как правило, 
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подразумевает также истолкование известных событий жизни Ленина 
в особом ключе.

Чтобы у читателя, интересующегося историей ленинских идей —  
обстоятельствами, в которых они рождались и прорастали, —  была 
возможность более осознанного выбора между принятием и оттор-
жением, автор, испытывая отвращение к попыткам любой статусной 
группы жрецов ленинского культа монополизировать ленинскую био-
графию и игнорируя опасность шокировать воспитанных на роман-
тической лениниане читателей, полагает полезным, не откладывая 
в долгий ящик, воспроизвести хотя бы базовые представления тех 
биографов, которые расшифровали жизнь Ленина с помощью кода, 
альтернативного тому, которым пользовался автор этой книги; те мне-
ния, которые автор не разделяет или разделяет лишь отчасти —  но ко-
торые имеют фактическую подоплеку, а не за здорово живешь сфаб-
рикованы мотивированной политической ненавистью пропагандой.

Так, среди некоторых исследователей ленинской биографии * распро-
странено мнение, что, например, относительная успешность Ленина 
в качестве политика до 1917 года связана с его завязавшимся еще в се-
редине 1890-х сотрудничеством с иностранными (японскими, немец-
кими и австро- венгерскими) спецслужбами, которым деятельность 
по разрушению государственных институтов царской России и боль-
шевистская критика империалистических вой н (а конкретнее, пора-
женчество) представлялись крайне полезными, —  особенно в связи 
со сначала надвигающейся, а затем уже идущей вой ной, —  и которые 
всерьез, методично ставили на вождя большевиков, чьи настойчивые 
требования самоопределения/ автономизации угнетенных (Россией) 
наций были в первую очередь ответной услугой его партнерам.

Что бесспорно имевшая место инфильтрация, на протяжении деся-
тилетий, ленинского окружения агентами охранки могла не только 
смущать Ленина, но навести его на мысль цинично использовать это 

* Особенно яркий, эталонный в плане методичности и последовательности —  и ре-
комендуемый в качестве антидота от инерционного следования «советской» исто-
рической традиции —  образчик такого рода подхода —  книга 2017 года немецкого 
историка Евы Ингерборг Фляйшхауэр, см.: Фляйшхауэр Е. И. Русская революция: 
Ленин и Людендорф (1905–1917). М.: РОССПЭН, 2020. —  Здесь и далее примеча-
ния автора, если не указано иное.



[Несколькими годами позже]

13

обстоятельство —  как опытные яхтсмены используют разные виды 
парусов, чтобы продвигаться вперед даже при встречном ветре: скарм-
ливая полиции дозированную и неполную информацию, а также че-
ресчур амбициозных коллег- конкурентов, он мог извлекать выгоду 
из фирменной стратегии раскалывать свою партию —  и наслаждаться 
как статусом «отмороженного», готового к любым, самым радикаль-
ным сменам тактики революционера, так и определенным иммуни-
тетом, поскольку полиция заинтересована в деятельности того, кого 
она контролирует и кто препятствует объединению ее противников.

Что Ленин, да, был фанатиком марксистской идеи —  но при этом 
использовал идеологическое оснащение как инструмент для упроче-
ния личной власти и устранения соперников в борьбе за власть: так 
было и в полемике о народничестве, и в «Материализме и эмпирио-
критицизме», и на Пражской конференции, и в дискуссии о проф-
союзах; всегда.

Что не надо быть патентованным ленинофобом, вроде Милюкова 
или Солоухина, чтобы связать именно с деятельностью Ленина декри-
минализацию и романтизацию (революционного) насилия; что выра-
жение «революционные практики Ленина» можно перевести и как 
«опыт организации узаконенных убийств» и что, не исключено, ужас-
ная правда о Ленине состоит в том, что он готов был чистить страну 
от нелояльных новой власти «буржуев» всех мастей  до полного ис-
требления.

Что даже такие вроде бы абсолютно бесспорно ленинские темы, 
как самоопределение и автономизация, —  если рассматривать, как 
они разыгрывались в конкретных сценариях, —  оставляют возмож-
ность квалифицировать их как род демагогии, позволявшей Ленину 
в дореволюционные годы использовать энергию национальных по-
литических движений для антиимперской деятельности, а в послере-
волюционные —  удерживать эти ресурсы при Москве, компенсируя 
дефицит силовых возможностей за счет пропаганды. Что преслову-
тая Украина —  за независимость которой Ленин публично пережи-
вал с такой интенсивностью —  в тот момент, когда он сам, в качестве 
субъекта власти, оказался в состоянии дотянуться до нее, оказалась 
именно что завоеванной, отвоеванной, пристегнутой; разумеется, 
у этой реконкисты может быть сколько угодно объяснений —  по-
литических, диалектических, экономических, идеологических, гу-
манитарных, но факт остается фактом: меньшая нация, вследствие 
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решений, принятых правительством Ленина, вновь надолго оказа-
лась зависимой от большей. Что декларации Ленина о самоопреде-
лении и автономизации —  да, «ядро ленинизма», но по сути дея-
тельность Ленина в этом плане ничем не отличалась от сталинской, 
постсталинской и российской постсоветской: никого не выпускать 
под разными предлогами идеологического характера, выпустив —  
стремиться вернуть и при малейшей возможности —  прихватывать 
все что плохо лежит.

Что иконический, запечатленный на картине с ходоками образ 
Ленина как защитника крестьян имеет больше отношения к пропа-
ганде, чем к реальности: при всем разрекламированном «открытии» 
нового союзника пролетариата, при «знании крестьянской России», 
при всем своем «заступничестве за народ», при «земля —  крестья-
нам!» в топ-3 лозунгов Октября —  Ленин, по сути, на протяжении 
всей своей политической карьеры искал технологии, чтобы применить 
доставшийся ему вследствие сложившейся в России начала ХХ века 
демографической ситуации огромный ресурс —  как материал для бу-
дущей индустриализации, как механизм, снабжающий политический 
организм  бесплатными калориями.

Констатируя, отчасти с горечью, что вышеизложенная комбинация 
фактов и недостаточно подкрепленных доказательствами мнений ак-
тивно циркулирует в коллективном представлении о Ленине, и осо-
знавая, что выбор неверной методологии фатален, автор —  слезами 
горю не поможешь —  все же позволяет себе надеяться, что сознатель-
ный читатель окажется в состоянии скорректировать и хотя бы отча-
сти преодолеть неизбывный «эклектицизм» этого текста, осознáет, 
ближе к финалу, что простота и ясность тезисов из предисловия об-
манчива, —  и обнаружит, на дне стакана, другой образ Ленина: не-
подкупного русского интеллигента, сформированного литературой 
демократических авторов —  и движимого не столько инстинктом 
«абсолютная личная власть любой ценой», сколько прежде всего 
искренним отвращением к монструозному государству —  и жела-
нием использовать свет открывшегося ему научного знания для тог о, 
чтобы быстро, не дожидаясь эволюционного результата, используя 
энергию накопившегося социального протеста, преодолеть исто-
рически сложившуюся пропасть между привилегированными груп-
пами и «народом» и создать машину управления, альтернативную 
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основанной на социальной несправедливости и сословных приви-
легиях.

Никоим образом не желая выдавать Ленина, человека с далеко 
не самым лучшим на свете характером и пугающе широкими пред-
ставлениями о границах дозволенного в политике, за  кого-то вроде 
Розы Люксембург или Альберта Швейцера —  воплощение честности, 
нравственной чистоты и благородства, автор полагает, что жесткость, 
безжалостность, изворотливость и «трикстерство» Ленина —  не аб-
страктные, а рассмотренные в связи с окружающим миром —  суть 
профессиональные качества инженера, который стремится как 
можно скорее увидеть результаты работы спроектированного им 
механизма *.

* Впрочем, и описание Ленина как всего лишь «машины модерна», своего рода по-
литического терминатора, лишенного национальной идентичности, исторической 
памяти и способности к состраданию и эмпатии —  то есть, в сочетании, «души», 
страдает заведомой неполнотой: в этом смысле заметка героя этой книги о «роли 
пыли (в солнечном луче) в древней философии» —  «О душе пифагорейцы думали 
“die Seele sei: die Sonnenstäubchen”, “душа есть солнечные пылинки” —  в конспектах 
Гегеля есть не только поиск «намека на строение материи», не только любопытство 
к истории осознания философией законов «отношения субъективного к объектив-
ному», но и косвенное доказательство того, что «душа» —  некая нематериальная 
сущность человека, которая корректирует его социальное поведение, —  также была 
для сугубого прагматика, «политического животного» и (воинствующего) мате-
риалиста Ленина релевантной. Не в обычном, «христианском» смысле. Солнеч-
ные пылинки (=душа) суть одновременно свет и —  материя: пыль, грязь, не-свет; 
волны —  и частицы; странное мерцание истины и лжи, света и тьмы, духа и мате-
рии —  и, пожалуй, метафора диалектики: единство и борьба противоположностей; 
тот момент, когда материя переходит в свою противоположность.

Эсхиловский Прометей называет свет одним из величайших даров, посред-
ством которого происходит превращение дикаря, чья естественная среда —  пыль 
и грязь, в человека: обитателя светлого жилища.

Свет в «ленинском марксизме» —  социалистическая истина, очищающая 
наемного раба от капиталистической грязи и превращающая его в господина; это 
свет «из электричества», управляемая легко транспортируемая энергия; это суть 
модернистского проекта —  с его культом про свещения и научных технологий, пре-
образующих мир; но еще и свет ослепляющий, свет-террор, акт насильственной 
экспроприации экспроприаторов, революционное движение, трансформирующее 
сегодняшнее солнце в тьму —  ради света завтрашнего.
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* * *
Эта книга сочинялась во времена, которые представлялись —  по ску-
доумию —  благополучными и когда привилегированным социальным 
группам казалось, будто и все остальные тоже не имеют оснований для 
недовольства: нет хлеба —  ну пусть едят пирожные. Собственно, эта 
книга и была попыткой соорудить такой шоколадный эклер: именно 
так —  задним числом —  выглядят декларации кондитера про «рас-
сказать историю Ленина “объективно”», от лица «неангажирован-
ного» рассказчика, деавтоматизировать «чересчур искаженное идео-
логиями» восприятие главного героя, найти «такой язык, которым 
раньше для его описания не пользовались». Ага: побольше крема.

С тех пор стало ясно —  точнее, жизнь, как говорится, показала: 
«историческая объективность» за счет деполитизации —  плохой 
обмен.

Простой хлеб был бы уместнее.
В «благополучные» времена —  когда классовый антагонизм сгла-

жен, смазан, амортизирован, ленинские политические практики, чре-
ватые большими рисками и гуманитарными издержками, —  скорее 
объект буржуазного скепсиса и либеральной критики; длинная исто-
рия большевистского террора и превращение постленинского ком-
мунизма в нелепую религию дают для такого отношения много мате-
риала.

Однако во времена острых кризисов, когда государства либо ста-
новятся несостоятельными, либо, обернувшись правой диктатурой, 
в открытую демонстрируют свой репрессивный характер и осущест-
вляют террор против не способных оказать сопротивление инакомыс-
лящих социальных групп, —  вот тут «Ленин» оказывается лучшим 
союзником жертв, насущной фигурой, дающей волю к сопротивлению 
и технику; а ленинская революционная Республика —  таким же вдох-
новляющим прецедентом сопротивления машине насилия и неспра-
ведливости, как Парижская коммуна. И даже части буржуазии нет-
нет да и доводится —  испытав на своей шкуре упругость полицейской 
дубинки  —  признать, что просто сидеть на моральном заборе, «над 
схваткой», свешивая ноги то в одну, то в другую сторону, —  мало, 
что ленинское искусство восстания —  не блажь. Что сопротивление 
империи, требование политического суверенитета для угнетаемых 
малых наций и гендерное равенство —  не фанаберии, а жизненная 
необходимость: потому что, после того как насилию подвергают одно 
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слабое меньшинство, приходит очередь другого, уже покрупнее. Что 
игнорирование ленинских технологий сопротивления и отказ от идеи 
вооруженного восстания заканчивается гибелью диссидентских дви-
жений, какими бы прекрасными и романтическими они ни были; осо-
бенно самых прекрасных. Что создание гибкой, способной совмещать 
легальную и подпольную деятельность оргструктуры, методичное из-
бавление от оппортунистов и попутчиков в собственной среде, обя-
зательный выбор в пользу прагматики, а не красивого жеста, —  весь 
этот «ленинский пакет» технологий работает уже второе столетие 
подряд —  и, похоже, остается непревзойденным способом перехва-
тить власть в момент кризиса.

Насилие с самого начала было важнейшим компонентом и лени-
низма —  и многочисленные политические ошибки Ленина вызывают 
гнев и отвращение у людей, которые не понаслышке знают, что такое 
большевистский террор. Но, несмотря на сходство с «заповедями 
тертого пятака», замечание о том, что не следует судить о христиан-
стве по инквизации, —  точное. Ленинизм в своей ранней стадии был 
прежде всего ответом на угнетение, насилие и принуждение слабых 
сильными; да и дальнейшая его история не отменяет сути и мощи пер-
воначального импульса Ленина и не сводится к перерождению в ста-
линщину; чудовищные диктатуры ХХ–XXI веков в странах мировой 
периферии и полупериферии напоминают нам о том, как выглядит 
альтернатива ленинизму: правые националистические режимы, самым 
ужасным образом пожирающие всё, что не может защитить себя.

Ленин был и остается тотемом угнетаемых.





19

С И М Б И Р С К
1870–1887

Надежда Константиновна Ульянова, сама умевшая изобразить кого 
угодно, божилась, что муж ее «никак и никогда ничего не рисовал»; 
тем более таинственным и многообещающим выглядит плотно зата-
туированный пиктограммами и снабженный инскриптом берестяной 
прямоугольник.

14 легко читающихся кириллических букв настраивают на лег-
кую победу; гипотетический Шерлок Холмс, впрочем, заметил бы, 
что нейтральнее было бы не «ПИСЬМО ТОТЕМАМИ», как тут, 
а «ТОТЕМНОЕ ПИСЬМО». Пожалуй, это нечастый в русской речи 
гендиадис: два существительных вместо существительного с прилага-
тельным; фигура, характерная для латыни.

Центральная серия рисунков напоминает древнеегипетские рос-
писи на стенах гробниц, другая, с геометрическими фигурами охот-
ников, —  наскальную живопись, третья —  лубочные картинки из аз-
буки.

Цветные иконки —  Самовар, Рак, Аист, Змейка, Лягушка, Сви-
нья —  прорисованы с впечатляющей аккуратностью, но без лишних 
анатомических подробностей; возможно, иллюстрации скопированы 
с некоего оригинала.

Автором этого кодекса был 12-летний гимназист, криптограф и лю-
битель мертвых языков; уж конечно, он знал про фигуру «hen dia 
dyoin» («одно посредством двух»): в мае 1887-го этот самый гендиа-
дис даже попадется ему в билете на выпускном экзамене.
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Документ, хранившийся в  архиве документов Ленина в  Цен-
тральном партийном архиве Института марксизма- ленинизма при 
ЦК КПСС под номером 1, не включали ни в собрания сочинений, 
ни в «Ленинские сборники» и опубликовали лишь в 1958 году; воз-
можно,  кому-то казались неподобающими ассоциации письма со сло-
вом «вождь» («вождь краснокожих», «вождь красных»); скорее 
всего, дело в том, что «Письмо тотемами» так и не расшифровано: 
версия, будто это стилизованный отчет о проведенном лете, неубе-
дительна.

Адресат письма —  Борис Фармаковский, ровесник и приятель 
Владимира Ильича; он станет археологом и будет раскапывать гре-
ческую колонию Ольвию. В начале 1880-х он с родителями переехал 
из Симбирска в Оренбург, и в январе 1882-го —  самый подходящий 
момент, чтоб отчитаться о лете, —  Илья Николаевич Ульянов привез 
ему послание от сына-третьеклассника. Ответил ли Фармаковский —  
и если да, то как, —  неизвестно.

Письмо квалифицируется как «индейское»: его элементы ими-
тируют графическую манеру и смысловое содержание известного 
«прошения индейских племен Конгрессу Соединенных Штатов». 
Вместо названий племен там нарисованы их тотемы —  животные; 
в тело каждого вживлено сердечко, от которого —  так же как в по-
слании ВИ —  вьется веревочка к президенту: разреши нам пере-
селение.

О чем Аист или Самовар могут просить Бородатого Купальщика?
И что за индейцы с самоварами? Может ли быть, например, Са-

мовар —  рифмованным, как в кокни, искажением названия племени 
«делавары»? Известно, что ВИ и его сестра Ольга, начитавшись Ку-
пера и Майн Рида, тайно от родителей соорудили вигвам из хвороста 
с полом, устланным травой; пока Ольга у игрушечного костра пригля-
дывала за хозяйством, ВИ с луком уходил на охоту, откуда приносил 
«убитую» корягу и рассказывал, как белые люди мешали ему и сами 
едва не поймали его арканом.

Число «шесть» присутствует сразу в нескольких сериях, и можно 
предположить, что речь идет о младшем поколении Ульяновых: Анна, 
Александр, Владимир, Ольга, Дмитрий, Мария.

Тогда кто из них —  ВИ? Какой объект —  тотем Ленина? Какое 
свой ство в Ленине —  главное? Кусачий, как рак? Пузатый? Склизкий? 
Ядовитый? Всеядный?
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