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«Нас четверо...»

Слово, испытующее сердца и просвечивающее души, поэ-
зия — кому и зачем она нужна? А поэтов, этих провидцев со-
кровенного и глашатаев запретных истин, как и почему терпит 
лукавая, лицемерная власть?

Пастернак, Ахматова, Мандельштам и Цветаева — Робинзо-
ны русской поэзии, выброшенные Октябрьской бурей на безлюд-
ный остров советской действительности. Одинокие одиночеством 
гения, просвещённости и благородства, они были изначально 
обречены на гибель. Дикое, страшное, враждебное окружение 
сблизило их, сбило в дружную кучку. И всякий раз, озираясь по 
сторонам в поисках поддержки, неизменно убеждались в предель-
ной ограниченности своего круга: «Нас четверо...»

«Не трогайте этого юродивого», — однажды сказал Сталин 
своим ретивым «опричникам», которые были уже готовы рас-
правиться с Пастернаком. Спасительная рекомендация. На Рус-
ской земле во все века только юродивым дозволялось говорить 
правду. Да и на поэтов иначе как на юродивых никто не смотрел. 
Не от мира сего...

Впрочем, иногда их приближали к трону. Для забавы, конеч-
но, в качестве умных шутов. Таковыми были Тредиаковский, 
Державин, Жуковский, Пушкин, Тютчев... Ну а поэты ерепени-
лись, упирались как могли, отстаивали своё человеческое до-
стоинство. Михайло Васильевич Ломоносов, помнится, заявил 
своему чванливому и самодовольному патрону, что шутом и у 
Самого Господа Бога быть не желает. Получилось, что оного са-
новника с Всевышним сравнил. Опять-таки смешно...

А поэтам по наивности представлялось, что они и нравствен-
но влияют на своих повелителей, и воспитывают их. На самом 
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же деле и шутами были неважными. Хороший шут не хуже со-
баки настроение хозяина чувствует. Когда нужно, умеет и поль-
стить. Нет, всё-таки не шуты, а юродивые — и так же нищи, и 
у толпы, потешающейся над ними, на иждивении пребывают. 
Хотя случается толпе и горькие страшные обличения от них вы-
слушивать, причём с благоговейным ужасом.

Между тем порвав с православием, лишилась власть и бла-
годушного взгляда на юродивых. Не умилялась и нездешним 
откровениям поэтов. Тут уже и всякое перо возвышенное идео-
логическими путами постарались повязать. И на вдохновение 
творческое — серп и молот, как магическое заклятие, положили...

Но ведь суть подлинной поэзии и состоит в её полной сво-
боде, когда поэт в жизни и творчестве подчиняется только высо-
ким наитиям. Убивать? Но сделать это тихо, незаметно слава их 
немереная мешает. А до славы они и властям неизвестны, и не 
нужны никому. Одно спасает: очень уж у них натуры тонкие, де-
ликатные. Надавишь тут, прижмёшь там, поглумишься над сер-
дечными, глядишь, сами головы свои светлые в петлю сунули, 
или маузер к сердцу приставили и — ба-бах!

С Цветаевой получилось чуть сложнее. Упиралась, жила. 
Держалась и душою измученной, и плотью исстрадавшейся. То 
ради любимого мужа, то ради обожаемого сына. Однако тоже 
этих силков небесных — петли — не минула... Разумеется, до-
бровольно.

И уж совсем упорными оказались Пастернак, Ахматова, 
Мандельштам. Жили и жили, писали и писали. Но и этих — от 
одной травли до другой, от одного инфаркта до другого — тоже 
допекли. Правда, к самому оптимистичному, самому живучему 
из них, Осипу Эмильевичу, пришлось более жёсткие меры при-
менить: и физическое воздействие, и ссылку, и лагерь...

Коммунистический террор, уничтожавший поэтов — одного 
за другим, совершал свой привычный обратный отсчёт: «Трое... 
двое... одна... ни одного...» И то сказать, ведь любому тотали-
тарному режиму, на социализме будь основан или на фашизме, 
нужны солдаты, и только солдаты.
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А юродивые? Ни к чему!
Но и когда поэты нашли последнее успокоение: кто на Ва-

ганьковском кладбище в Москве, кто в братской могиле под 
Владивостоком, кто на «Литературных мостках» под Петербур-
гом, кто в Елабуге, — звучит прежняя цифра, разве что с другим 
местоимением: «Их четверо...»

И это — уже навсегда!
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«ЛЮБЛЮ ЭТУ БЕДНУЮ ЗЕМЛЮ...»

ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ МАНДЕЛЬШТАМ

 Кажется, не было среди 
крупных русских поэтов чело-
века более противоречивого и 
натуры в житейском смысле бо-
лее несуразной, чем Осип Эми-
льевич Мандельштам. В его ха-
рактере душевная мягкость 
сочеталась с мужеством; скром-
ность, доходящая до самоуни-
чижения, легко сменялась са-
мой вызывающей дерзостью; а 

тщедушное телосложение оборачивалось спартанской выносли-
востью и непритязательностью аскета. Такой человек не мог не 
выглядеть чудаком, и выжить в стране, столь резко и определён-
но поделившейся на красных и белых, ему едва ли представля-
лось возможным.

Родился поэт 3 января 1891 года в Варшаве, в средне-
буржуазной еврейской семье. Отец, Эмилий Вениаминович, за-
нимавшийся выделкой замши, был ещё и доморощенным фи-
лософом, которого в силу его косноязычия никто не понимал. 
Цитаты из Руссо, Спинозы, Шиллера, приводимые словоохотли-
вым кожевником, только подчёркивали очевидную бессмысли-
цу его самостийных рассуждений. А между тем тяга к мировоз-
зренческим вопросам одолевала его едва ли не с детства.

Было и такое, что 14-летний Эмилий, прочимый родителями 
в раввины, вдруг сбежал в Берлин и там вместо талмуда увлёк-
ся философией да поэзией. Вернулся, конечно. Пришлось. Зато 
и в перчаточной мастерской, и на кожевенном заводе многоре-
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чивый Эмилий Вениаминович не однажды повергал клиентов 
в ужас своими проповедями во славу французских просвети-
телей.

Мать будущего поэта пугалась не слишком понятных 
рассуж дений мужа и старалась оградить от него детей. Сама 
же Флора Осиповна, в девичестве Вербловская, была интелли-
гентна, культурна и доводилась родственницей С.А. Венгерову, 
историку русской литературы. В противоположность супругу, 
она владела чистой и ясной русской речью.

Разительным несходством родителей, очевидно, и объясняет-
ся парадоксальность натуры их старшего сына. Можно сказать, 
что Осип оказался чем-то сродни их семейной библиотеке, о ко-
торой впоследствии написал:

«Эта странная маленькая библиотека, как геологическое на-
пластование, неслучайно отлагалась десятки лет. Отцовское и 
материнское в ней не смешивалось, а существовало розно, и, в 
разрезе своём, этот шкапчик был историей духовного напряже-
ния целого рода и прививки к нему чужой крови».

Можно сказать, что и сам поэт оказался итогом «духовного 
напряжения целого рода», а «прививкой к нему чужой крови» 
явилась великая русская литература.

В 1894 году семья переехала в Павловск, а ещё через три 
года в Петербург. Воспитанная в русских интеллигентских тра-
дициях, Флора Осиповна и гувернёров для детей нанимала, и за 
чтением их следила, и любовь к искусствам насаждала. Особен-
но к музыке, ибо сама была превосходной пианисткой.

И уже брезжила Осипу вполне благополучная будущность 
интеллигентного, солидного буржуа. Тем более что основы на-
чального и среднего образования юноши закладывались в Тени-
шевском коммерческом училище, в котором он обучался с 1900 
по 1907 год. Однако уже тогда было в Осипе нечто не укладыва-
ющееся в благопристойные рамки родительских планов. Где-то 
под спудом уже бурлили в нём и отцовская невыговоренность, и 
стремление сказать своё слово.
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Впрочем, коммерция значилась только на вывеске Тени-
шевского училища. Скорей всего именно эта вывеска и убеди-
ла Осиных родителей поместить туда своего ребёнка. На самом 
деле, это был едва ли не лучший по той поре питомник Муз, об-
ладающий собственной обсерваторией, экзотической оранжере-
ей, двумя библиотеками. Достаточно вспомнить, что среди его 
выпускников числились такие «коммерсанты», как В.В. Набоков 
и В.М. Жирмунский.

И было Тенишевское училище столь же удивительным учеб-
ным заведением, как Царскосельский лицей в пушкинскую пору. 
Великолепно оборудованное, с прекрасно подобранным препо-
давательским составом да к тому же свободное от оценок, экза-
менов, академической долбёжки! Публичные лекции, экскурсии, 
собрания Литературного фонда, заседания Юридического обще-
ства, свой журнал. Вот, кроме занятий по расписанию, привыч-
ный обиход и круг существования этого училища.

Не к античным ли традициям Афинской школы восходили 
интеллектуальная и личностная свобода его учащихся и педа-
гогов? Не в его ли стенах проросли первые семена российской 
демократии, для ощутимого развития которой XX столетия ока-
залось мало?

До чего же этот учебный либерализм оказался в масть бли-
зящимся революциям и гражданскому хаосу. И куда после таких 
лицеев и училищ пойдёшь? Или на Сенатскую площадь — с де-
кабристами, или на Дворцовую — с вооружённым пролетариа-
том. В зависимости от указующего перста вождей...

Ещё время только подходило к 1905 году, а Россия уже за-
кипала настроениями бунта и мятежа. Всеобщая заряженность 
на восстание прорывалась и в «непревзойдённом безумии вели-
копостных концертов Гофмана и Кубелика в Дворянском собра-
нии». Даже холодное мастерство этих двух исполнителей, даже 
рояль и скрипка были способны привести в ярость толпу, гото-
вую разворотить и кресла, и эстраду — настолько взрывоопасен 
был воздух самых первых лет кошмарного века.
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Диво ли, что в старших классах Осип увлёкся эсеро-
народническими идеями и поэзией. Ну а по окончании училища 
попытался вступить в боевую эсеровскую организацию. Не при-
няли: мал ещё...

А вот со стихами получилось складнее. В.В. Гиппиус — 
поэт, преподававший в Училище словесность, — сумел так ду-
ховно подчинить себе и увлечь юношу, что его незримое влия-
ние Мандельштам ощущал и впоследствии. Более того: на всю 
дальнейшую жизнь вкус и предпочтения учителя стали главным 
поэтическим камертоном ученика.

Если родители Осипа Эмильевича первое время не противи-
лись его стихотворству — кто в юности не писал? — то револю-
ционные наклонности сына обеспокоили их настолько, что мать 
поспешила услать его на учёбу за границу, подальше от охвачен-
ной смутой России.

Можно не сомневаться, что приволье самостоятельной жиз-
ни пропитало молодого человека ещё большей независимостью 
и свободолюбием. Он не только слушал лекции в Сорбонне, не 
только проходил курс романской филологии в Гейдельберге, но 
не преминул посетить и парижские выступления знаменитого 
террориста Бориса Савенкова. Предпринял Мандельштам поезд-
ки и к Швейцарским озёрам, и в курортно-музейную Италию.

Впечатления этой поры ещё не однажды отзовутся в сти-
хах поэта: и Париж, и Рим, и Средиземное море, и вся много-
сложная европейская культура, с её архитектурой, живописью, 
музыкой и поэзией. Промелькнут в его строках и характерные 
интонации полюбившихся Мандельштаму французских симво-
листов, но очень скоро исчезнут, растворятся в неповторимом 
звучании его собственного голоса.

Наибольшее влияние на Осипа, по его собственному при-
знанию, оказали стихи не слишком известного, но чрезвычайно 
оригинального и тонкого поэта Иннокентия Анненского. К нему 
юноша однажды и прикатил на велосипеде, прихватив тетрадку 
своих стихов. Познакомившись с её содержимым, Анненский, 
чей поэтический талант окреп в переложении на русский язык 
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творений Еврипида, посоветовал начинающему стихотворцу 
тоже заняться переводами.

Увы, поэты в столь раннем возрасте ищут не советов, а при-
знания. Мандельштам пренебрёг наставлениями кумира и про-
должил поиски. Следующий адрес, по которому направился 
юноша, была квартира Дмитрия Ивановича Мережковского, уже 
весьма знаменитого писателя. Но тут его даже за порог не пу-
стили. Вышедшая на звонок Зинаида Николаевна Гиппиус, жена 
писателя и сама видная поэтесса, поинтересовалась фамили-
ей визитёра и сказала, что не слышала о таком, но, если стихи 
его чего-то стоят, о нём обязательно заговорят, и тогда милости 
 просим.

Несколькими годами раньше не лучше был встречен тут и 
Николай Гумилёв. Поддержавшие при первых шагах Алексан-
дра Блока, благоволившие к Андрею Белому, Мережковские, 
похоже, уже исчерпали свой интерес к поэтической смене. По 
крайней мере к будущим акмеистам замечалось у них почти ин-
стинктивное огульное пренебрежение.

Конечно, пришло время — и о Мандельштаме заговорили, 
но к ним, даже приглашаемый Зинаидой Николаевной, он более 
не заглядывал. Тем не менее Гиппиус впоследствии всё же вы-
казывала к молодому поэту настолько явную благосклонность, 
что почтенные литераторы из её окружения называли его «Зи-
наидин жидёнок».

Теперь же юношу, пишущего, но не находящего реальной 
поддержки, мучил простой и естественный вопрос — поэт он 
или нет? Вот Флора Осиповна, убеждённая, что — не поэт, и на-
думала, как освободить сына от вредных иллюзий, и предпри-
няла демарш, делающий честь её педагогической смётке и свет-
лому уму.

Прихватив упиравшегося Осипа, она явилась к редактору 
журнала «Аполлон», выложила перед ним всё ту же злосчаст-
ную тетрадку и решительно потребовала дать заключение: та-
лантлив её мальчик или нет, продолжать ему бумагомарание или 
заняться отцовским ремеслом — выделкой замши?
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Редактор, Сергей Маковский, пробежав глазами несколько 
стихотворений, уже готов был почтительно-вежливым образом 
вернуть тетрадку, как вдруг заметил болезненно напряжённое 
выражение на лице юноши, и, невольно посочувствовав бедня-
ге, выпалил: «Ваш сын — талант!»

Юноша, было съёжившийся в ожидании приговора, мгно-
венно распрямился, а мать, наоборот — в изумлении замерла. 
Однако же, быстро нашлась: «Тогда — печатайте!» Пришёл че-
рёд остолбенеть редактору, но, как говорится, — «назвался груз-
дём...»

Увы, родители даже самых гениальных стихотворцев бывают 
очень медлительны на признание поэтического дара своих чад. 
Слишком диким и невероятным представляется, чтобы ребёнок, 
недавно лепетавший «мама» и «папа», вдруг оказался поэтом.

Через несколько месяцев в 9-м номере «Аполлона» за 
1910 год появились 5 стихотворений Мандельштама.

Заматерелые символисты встретили публикацию с прохлад-
цей. Не прониклись. А вот молодая литературная поросль ока-
залась куда отзывчивее на собственную разноголосицу. И легко 
проникались, и самым искренним образом радовались не только 
явным открытиям, но и каждому свежему образу, каждой удач-
ной строке друг друга. Да и держаться старались вместе, сбива-
ясь в кучки, именуемые «творческими группами».

А возможностей для общения у поэтического молодняка, 
пришедшего в российскую литературу в начале десятых годов, 
имелось предостаточно. По пятницам встречались в журнале 
«Гипербореи» у Лозинского, по средам — на Башне у Вячесла-
ва Иванова. Но чаще всего сходились в кафе «Бродячая собака», 
название которого намекало на богемный характер его завсегда-
таев.

Шутки, смех, болтовня, звяканье посуды.
Из-за постоянного шума и гвалта стихи читать тут не пола-

галось. Когда же Владимир Владимирович, понадеявшись на 
горловую мощь, попытался нарушить традицию, начавшееся 



13

стихоизвержение остановил Мандельштам: «Маяковский, пере-
станьте. Вы же не румынский оркестр».

Но, пожалуй, и румынскому оркестру было бы мудрено пе-
рекрыть этот содом.

Немудрено, что общение с такими энциклопедически эруди-
рованными людьми, как Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов, за-
ставляет юношу подумать о собственном образовании. Кое-что 
удалось ухватить за рубежом, но Сорбонна более запомнилась 
знакомством и дружбой с поэтом Николаем Гумилёвым, а Гер-
мания органной музыкой величественных соборов. Хорошо бы 
продолжить учёбу в университете. Да как туда попасть? И атте-
стат неважный, и вездесущая квота на евреев...

Осип Эмильевич решает креститься и в 1911 году соверша-
ет для этого необходимый обряд на Выборге, в Христианской 
методистcкой церкви, после чего тут же поступает на Романо-
греческое отделение историко-филологического факультета Пе-
тербургского университета. Учится в течение двух лет не слиш-
ком блестяще и вылетает, срезавшись на экзамене по греческой 
литературе.

Но, как говорится, — «мудрому достаточно». Ведь уже и 
тремя европейскими языками владеет в совершенстве — фран-
цузским, английским, немецким. И друзья у него умные, знаю-
щие. Прекрасная основа для самообразования. Остальное добе-
рёт как бы между делом, следуя всегда безошибочному в этом 
смысле поэтическому инстинкту.

Между тем Мандельштам всё больше сближается с Гумилё-
вым и прочими юными авторами «Аполлона». Толкуют о путях 
развития русской поэзии, спорят, занимаются в «Академии сти-
ха» Вячеслава Иванова. Впрочем, эта «Академия», руководимая 
одним из главных теоретиков символизма, уже не способна удо-
влетворить молодые таланты, нацеленные на собственный по-
иск.

А тут ещё и сам руководитель допустил промашку, учинив 
разнос несомненно удачному стихотворению Гумилёва «Блуд-
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ный сын». Переглянулись между собой слушатели и решили: 
нет нам части среди символистов, — и, порвав с «Академией», 
организовали свой «Цех поэтов», в котором вскоре вызрела идея 
нового литературного направления — «Акмеизм».

Думал Вячеслав Иванович слегка вразумить, урезонить по-
этов, только-только начинающих подавать собственный голос, 
а получилось — с гнезда спугнул! В небо выгнал! Поставил на 
крыло!

Кого попало приглашать в акмеисты Николай Степанович 
Гумилёв не стал, не принизил начинания. Только самых бое-
способных: Мандельштама, Ахматову, Городецкого, Зенкевича 
и Нарбута. Уж больно противник авторитетный — символисты. 
Впоследствии, когда отбор продолжался уже усилиями времени, 
и Городецкий оказался среди акмеистов человеком посторон-
ним, и Зенкевич с Нарбутом — случайными людьми, толком не 
разобравшимися, с кем и для чего свела их модная игра в лите-
ратурные течения.

В 1913 году в издательстве «Акме», принадлежавшем ново-
рожденной группе, вышел первый сборник Осипа Эмильеви-
ча — «Камень», напечатанный за счёт автора. Тираж невелик — 
всего триста экземпляров, но стихи, его составлявшие, не в 
пример символистской зауми, были весомы и конкретны:

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные рёбра, —
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам...

(«Notre Dame»)



15

Символисты сразу догадались, в чей огород этот «Камень», 
и отнеслись к автору почти враждебно.

Впрочем, Александр Блок, полагавший, что «Акмеизм» 
как явление меньше «Футуризма», всё же выделял среди 
«непроглядно-серой массы акмеистов» Ахматову и Мандель-
штама. Но при этом считал большим недостатком последнего, 
что его стихотворения лежат «в областях искусства только».

Брюсов же вовсе не благоволил к Осипу Эмильевичу, и даже 
был случай явного издевательства над молодым поэтом. Как-то 
Валерий Яковлевич пригласил его к себе и долго расхваливал, 
зачитывая как бы принадлежащие Мандельштаму, а на самом 
деле чужие учёные стихи с латинскими цитатами. Поэт почти-
тельно выслушал глумливые дифирамбы именитого коллеги, 
поблагодарил и ушёл.

Он не только уважал старших поэтов, но и относился к ним 
с почти мистическим благоговением. Как, пожалуй, и следует в 
пору ученичества, ибо пока ещё поэзия Осипа Эмильевича не 
стала ни прорывом к жизни, ни способом воздействия на неё. 
И самые дерзкие мечты поэта пока не простирались дальше 
чисто эстетических устремлений: «...из тяжести недоброй и я 
когда-нибудь прекрасное создам». Для большего он ещё не со-
зрел ни нравственно, ни интеллектуально.

Однако творческая незрелость не помешала и ему последо-
вать тогдашнему поветрию чуть ли ни всех молодых поэтов: 
Осип Эмильевич пишет свою декларацию «Утро акмеизма», в 
которой провозглашает собственные поэтические постулаты и 
аксиомы: «Любите существование вещи больше самой вещи и 
своё бытие больше самих себя — вот высшая заповедь акмеиз-
ма». Умно, очень умно; только почему бы и прочим «...истам» 
так ни любить «существование вещи»? Что мешает? И при чём 
здесь литература?

Разумеется, наряду со статьями Гумилёва и Городецкого, и 
этот опус мог бы появиться в том же «Аполлоне». Не появился. 
Не иначе, старейшины, «синдики» воспрепятствовали. Всё-таки 
Мандельштам был всего лишь рядовым «цеховиком», и провоз-
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глашать новые направления в поэзии ему не полагалось точно так 
же, как во время цеховых сборищ восседать в мягких креслах.

А вот Эмилий Вениаминович, в одном лице — доморощен-
ный философ и отец поэта, думаю, порадовался бы таковым 
сентенциям сына, разумеется, если бы тот догадался посвятить 
его в свои теоретические разработки. Однако, увы, перед кем 
угодно, только не перед ближайшими родственниками любит 
пофорсить и покрасоваться самолюбивая молодёжь. И лишь по-
тому, что помнит, как перед мамою и папой совсем недавно вос-
седала... на суднах, предназначенных отнюдь не для плавания. 
Не погордишься. Вот и получается, что между отцами и детьми 
непреодолимая стена имеется — бессильное и бесправное мла-
денчество наше.

Филолог, специалист по древним языкам Константин Мо-
чульский, одно время бывший репетитором Мандельштама по 
греческому языку, оставил в своих записях маленькое, но хоро-
шо протёртое окошко, через которое можно посмотреть на юно-
го поэта в студенческую пору, удивиться его тогдашнему, ещё 
совсем мальчишечьему обаянию:

«Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с 
волосами, похожими на пух, с острым носиком и сияющими 
глазами, он ходил на цыпочках и напоминал задорного петуха. 
Появлялся неожиданно, с хохотом рассказывал о новой свалив-
шейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и таинственно 
шептал: “Я написал новые стихи”. Закидывал голову, выставлял 
вперед острый подбородок, закрывал глаза, — у него были веки 
прозрачные как у птиц, и редкие длинные ресницы веером, — и 
раздавался его удивительный голос, высокий и взволнованный, 
его протяжное пение, похожее на заклинание или молитву.

Читая стихи, он погружался в “аполлинический сон”, опья-
нялся звуками и ритмом. И когда кончал, смущённо открывал 
глаза, просыпался».

Вот ведь и птицу напоминал, и вёл себя забавно. Чем не по-
вод, чтобы отнестись к юному и пока ещё не очень сведущему 
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поэту иронически и свысока? Однако мудрость гения опреде-
ляется не выучкой и даже не возрастом, а духовной погружён-
ностью в трагедию мира. Вот почему Мандельштам уже тогда 
оказался способен к осознанию явлений, которые оставались 
тайною и для самых высоколобых его современников.

Так, в своём докладе на смерть Александра Николаевича 
Скрябина, прочитанном в религиозно-философском обще-
стве, поэт обвинил современную эпоху в том, что она «повер-
нула от христианства к буддизму и теософии» и определил 
новейшее время, как историческую расплату за таковое отпа-
дение.

И уже не за горами были гранитно-бронзовые Будды крас-
ных вождей, а также российская всенародная Голгофа.

Не менее пророчески звучали стихи поэта, воссоздающего 
антихристианскую сущность Третьего Рима, где булыжник ока-
жется не только оружием пролетариата, но и внутренней сущ-
ностью «живых камней», из которых будет созидаться рабоче-
крестьянское государство.

В 1915 году Мандельштам выпустил вторую поэтическую 
книгу, назвав её, как и первую, — «Камень». Этот «Камень» был 
уже раза в три больше. А его тяжесть свидетельствовала об идо-
лах, довлеющих над обществом, и всё ещё не изжитой бездухов-
ности некоторых стихотворений самого автора:

Природа — тот же Рим, и, кажется, опять
Нам незачем богов напрасно беспокоить, —
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

(«Природа — тот же Рим и отразилась в нём...»)

Вот Осип Эмильевич и строил, укладывая «Камень» за 
«Камнем», вот и созидал изумительное здание своей поэзии, год 
от года становящееся всё совершеннее и совершеннее. И уже 
между массивными перекрытиями поэтического собора витала 
нежная и ранимая душа его творца, который и тут не обошёлся 
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без теории: «Строить — значит бороться с пустотой, гипнотизи-
ровать пространство».

Заметим, что Борис Пастернак, может быть более мудрый, 
предпочитал и в творчестве обходиться без насильственных 
методов, а посему рекомендовал ищущим успеха поэтам нечто 
другое — «привлечь к себе любовь пространства».

В заочном споре будущих классиков само пространство и 
явилось нелицеприятным арбитром, поразив Мандельштама, 
словно кобра зазевавшегося факира, и явившись прекрасным 
резонатором для славы Пастернака. Таким образом, любовь ока-
залась предпочтительнее гипноза.

У прославленных ветеранов русского символизма и второй 
«Камень» Осипа Эмильевича восторгов не вызвал. Поглядели на 
сизифов труд своего юного коллеги, покривились, посмеялись, 
вздохнули и забыли: дескать, пускай себе «камушки» катает.

Совсем иначе воспринимали стихи Мандельштама его поэ-
тические однокашники, такие же дебютанты российского Пар-
наса, как и он сам. Николай Гумилёв, один из двух «синдиков» в 
«Цехе поэтов», считал Осипа единственным, «кому удалось вы-
травить в себе романтика, полностью сохранив поэта».

Ахматову же изумляло полное отсутствие у Мандельштама 
поэтических корней. По её мнению, он пришёл в русскую по-
эзию как бы ниоткуда и никогда не был начинающим, но сразу 
обнаружил в своих стихах зрелое мастерство.

Ну а Марина Цветаева, в щедрости своей и тут не знающая 
меры, превознесла мандельштамовский дар столь высоко, что 
назвала его «молодым Державиным». Тоже очень верное наблю-
дение, особенно если учесть, что Осип Эмильевич не чуждался 
русской архаики и преклонялся перед благоуханным талантом 
Константина Батюшкова, одного из младших современников 
Гаврилы Романовича.

Нельзя не упомянуть, что Цветаеву и Мандельштама, двух 
чрезвычайно эмоциональных поэтов, одно время связывало не-
что вроде взаимной влюблённости. Но благоразумная судьба 
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развела дороги этих взрывоопасных натур, направив каждого, 
казалось бы, к своей личной, а на самом деле общей для всей 
страны трагедии.

Развела она и Ахматову с Гумилёвым. Одноимённые заряды, 
как известно, отталкиваются. Но, как Ахматовские, так и Цве-
таевские стихи, обращённые к возлюбленным поэтам, остались. 
Причём стихи Цветаевой как всегда откровенней, чувственней и 
адресно конкретнее:

Откуда такая нежность?
Не первые — эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала — темней твоих.

Всходили и гасли звёзды,
(Откуда такая нежность?),
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.

Тут уже не только про любовь, но и про близость — наи-
высшее её воплощение. А дальше следует упоминание о другом 
возлюбленном, тоже — поэте...

Ещё не такие песни
Я слушала ночью тёмной,
(Откуда такая нежность?)
На самой груди певца.

(«Откуда такая нежность...»)

Чьи песни «ещё не такие» слышала поэтесса «на самой гру-
ди певца»? Претендентов, кажется, немного. Может быть, Во-
лошин? Но куда его песням до Мандельштама. Сухие, риторич-
ные, деланные...

А чем отдарился Осип Эмильевич на цветаевские посвяще-
ния? Увы, поэзией, и — только:
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На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьёвых гор до церковки знакомой
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

(«На розвальнях, уложенных соломой...»)

Чего только нет в этом стихотворении: и Рим, и Москва, и 
Углич, и хлеб, и свечи, и рогожи... И ни слова, ни полслова о 
прекрасной гениальной женщине. Но это ещё что! Совсем не-
давно влюблённый в Анну Михайловну Зельманову-Чудовскую 
и единой строки не смог выдавить из себя поэт в адрес 
красавицы-художницы, с таким глубоким чувством написавшей 
его портрет с закинутой назад головой.

Увы, мальчики созревают медленнее девочек. И вообще муж-
чины в любви скупее и на чувства, и на стихи. К тому же Осип 
Эмильевич в ту пору ещё не научился перекладывать свои амур-
ные переживания на язык поэзии.

Зато умел дружить. Как-то, увидев на Невском проспекте 
разодетую даму, сказал сопровождавшему его приятелю: «Давай 
отнимем у неё всё это и отдадим Анне Андреевне».

А вот сама Ахматова, упомянутая в этом, конечно же, шуточ-
ном разговоре, поначалу относилась к Мандельштаму несколько 
настороженно. И, опасаясь, как бы Осип Эмильевич не влюбил-
ся в неё, попросила его приходить реже: мол, что люди подума-
ют. Поэт обиделся и очень долго не появлялся совсем. А потом 
показался уже с женой. Демонстративно.

Соломея Андроникова была, пожалуй, первой женщиной, 
безнадёжная любовь к которой обрела в стихах Мандельшта-
ма вполне лирическое звучание, и то лишь благодаря своему 
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