


Moeмy другу Шарлю Делоне посвящаю
Дитрих Шульц-Кён



7

От
переводчика

Книга немецкого музыковеда, главного джа-
зового комментатора Кёльнского радио док-
тора Дитриха Шульц-Кёна (1914–1999), из-
вестного любителям джаза под именем «Док-
тор Джаз», вышла в Ветцларе в 1960 году. 
Автор неоднократно встречался с Джанго 
Рейнхардтом, собрал все его записи и доско-
нально изучил его творчество. И это — вовсе 
не книга-биография или книга-исследование, 
а скорее зарисовки джаз-фэна и коллекци-
онера, поэтому я счел возможным в кон-
це каждой главы добавить комментарии, 
чтобы читатели лучше ориентировались 
в том далеком времени, когда зарождался 
модный сегодня мануш-джаз.

Вл. Фейертаг, 2022

От переводчика
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Вместо
предисловия

Я очень рад, что у меня появилась возмож-
ность написать небольшую книжку о Джан-
го Рейнхардте, он мне гораздо ближе мно-
гих других великих джазовых музыкантов. 
Наши пути тем или иным образом все вре-
мя сталкивались. Началось это в 1935 году, 
когда я получил из «Французского клуба го-
рячего джаза», с которым переписывался 
с 1933 года, две пластинки квинтета. Курье-
ром оказался мой друг, учившийся со мной 
в Кёнигсберге и работавший в середине 30-х 
годов во французском генеральном консуль-
стве. Годом позже я сам попал на несколько 
месяцев в Париж, и однажды, в теплый ок-
тябрьский день, за мной заехал в гостиницу 
один из основателей клуба Шарль Делоне. 
Он повез меня на запись пластинки квинтета 
Джанго Рейнхардта. По дороге в нашу машину 
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сел Фредди Тэйлор1 — негритянский певец, 
работавший в США у Дюка Эллингтона. 

Когда Джанго Рейнхардт положил ногу 
на ногу, я заметил, что подошва его ботинка 
почти отвалилась, обнажив незаштопанные 
носки... Когда же он начал играть, стало вид-
но, что рукав его пиджака держится букваль-
но на двух нитках. Таков был цыган Джанго! 
Но первые звуки записываемых пьес Sweet 
Chorus («Сладкий квадрат»)2 и Swing Guitares 
(«Свинговые гитары») заставили обо всем за-
быть. Фредди Тэйлор спел несколько старых 
популярных мелодий, и вдруг обнаружилось, 
что он забыл текст популярной песни Georgia 
On My Mind («Помню о Джорджии»). Никто 
в студии не знал слов и не мог их достать, 
пока я не вмешался и не предложил свою по-
мощь. Не правда ли, странная ситуация? Не-
мец во французской студии пишет на память 
текст американской популярной песни, запи-
сываемой английской фирмой His Master’s 
Voice. Такое возможно только с любителями 
джаза. 

Второй раз я слушал игру Джанго в 1937 
году, когда на Всемирную выставку в Париж 
съехалось немало звезд, в том числе Диззи Гил-
леспи, которого тогда еще никто не знал. Моя 
дружба с Делоне и Рейнхардтом продолжалась 
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и в военное время. Все любители джаза и му-
зыканты джаза старались тогда держаться 
вместе. Гордостью моего альбома является 
фотография, сделанная на Монмартре в годы 
войны. Изображена довольно пестрая группа: 
Джанго, негритянские музыканты и среди них 
альт-саксофонист Роберт Мавунзи3, игравший 
тогда в кафе «Сигаль», французский скрипач 
Анри Батту (еврей) и я в форме лейтенанта во-
енно-воздушных сил Германии4.

Моя первая джазовая радиопередача 
была посвящена Джанго. Я стоял у микрофо-
на в студии небольшого французского города 
Ним и демонстрировал записи Джанго с ан-
самблями скрипачей, неизвестные еще самим 
французам. Примечательно, что с Джанго на-
чалась также моя первая джазовая передача 
в Германии. Это было осенью 1947 года, ког-
да Северо-западное радио (Nordwestdeutsche 
Rundfunk) начало серию пробных передач под 
рубрикой «Находясь в баре...». Джанго кос-
венно даже помог мне жениться, так как моя 
будущая супруга Инге Клаус была очарована 
его музыкой не меньше меня. Но услышать 
его живого ей удалось только в 1953 году. 

Забавно, что в 1949 году мы были един-
ственными иностранными посетителями фран-
цузского джазового салона, но, к нашему 
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огорчению, Джанго весь вечер не прика-
сался к гитаре. Не выходил из бильярдной. 
А весной 1953 года предстояло открытие 
клуба «Сен-Жермен», и основным номером 
программы было выступление Джанго. Я раз-
ыскал его в отеле «Кристалл». Он не мог дать 
письменного приглашения на открытие, но 
вручил маленькую вырезанную из фанеры 
гитару. Это заменяло билет. Вечер был не-
забываемым, хотя мне не понравилось, что 
Джанго играл на электрогитаре. Тогда я не 
думал, что слушаю его в последний раз. Вско-
ре он умер. В следующем джазовом салоне 
в 1954 году вновь ожили воспоминания, ког-
да органист Лео Шольяк играл в зале «Плейель» 
«Цыганскую мессу», написанную Джанго. 
В специальной ложе сидели его жена, сын, 
брат Иозеф, которые безуспешно пытались 
скрыть слезы...
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Комментарии переводчика

1. Фредди Тэйлор (Freddie Taylor, 1914–1982) — 
афроамериканский вокалист и танцовщик, дебю-
тировал в 1930 году в гарлемском варьете Cotton 
Club, в некоторых программах исполнял песни под 
аккомпанемент оркестра Дюка Эллингтона. В 1933 
году приехал в Париж с оркестром Лаки Милинде-
ра и оставался как фрилансер в Европе до начала 
наступления гитлеровских войск на Нидерланды, 
Бельгию и Францию (1940).
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Сноски

2. Chorus («хорус») — джазовый термин, соответ-
ствующий российскому слову «квадрат». В тради-
ционном джазе всегда господствовала песенная 
куплетная форма — АА1 (16 тактов), АВА (24 такта) 
или ААВА (32 такта). С импровизирующим соли-
стом обычно договаривались, сколько квадратов 
он будет играть. У некоторых песенных тем иногда 
бывали длинные вступления-речитативы, но они не 
входили в chorus, который условно можно было 
бы назвать «главным куплетом». Если же музы-
канты играли блюз, то они использовали тради-
ционную гармоническую схему, укладывающуюся 
в 12 тактов.

3. Роберт Мавунзи (Robert Mavounzy, 1917–1974) — 
афроамериканский кларнетист и альт-саксофо-
нист, родился в Панаме. С 1930 года жил в Париже, 
сотрудничал с американскими трубачами Биллом 
Коулманом, Диззи Гиллеспи, а также с французски-
ми и голландскими музыкантами.

4. Дитрих Шульц-Кён в детстве играл на скрипке 
и фортепиано, а в школьном оркестре — на бараба-
нах и тромбоне. В 1934 году окончил Кёнигсберг-
ский университет, в 1939-м защитил диссертацию 
(экономика), но уже во время учебы он стал джа-
зовым фанатиком, собирал пластинки и организо-
вал в Кёнигсберге джаз-клуб. Несмотря на плохое 
зрение, в 1940 году был призван в армию и ока-
зался младшим офицером в охране нескольких 
маленьких аэропортов на территории Нормандии. 



Ему удавалось посещать парижские клубы и сохра-
нить дружеские отношения со всеми джазовыми 
коллегами, часть которых состояла из патриотов-
сопротивленцев, а часть — из коллаборационис-
тов. В 1944 году он вошел в группу младших офи-
церов, которые ночью пересекли линию фронта, 
размахивая белыми полотенцами и простынями, 
и сдались американцам. В 1944–46 годах находил-
ся в лагере военнопленных в районе города Ним, 
с помощью французских друзей сумел собрать 
коллекцию пластинок и, несмотря на статус воен-
нопленного, стать ведущим джазовых программ на 
местной радиостанции (для местного населения на 
французском, а для американских военных — на ан-
глийском). Освобожден в 1947-м. Позже в течение 
40 лет работал на радио в Кёльне и удостоился зва-
ния «Доктор Джаз». Автор книг по истории традици-
онного джаза.



Феномен Джанго
ГЛАВА 1 
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Лучший памятник он создал себе сам мно-
гочисленными записями. О нем лучше всего 
написал Джеймс Джонс1. В романе «Отсюда 
и в вечность», опубликованном в издании 
С. Фишера во Франкфурте в 1951 году, он пи-
сал: «Невозможно передать подобное. Нуж-
но слышать самому этот точно свингующий, 
никогда не становящийся расплывчатым 
ритм, эти удвоенные, утроенные минорные 
аккорды в кадансах, создающие атмосферу 
многоликого грустного и рокового трагизма 
нашего мира. И над всем этим господствует 
непрерывная мелодическая цепь, безошибоч-
но следующая за ритмом, переплетающаяся 
быстрыми стремительными арпеджио... Все 
движется вперед, нет ни малейшей задержки, 
ни малейшей утери самоконтроля, нет пауз, 
чтобы прийти в себя. Внезапно уже сложив-
шийся меланхоличный, но снабженный лег-
кими акцентами джазовый бит переходит 
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в резкие, дикие цыганские ритмы, которые 
как бы льют слезы, смеясь над жизнью. Они 
слишком стремительны для слуха, слишком 
оригинальны для понимания, слишком слож-
ны для запоминания» .

Джанго Рейнхардт был всесторонне 
одаренным человеком. Но, в то время как 
у нормальной «всесторонне одаренной» лич-
ности способности выражаются во многих 
аспектах, у Джанго все сводилось к одному 
пункту — одержимости музыкой. Так как он 
не умел ни читать, ни писать и не знал нотной 
грамоты, его самовыражение носило харак-
тер той цельности и естественности, каковые 
свойственны стихийно музицирующим не-
гритянским исполнителям или даже детям. 
У него едино все то, что в нашей прогресси-
рующей цивилизации подвергается все боль-
шей дифференциации: изобретение мелодий 
и тем, синхронность композиции и импрови-
зации, органическое чувство взаимосвязи 
мелодии, гармонии, ритма и звукового вопло-
щения, фантазии и реальности, концепции 
и построения.
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* * *

Можно спорить о том, является ли игра Джан-
го Рейнхардта «настоящим джазом». Я не 
верю, что он играл бы иначе, живя сейчас 
при всех бурных стилевых разветвлениях по-
следних десяти-пятнадцати лет. Как человек 
из народа, он был невосприимчив к внешним 
влияниям. Двумя отличительными свойства-
ми его этноса были гордость и тщеславие. 
Только этим можно объяснить тот факт, что 
он подключил свою гитару к электроусилите-
лю и пытался в последние годы жизни играть 
бибоп2. Это был не сам Джанго. Настоящий 
Джанго — неповторим и непревзойден. На 
мой взгляд, он стоит выше джаза как вида 
музыкального искусства, или, точнее, стоит 
вне его. Потому что в его творчестве смеша-
лись три совершенно разных компонента: цы-
ганская музыка, европейская классическая 
и музыка чернокожих американцев.

В своих импровизациях Джанго шел со-
вершенно новыми путями, параллели кото-
рым трудно найти. Можно вспомнить лишь 
о таких выдающихся и неповторимых им-
провизаторах, как Тэдди Уилсон и Бенни 
Картер3. Из-за паралича двух пальцев на ле-
вой руке Джанго вынужден был в своих соло 
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придерживаться «стиля одной струны». Ему 
трудновато давались аккорды. Он, конечно, 
применял их, когда нужен был ритмический 
аккомпанемент к импровизациям Стефана 
Граппелли4. Причем его ритм был стабильным 
и резко акцентированным. Он всегда брал 
аккорды приемом «баррэ»5, но никогда не де-
лал этого во время соло, как Альберт Кэйзи 
на пластинках Фэтса Уоллера, Лонни Джон-
сон или Эдди Лэнг6. Каждая импровизация 

ГЛАВА 1

Феномен
Джанго
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Рейнхардта прежде всего становилась новой 
мелодией, и многочисленные записи доказы-
вают это.

Стилевой признак традиционного джа-
за (диксиленда и раннего свинга) состоит 
в том, что импровизатор — трубач, кларнетист 
или тромбонист — придерживается темы, в то 
время как современный музыкант, начиная с 
послевоенного периода, больше полагается 
на обыгрывание гармоний, не создавая ино-
гда новых мелодий. Он использует интерва-
лы, фразы, фрагменты, фигуры, пассажи, 
имитирует чужие приемы, вплетает цита-
ты. Часто мелодия с него как бы и не спра-
шивается. Разумеется, это лишь стилевой 
признак, и говорится здесь об этом не для 
того, чтобы возбудить дискуссию на тему: 
не является ли современный стиль (бибоп) 
менее художественным. Во всяком случае, 
наверняка импровизация в виде новой ме-
лодии на тему требует большего, чем владе-
ние техникой и штампами, а именно — да-
рования, и поэтому она практикуется лишь 
немногими великими музыкантами. Можно 
считать доказанным, что импровизаторы 
с мелодическим даром всегда в состоянии 
сочинить «этюды» на основе заданной гар-
монии. 
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Почти все импровизации Джанго Рейн-
хардта имеют большое мелодическое дыха-
ние, то есть состоят не из кратких попевок, 
а обнаруживают продолжительные линии, 
идущие, конечно, на пользу форме произведе-
ния. Заметим, что понятие формы всегда рас-
сматривалось в джазе несколько критически. 
Допускалось лишь одно исключение — творче-
ство Дюка Эллингтона, его композиции счита-
лись образцом совершенства7. У Джанго все 
выглядит очень продуманным, но не схемати-
ческим. У него можно найти риффообразные 
фразы, пассажи, всегда имеющие музыкаль-
ный смысл, а не становящиеся моментами 
раздумий или искусственными связками. 
Мелодическое дарование Рейнхардта обнару-
живается и тогда, когда он не солирует, а ак-
компанирует, вплетает контрапункт. Оно ощу-
тимо даже в мельчайших деталях, например 
в кратких брейках8. 

В его импровизациях трудно заметить 
пристрастие к какому-либо определенному 
темпу. В быстрых пьесах Джанго создает та-
кой огонь и напор, который встречался рань-
ше в джазе только у духовых инструментов, 
в то время как его медленные пьесы напо-
минают рапсодии, в которые он вкладывает 
больше романтических чувств (feeling, как 
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говорят джазмены). Джанго склонен в этом 
случае к типичной французской ностальгии, 
которая отчасти сродни американскому блю-
зу. А наибольший свинг Джанго развивает 
в пьесах умеренного темпа, в таких как Three 
Little Words («Три маленьких слова»), Rose 
Room («Розовая комната»), When Day Is Done 
(«Когда наступил день») и Some Of These Days 
(«Однажды»). Блюзы Джанго играл довольно 
редко, хотя прекрасно владел этой музыкаль-
ной формой. Присоединимся к мнению Жана 
Тутса Тилеманса9, что блюзу можно обучиться 
лишь в США, потому что там этому музыкаль-
ному явлению сопутствуют социологические, 
географические и человеческие аспекты. 
Правда, позже сближение и интеграция частей 
света во многом способствовали тому, что те-
перь в Европе музыканты обладают гораздо 
бо́льшим чувством блюза, чем в 30-е годы.

От импровизатора Джанго неотделим 
композитор Рейнхардт. Известней всего пле-
нительная пьеса Nuage («Облака»), в которой 
так много очарования и мечтательности. Не ме-
нее привлекательна тема Tears («Слезы»), хотя 
ее гармоническая структура немного сложнее. 
Отметим, что Джанго всегда уделял особое вни-
мание аккордам и гармонии. Ему казалось, что, 
если в гармонических последовательностях 
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