
Мы всегда что-нибудь придумываем, чтобы 
сделать вид, что мы живем.

Сэмюэль Беккет. В ожидании Годо

Все забываю, каждый день забываю, а жизнь 
уходит и никогда не вернется, никогда, никогда 
мы не уедем в Москву.

Антон Чехов. Три сестры
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Пролог

Ты тут? Не хочу с тобой разговаривать. Блин, так 
бесишь меня. Ужас прямо. Но я должен тебе расска-
зать. Не отвечай. Не хочу, чтобы ты отвечал. Я про-
сто расскажу тебе историю, а ты послушай, окей?

Я ночью короткометражку смотрел. Про всякое 
там северное говно. Я не фанат, но залип. Там про 
Хульдру было. Хульдра —  та, что прячется. Та, что 
пасет в лесу жирный, откормленный скот. Обычно 
хульдра выглядит как красивая баба. И волосы у нее 
еще длинные, и это не просто так. Это из-за того, 
что у нее есть коровий хвост и дыра в спине. Щель 
такая, рили, как дупло в платане. И все это надо 
прятать. Кстати, ты знал, что платаны во Фран-
ции, например, все пронумерованы? Идешь та-
кой по улице, а там платан номер , платан 
номер , далее везде. Да пофиг.

Короче, эта хульдра красивая, и все в нее сразу 
влюбляются. А она в ответ может всякому научить —  
от бытовых ремесел до игры на… ну не знаю, типа 
гуслях там или баяне, а еще она может любому 
устроить богатую кайфовую жизнь. Но  это все 
до тех пор, пока любопытный  кто-то не заглянет 
ей в щель в спине, а вот когда заглянет, она сразу 
как будто становится не  красивая, а  наоборот. 
И если кто ее разлюбил —  тому хана. Самая опасная 



хульдра —  влюбленная или та, которую обидели. Та-
кая может наслать на врага проказу, чесотку и рас-
каленный железный прут, который всегда будет 
жечь спину. Прикинь. И еще, говорят, они типа 
божества. Будто у Адама и Евы было овер до фига 
детей, и однажды Господь решил их навестить, 
а Ева испугалась, что он разозлится, что их много, 
и  каких-то спрятала. Тогда Господь сказал: «Так пу-
скай же они всегда прячутся от вас и от всего рода 
людского!»  Dem ska bli huldrå *. А по другой версии, 
они —  потомки Адама от его первого брака с Лилит. 
Санта- Барбара, понял?

Говорят, и  сегодня можно встретить хульдр 
в некоторых местах. Чаще всего у водопада Кьос-
фоссен. Хер его знает, где это. Но я думаю, знаешь 
что? Это как моя мать. Потому что хульдра —  та, 
что прячется. Ну и волосы тоже. Все время думал: 
зачем ей такие длинные волосы?

* И быть им хульдрами (швед.).  
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Анатолий Николаевич Василевский (так, по край-
ней мере, указано в  его паспорте, который он 
предъявил) вышел из отделения полиции ближе 
к вечеру, солнце уже закатилось. Он то и дело заду-
мывался и вляпывался в подмерзшую бурую грязь, 
та звонко чавкала под его подошвами.

«Анатолий Николаевич, —  обратился к нему мо-
лодой взъерошенный лейтенант. —  Идите домой, 
мы приняли дело и будем искать. Если до завтра 
не объявится, с вами свяжется следователь, он вам 
позвонит».

Звучало это одновременно насмешливо и со-
чувственно, лейтенант, который годился ему в сы-
новья или в лучшем случае —  в младшие братья, 
долго сидел молча и просто наблюдал, пока стар-
ший по званию принимал у Анатолия бумагу —  
не с первого раза, между прочим.

Сначала  ему трижды пришлось пересказывать 
обстоятельства того дня, когда в последний раз ви-
дел жену, потом долго не мог подцепить пальцем 
из-под обложки паспорта ее потрепанное фото —  
не  очень-то свежее, положил туда по молодости 
еще, а  когда паспорт недавно менял на  «край-
ний», как ему сообщили в  МФЦ, оставил ста-
рую обложку  вместе со всеми скопившимися там 
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потерявшими цвет чеками и поблекшими мятыми 
фотографиями.

Мент, который принял заявление (для Анатолия 
все они были «менты», он не разбирался в званиях 
и звездочках, а лейтенант единственный из всех 
представился по  форме), оплывший, усталый 
и  какой-то карикатурный даже, дыхнул на Анато-
лия уксусно и, мусоля в толстых пальцах мелкую 
карточку Анны, ухмыльнулся: «Ничего так».

Анатолия от этого немного перекосило, ему 
не понравился тон, вид и процесс, однако он бы-
стро взял себя в руки: «ничего» его жена или «чего», 
уже принципиального значения не имело —  нужно 
было просто ее найти.

— Сбежала, поди, от тебя? —  снова криво усмех-
нулся мент, но Анатолий помотал головой:

— Она бы не стала.
— Все так говорят, —  философски ответил тот. —  

А потом выясняется. Может, ты бил ее?
Анатолий удивился, как быстро все эти люди 

берут над ним власть и не соблюдают даже простые 
правила вежливости, но снова помотал головой:

— Не бил.

Дома он сразу же сунул голову под холодную воду, 
ибо душная жара —  батареи на максимум —  сразу 
сбила его с ног, голова закружилась. Погода скакала 
от минус восемнадцати до плюс четырех, третий 
день не могла определиться.

Третий день Анатолий не мог найти Анну.
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Дома за столом перед остывшей яичницей си-
дел его сын —  Наум Анатольевич, то же самое, Ва-
силевский, который все три дня прогуливал школу 
и повторял:

— Это я в-виноват. Это из-за меня.
Анатолий махнул рукой, подвинул к себе та-

релку и молча доел яичницу.
— Как в ментовке п-п-прошло? —  спросил сын.
— Нормально.
Но сам Анатолий не знал, нормально прошло 

или нет и будут ли они искать, потому что в пер-
вый день сказали «ждите три дня, может, вернется», 
а сегодня, так и быть, согласились «ну хорошо, при-
мем заявление», но будут ли искать? Между бумаж-
кой и действием разница огромная. Еще он поду-
мал, что правильнее было бы показать ментам 
фото из телефона, уж точно более актуальное, чем 
то, из паспорта, но даже ведь не спросили, а он рас-
терялся.

Писать заявление его отправили в коридор, где 
ручки привязаны к стульям веревочками. Бумагу 
выдали, он долго пристраивал ее на коленях, а по-
том сел на корточки перед стулом и начал писать —  
практически школьное сочинение: «Я, Василевский 
Анатолий Николаевич,  года рождения, хочу 
заявить о пропаже моей жены, Василевской Анны 
Сергеевны,   года рождения…»

Ушла из дома и не вернулась. А из дома ли она 
ушла?

Анатолий плохо помнил те сутки.
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Сначала он ехал за сыном, летел самолетом. 
Анна просто позвонила ему и сказала: «Съезди». 
И он поехал.

— У вашей жены есть особенности?
Моя жена —  особенная? Я никогда не думал о ней 

так. Давайте я расскажу о том, что помню. Я влю-
бился в нее, потому что она смеялась над моими 
шутками. Звучит странно, но это правда. Никогда 
не думал до встречи с ней, что так приятно, ко-
гда  кто-то смеется над твоими шутками. В дет-
стве мне говорили, что я зануда. Конечно, она была 
красивой. Все эти ее длинные волосы и ресницы. Они 
так смешно подрагивают, когда она спит. Впро-
чем, я давно не замечал этого. В смысле не смотрел 
на нее по утрам. Ну, годы идут. Годы проходят —  
и вы уже многого не замечаете. У вас есть жена? 
Как давно? А-а. Поймете позже. Сначала вы радуе-
тесь каждому дню, все в этом человеке кажется вам 
идеальным, даже его недостатки, а потом меняется 
все —  то, что она говорит и, главное, как говорит, 
и даже запах, вы перестаете замечать все то, что 
вас так восхищало, и вы такой: ну да, это моя жена, 
ничего особенного. Принимаете как данность. А по-
том и вовсе перестаете ее узнавать…

— Все это не пригодится. Назовите  какие-то 
особенности, по  которым ее легко… опознать. 
То есть узнать.

Ну… У нее длинные темные волосы. Кстати, 
и правда странно, что она не седая, да? Когда во-
обще женщины начинают седеть? У меня вот уже 
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все белое, даже борода. Может, она красилась? 
Я не спрашивал. Какой именно цвет? Ну, коричне-
вый или черный, видимо, я в этом не силен, но не со-
всем черный  все-таки, не как у азиатов.   Глаза тем-
ные. То есть карие. Как это правильно называется. 
Скорее худая. Хотя, возможно… Она  что-то гово-
рила, что не ест после шести. Вроде бы это зна-
чит, что худела? Я не специалист. Как по мне, она 
была нормальная, понимаете? Когда не кожа да ко-
сти, есть за что подержаться, но ничего лишнего. 
Теперь еще… Родинка или как это назвать —  бо-
родавка? Короче,  что-то такое на  подбородке. 
Но не очень заметная. В чем она была одета. Ви-
дите ли, я не очень разбираюсь в женской одежде. 
Она работает в школе, у нее поэтому одежда как 
правило… Ну, юбка, рубашка… Смогу ли я увидеть, 
чего не хватает в шкафу? Нет, я правда не уве-
рен… К тому же она была дома, в домашнем… Это 
что —  футболка, джинсы. Да, почему джинсы? Мо-
жет быть, просто штаны таки е, как спортивные. 
Серые или? Я правда не помню, простите. Нет, 
кольцо она не носила. Интересный, кстати, мо-
мент. Когда она сняла кольцо? Г де-то полгода на-
зад. Точно. Я еще спросил, где кольцо, я такие вещи 
обычно не замечаю, но тут заметил. А она сказала: 
пальцы отекают. Я не спрашивал, почему. Нет, она 
не болела. Я сам кольцо давно не ношу. Причины нет 
особенной, просто мне неудобно, так и не привык. 
А она носила. Для нее это было важно. Поэтому 
я удивился. О разводе мы не говорили. Почему у вас 



такие негативные сценарии в голове? Разве я мог ее 
убить за то, например, что она сняла кольцо? Бред 
 какой-то. Да ни за что я не мог ее убить. Я не злой. 
Разные бывали чувства, конечно… Обида, ярость. 
Как у всех. Но никогда не было безразличия. Вот что 
мне кажется важным. Любые чувства —  это тер-
пимо, а вот безразличие —  это фатально. Фата-
лити, как говорила ее подружка, змея подколодная. 
Я не люблю ее подружек, никогда не любил. А ее лю-
бил в целом. Говорю как есть. Как было.
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Днем темно, ночью темно, невыносимо. Анна 
в спальне шторы по привычке распахивает с утра, 
а там все то же —  матовая угольная мгла. Сейчас 
четыре утра или десять вечера —  она не знает. 
Сколько до будильника? Просила ведь Толю по-
чинить электронные часы, но он без конца забы-
вает. Анна нащупывает на тумбочке телефон, тот 
отзывается нехотя, трещина проходит прямо по-
середине —  между цифрами ноль шесть и три-
дцать восемь. Через двадцать минут подъем, 
стоит ли ждать? Анна встает, стараясь не наступить 
на вздыбленную волну линолеума. На кухне тихо. 
Тикает плита, как бомба с часовым механизмом: 
таймер тоже никак не починится, потому что сло-
манные вещи редко приходят в норму сами. Анна 
крутит ручку жалюзи —  темнота.

В ванной пахнет сыростью, кое-где проступили 
черные грядки плесени, Анна проверяет колготки 
на змеевике —  высохли и висят плетьми. В голове 
сама собой возникает мысль, что на них можно 
было бы и повеситься. Но  все-таки не сегодня.

Выйдя из ванной в густом облаке пара с запа-
хом ванили, Анна  запахивает халат, прячет в него 
свое бледное потяжелевшее тело. Она долго рассма-
тривала себя в зеркале, картина неутешительная: 
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по бедрам разошлись сеточкой фиолетовые сосуди-
стые тропинки, живот осунулся, плечи все норовят 
соединиться  с фасадом, подмяв под себя то, что она 
пряче т  уже по привычк е, —  слегка вытянутую грудь 
с большими, как вишня, сосками.

Анна выходит, не  глядя под ноги, —  читает 
новости в телефоне. Ничем хорошим это для нее 
не кончится: тяжелое предчувствие наваливается 
комодом, подминает под себя все. Толя выныри-
вает из-под одеяла —  всклокоченный, несвежий, 
знакомый до тошноты. Нащупывает на тумбочке 
очки, надевает их и своими близорукими глазами 
таращится на нее, словно кот. Кот, к слову, тоже тут 
и просит еды длинным гортанным мяэ-э-э. Че-
рез левую ногу стреляет судорога —  скорее всего, 
нервное,  Анна издает протяжный и тоже живот-
ный звук, идет на кухню. Линолеум лежит кус-
ками, топорщится горками —  безрукий муж ее, 
Толя, не в состоянии не то что сделать сам, а про-
сто вызвать специалистов. Анна выдавливает корм 
из пакетика коту в миску, и он тут же начинает хва-
тать куски, как будто не ел неделю. Она гладит кота 
ладонью по твердой, мохнатой голове и включает 
заляпанный чайник.

— Аня, —  окликает ее муж. —  Что у нас на за-
втрак?

«Ах ты боже мой, —  думает Аня. —  Ну что ты 
вечно, как будто тебе пять лет».

Но вместо упреков, которые сегодня ей не под 
силу, молча кидает на плиту сковородку.
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— Голова не болит? —  интересуется Толя.
Голова не болит.
Анна выходит на балкон и молча закуривает. 

Минус одиннадцать минут жизни, как написано 
в  статье о  вреде курения, которую она давеча 
вдалбливала детям в школе. Дети (впрочем, это уже 
не дети) плевать на это хотели —  завтра их снова 
будут ловить за школьным крыльцом. На балконе 
срач —  зимняя резина,  какие-то банки, краска, санки 
и лыжи, все ненужное. Анна думает, что можно все 
это выбросить. Поставить тут столик, как в Италии. 
Стульчики. Цветочки. И знает, что ничего этого 
не будет. Да в общем, даже если поставить —  кто тут 
будет сидеть и зачем? Вид отсюда не то чтобы при-
влекательный —  пятиэтажки и жопа «Пятерочки», 
куда по утрам приезжает грузовик и начинает раз-
гружаться: гремят ящики, орут грузчики, чаще всего 
матом —  с акцентом.

А ночь? Как цветы переживут эту бесконечную 
ночь? Полярная ночь длится сорок дней, осталось 
два. Потом еще несколько месяцев невнятных су-
мерек… Анна размазывает бычок о почерневший 
бетон балкона и выбрасывает за борт. Г де-то за вер-
хушками деревьев накатывает на берег океан —  
огромный, как уныние Анны, страшный, как су-
пружеское отвращение.

Толя сидит за столом в длинных выцветших 
трусах и пожелтевшей майке. На столе дымятся го-
рячие бутерброды, нарезан заветренный сыр, кол-
баса накромсана, будто ее жестоко убили. Но все же 
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это забота: Анна на миг даже чувствует благодар-
ность —  ну надо же, сделал завтрак, господи, какая 
прелесть. Она обнимает Толю и целует его в небри-
тую щеку.

— Вечером мать приедет, —  извиняющимся то-
ном говорит Толя, и Анна начинает понимать, по-
чему вдруг был подан завтрак. —  Старый Новый год 
праздновать.

— То есть ты только сейчас решил мне это сооб-
щить? —  воспламеняется Анна.

Свекровь приезжает, ладно, но это значит: вы-
мыть пол, убрать бардак, приготовить ужин. Убрать 
с балкона окурки, прийти с работы раньше, купить 
продукты.

— Нет, ну правда. Ну каждый раз.
Анна вынимает пакет из пакета с пакетами, 

яростно встряхивает его, чтобы он обрел  какую-то 
форму, и кидает туда все подряд —  обертки, объ-
едки, салфетки. Распахивает балкон, выворачивает 
пепельницу.

— Ну прости, пожалуйста, —  бубнит Толя. —  Да-
вай помогу.

— Посуду помой, —  фыркает на него Анна и вы-
ходит вместе с пакетом из кухни. —  И елку вынеси 
в конце концов. Весь пол уже в иголках.

Толя молча кивает, вытирает руки о  майку 
и встает к станку. Посуды накопилось дня за два. 
Толя вздыхает.

— Или Наума попроси! —  кричит Анна из при-
хожей. —  Пора его уже будить, в школу опоздает.
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Вечером приедет не только свекровь, еще обе-
щала зайти Алка: громкая, шумная, прямолиней-
ная, локтями во все стороны машет —  со стола все-
гда  что-нибудь падает и непременно вдребезги. 
Водка, сканворды, караоке, дети-подростки, две 
собаки лохматые —  нужны силы, чтобы с ними 
справляться, хотя бы перекричать. Так что у Алки 
глубокий командный  голос. Ее всегда много. Толя 
ее не любит. Говорит, что эта женщина всегда сует 
свой нос куда не следует. Но Алка не сует, она при-
нимает живое и деятельное участие. Анна при-
выкла: Алка ее лучшая подруга, какая ни есть. Есть 
и еще одна. Тонкая, почти прозрачная Еся: учи-
тельница немецкого, опера и балет, коллекция фар-
фора, два неудачных брака, чайлдфри (или просто 
не получилось, что намного скорее), маленькая ту-
пая собачка. Алка и Еся —  как день и ночь, полные 
противоположности, но вокруг Анны они  как-то 
соединились и теперь ходят парой, прямо как Ахе-
джакова и Талызина в новогоднюю ночь.

В последнее время Анна от них устала.
Алка все время лезет с непрошеными советами: 

а он что? А она что? А я слышала! А ты попробуй 
так!

А Еся… Анна вдруг вспоминает, как взялась 
 худеть, вычерпала из дома все —  макароны, кар-
тошку, сладкое. Сын начал прятать всю запре-
щенку в своей прикроватной тумбочке. Худели 
с  Толей вдвоем —  вместе сподручнее и  не так 
обидно. И ведь Толя, зараза, сбрасывал быстрее, 
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а Анна медленно —  и первым делом, конечно, ушла 
грудь. Но все равно старалась —  ограничивала себя 
во всем, и подруги, само собой, знали и поддер-
живали. То есть поддерживала Алка,  она-то сама 
не могла себя ограничить ни в чем, и чужое усер-
дие ее искренне поражало. А вот Еся была не в вос-
торге: все время рассказывала Анне, что та пор-
тит желудок и грудь совсем плоская стала, а она 
и раньше была не фонтан. Анна в ответ улыбалась, 
а что тут скажешь? Но однажды Анна устроила ве-
черинку —  по случаю, кажется,   Марта. Пригла-
сила девчонок, купила вино по акции. Алка пришла 
с пластиковыми ранневесенними фруктами из за-
граничных теплиц —   все-таки праздник весны. 
А Еся, змея, вдруг  зачем-то притащила торт —  жир-
ный, весь из себя крем. И сказала Анне с нежной 
улыбкой: «Это тебе». «Я же худею, Есенька», —  уди-
вилась Анна, а та обиделась как будто: «Ну я же ста-
ралась, весь день у плиты».

То есть не лень ей, сучке, было купить коржей, 
заварить крем и корячиться, лишь бы Анна не стала 
худой. Потому что на Анну мужики западали, не-
смотря ни на что, а Еся была одна —  долго, доста-
точно долго для того, чтобы превратиться в злую, 
несносную тварь, и хотя они были знакомы уже лет 
пятнадцать, Анна догадывалась, что дружбе конец.

Еся все же заставила ее съесть кусок —  дожда-
лась, пока она напьется, и тут же впихнула. Анна 
съела, но обещала себе сразу же помнить про этот 
случай.
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А торт был вкусный, даже очень.
Готовила Еся славно.

Толя помыл, громыхая, посуду и стоит теперь как 
часовой над ее душой.

Анна красит глаза, согнувшись над низким зер-
калом в прихожей.

— Чего?
— Да так. Красивая сегодня.
Анна закатывает глаза —  звучало неискренне.
Она и не помнит, когда в последний раз это 

было по-настоящему. Когда Толя ей  что-нибудь 
такое говорил, от чего быстрее билось сердце, или 
когда он ей  что-то такое дарил, что она хотя бы за-
помнила. Анна спрашивала себя: что он подарил 
мне на прошлый Новый год? А на день рождения? 
И не помнила. Хочется ли ей обнимать его? Тоже 
вопрос уровня «продвинутый». А можно не отве-
чать?

Ей было двадцать пять, когда они встретились. 
Не страстный роман, но приемлемый. Смущало 
Анну многое, в том числе —  каким бы смешным 
это ни казалось —  его нелепое имя. То-ля как при-
говор. Еще и мать добавила:

— Нет, —  сказала она, —  ну ты серьезно? Толя —  
это ж диагноз.

Но  у  Толи были красивые синие джинсы. 
К тому же он сильно старался: забирал Анну с ра-
боты на  новенькой кредитной машине, строго 
раз в  неделю приносил цветы —  заветренные 
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хризантемы или длинноногие розы —  чаще крас-
ные или белые, а один раз даже нашел  где-то тюль-
паны в декабре, прямо как падчерица подснеж-
ники.

Толя работал инженером на небольшом произ-
водстве в Мурманске, получал три копейки, и мать 
(которая завтра приедет) активно пропихивала его 
на «Нерпу» —  судоремонтный завод, где по сей день 
чинят атомные подводные лодки Северного флота. 
Свекровь  почему-то считала, что на таком большом 
предприятии с историей Толя непременно зарабо-
тает много денег. И заработал бы, если бы воровал, 
но он был кристально честен, поэтому в «Нерпе» 
оставался таким  же нищим, как был, —  только 
в Снежногорске. «Зато квартира своя», —  любила 
приговаривать Антонина Борисовна, довольно 
осматривая их с Анной пятьдесят два квадратных 
метра. У самой свекрови была трешка в Мурман-
ске, в ней наш Толенька вырос, и в ней же они с Ан-
ной жили первый год после свадьбы —  до рожде-
ния Наума.

Анна тяжело переносила совместную жизнь 
со свекровью, тогда ей казалось, что проще пе-
реехать в маленький город, зато в отдельное жи-
лье, тем более —  ну что там езды до Мурманска —  
 каких-то шестьдесят километров, час.

Антонина Борисовна мечтательно говорила 
про Снежногорск: «Край холодных снегов и горя-
чих сердец». А Анна думала, спустя шестнадцать 
лет: дыра ебаная.
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