
Содержание

Введение ........................................................................................................

Глава . Детская любовь

Влюбленный деревенский мальчик ........................................................

Несчастный Славка, которому никто не верил .............................. 

Взаимная любовь на всю жизнь..................................................................

Детский сад, в котором выросла любовь ............................................. 

Полезные советы и бесполезные рассуждения .............................. 

Чем порадовать любимых? Плюшками! ..............................................

Глава . Подростковая любовь

Моя несчастная любовь .................................................................................. 

Как родители разбили настоящую любовь, 

а вместе с ней и всю жизнь ..........................................................................

История порушенной любви со счастливым финалом ..............

История о школьной любви, 

которая ничем не закончилась ..................................................................

Когда манная каша сыграла важную роль ........................................... 

Неразделенная первая любовь ..................................................................

Полезные советы и бесполезные рассуждения .............................. 

Чем порадовать любимых? Деревенской пиццей! .......................



Глава . Любовь -летних

Чашечка кофе, с которой все и началось .............................................

Про мамину сестру, которую удачно выдали замуж .....................

Против воли отца ............................................................................................... 

Про моих родителей, которые хотели 

пожениться в шутку, а получилось всерьез .......................................

Елена, которая любила, но так и не вышла замуж.........................

Выйти замуж дважды за одного и того же ..........................................

Рыцарь, который так и не женился .........................................................

Любовь до гроба ..................................................................................................

У судьбы свои планы.........................................................................................

Недолгое счастье и настоящее горе ...................................................... 

Любовь, которая победила смерть ..........................................................

Фальшивая студентка из МГИМО ...........................................................

Полезные советы и бесполезные рассуждения ..............................

Чем порадовать любимых? Драниками! ............................................

Глава . Любовь -летних

Внезапная страсть ............................................................................................ 

Про некрасивую женщину, 

которая могла выбрать любого мужчину ...........................................

Взаимная любовь, которую разрушила вой на .................................

О том, как ненароком обидел, 

а потом всю жизнь любил ............................................................................

Чудеса случаются ...............................................................................................

Полезные советы и бесполезные рассуждения .............................

Чем порадовать любимых? Жареной капустой! ........................... 



Глава . Любовь -летних

Найти свою любовь в московском метро.......................................... 

Дети приходят вовремя ................................................................................

Деревенская история про сына, отца и двух подруг ..................

Запретный роман длиною  лет ...........................................................

Вторая попытка .................................................................................................. 

Полезные советы и бесполезные рассуждения ............................

Чем порадовать любимых? Борщом! ................................................... 

Глава . Любовь -летних

Невольная соперница .....................................................................................

О женщине, которая прожила 

две разные счастливые жизни ..................................................................

Судьба подарила второй шанс .................................................................. 

Как вновь нашли друг друга ....................................................................... 

Полезные советы и бесполезные рассуждения ............................ 

Чем порадовать любимых? Курицей на бутылке! .......................

Глава . Любовь -летних

Мужчина, который 

не смог быть счастливым без детей ......................................................

Вот так бывает .................................................................................................... 

Любовь за соседним забором .................................................................... 

Счастливое свидание .................................................................................... 

Полезные советы и бесполезные рассуждения ........................... 

Чем порадовать любимых? Пирожками из слоеного теста! ...



Глава . Любовь в 

Влюбиться в  лет .......................................................................................... 

Как мужчина в возрасте испугался желаний женщины ........... 

Взрослая женщина своими руками уничтожила любовь ........

О женщине, которой просто хорошо, 

и она не думает о будущем .........................................................................

Полезные советы и бесполезные рассуждения ............................

Чем порадовать любимых? Пловом! ....................................................

Глава . Любовь в +

История моих родителей ........................................................................... 

Кольцо верности ............................................................................................... 

Полезные советы и бесполезные рассуждения ............................

Чем порадовать любимых? Рыбными котлетами! .......................

Заключение ............................................................................................. 





Введение

— Если бы у меня были все деньги мира, я отдал бы их за то, 
чтобы никогда никого не любить, —  произнес звукорежис-
сер Сергей и посмотрел на меня с отчаянием.

Мне было  лет. У меня к тому времени был муж, трое 
детей и абсолютная уверенность: любовь —  лучшее, что слу-
чается с человеком в жизни. Зачем вообще жить, если ее нет?

Звукорежиссеру было . За его плечами три несчастных 
любви и один страстный роман с разведенной женщиной.

Мы работали на горьковском телевидении —  я тележур-
налистом, а он, что логично, звукорежиссером.

Не  скажу, что мы были близкими друзьями. Скорее, 
перебрасывались фразами во  время совместной работы. 
Но, видимо, «не друзьями» нас считала только я. А может, 
у  него просто наболело —  и  это чистая случайность, что 
рядом оказалась именно я.

 Будь рядо м кто-то другой —  вылилось бы на него.
— Почему?! —  я  остановила монтаж и  повернулась 

к Сергею.
— Потому что! —  он хотел крикнуть, но  в  последний 

момент сдержал себя, и  получился писк. —  Потому что! 
Потому что я устал от этого всего! Ты всегда думаешь о ней! 
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Тебе всегда надо угадать, что она хочет! Ты никогда не уга-
дываешь! Это бесконечный! Тонкий! Лед!

— А кто она?
 Я должна была сказать что-то ободряющее, но в мои  лет 

у меня были муж и трое детей и не было никакой непред-
сказуемости в жизни.

— Никто! —  он словно обмяк.
Сергей повернулся к экрану и заговорил спокойно. Слиш-

ком спокойно:
— Я понял, что любовь —  это выход гормонов из-под кон-

троля. К сожалению, я пока не научился их полностью контро-
лировать. Но я могу остановить процесс на нулевой стадии. 
Сейчас, едва я  чувствую, что девушка мне понравилась, 
я полностью прекращаю с ней общение. Даже если в трам-
вае вижу незнакомую девушку и ее лицо кажется мне очень 
красивым, выхожу на ближайшей остановке. Это лучшее, что 
я могу для себя сделать. Я никогда не женюсь —  это слиш-
ком тяжелая ноша. Да, возможно, у меня не будет счастли-
вой любви, но я готов принести эту жертву ради того, чтобы 
не было несчастной.

Мне хотелось сказать: «Это глупость! Ты лишаешь себя 
самого яркого, что есть в жизни! Какой же ты балбес, просто 
познакомься с нормальной девушкой! Ты не представляешь, 
какое это счастье!»

Но в его спокойствии было столько отчаяния, что я побоя-
лась вторгнуться в его жизнь.

Спустя годы я узнала: во время того разговора наш Сергей 
был по уши влюблен. Девушку звали Ира, она была старше 
него, замужем, очень эффектна и сексуальна, крутила несчаст-
ным поклонником как хотела.
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Он пытался порвать с ней, но…  Было достаточно одного 
взгляда —  и он бежал за ней как собачка.

Сейчас мне уже за . Я видела много историй любви: 
несчастных, счастливых, детских, зрелых, коротких, долгих, 
бесконечных, не  случившихся. И  я  думаю: а  может быть, 
и не так уж неправ был звукорежиссер? Может, некоторым 
людям лучше вовсе не влюбляться?

Я не знаю. Но  попробую рассказать эти истории любви —  
разумеется, изменяя имена некоторых героев.

Вы можете счесть эту книгу художественным вымыслом: 
не все истории, описанные в ней, происходили так, как я их 
рассказываю. Но будьте уверены —  героями они пережива-
лись именно так.

И  чтобы нам с  вами не  уходить далеко от  жанра нон- 
фикш н, в конце каждой главы вместе сделаем вывод: что же 
мы узнали  о любви и можно ли было сделать по-другому? 
И если это возможно, отыщем полезные смыслы, которые 
 можно извлечь для себя.

Я разделила книгу на этапы согласно нашему взрослению. 
За один шаг взяла  лет. Первая глава —  это любовь в  лет 
(чуть раньше или позже). У вас же была детская влюблен-
ность? Верю, что была. А последняя глава —  «Любовь в +». 
В этом возрасте тоже есть любовь.

В финале каждого раздела я опубликую свои фирменные 
рецепты простой домашней кухни, которые подошли  бы 
нашим героям в  качестве хоть маленького, но  утешения. 
Или, наоборот,   допинга.

Я  хочу поблагодарить читателей и  подписчиков моего 
телеграм-   канала «Нина Зверева: семья и  школа» за  при-
сланные истории, которые органично влились в  рукопись 
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этой книги. Вот имена авторов: Елена Овчинникова, Ольга 
Мызникова, Дарья Шешукова, Ульвия Ахундова, Юлия Ко-
стянникова, Нэлли Пискарева, Елена Федотенкова, Анаста-
сия Литвина, Мария Фоменко, Людмила Луговцова, Марина 
Панкратова, Надежда Левагина.

Ну что, нач нем?



Глава 1

Детская любовь







Влюбленный 
деревенский мальчик

Эта картина до сих пор стоит у меня перед глазами. Лето, 
деревня, мы снимаем дачу. Дочке Кате всего , года. Темные 
волосики, черненькие глазки с веселыми искорками и всегда 
улыбающееся лицо.

Я смотрела на нее и думала: в чем секрет? А секрет в том, 
что она родилась с развитой эмпатией. Хотя, казалось бы, все 
дети по природе своей должны быть эгоистами. Это помо-
гает им многого добиваться, когда они вырастают. Но Катя 
была не такой.

То соберет полную кружку земляники где-то рядышком 
с домом и принесет бабушке. То подойдет ко мне и спросит, 
устала я или нет. То от души похвалит отца и скажет ему, 
какой он молодец и как много он знает!

Мы привыкли и уже не обращали внимания. А когда окру-
жающие реагировали на это удивительное качество дочки, 
мы только пожимали плечами: «Да, вот такая у нас девочка… 
Необыкновенная!»

Однажды Катя попала в больницу с серьезной болезнью. 
Лечение было тяжелым. Каждый день ей делали болезнен-
ные уколы, но она ни разу не пикнула. Как-то к ней пришла 
медсестра —  и давай сокрушаться:
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— Господи, куда же тебя колоть-то?! Живого места на тебе 
нет!

Катя тут же принялась ее утешать:
— Не расстраивайтесь, вы очень хорошо умеете делать 

уколы. И мне ни капельки не больно. Мне все равно, куда 
вы уколете!

Когда она выписывалась из больницы, ее провожал весь 
медперсонал  и люди плакали. Еще бы! Не каждый день встре-
тишь такую девочку.

Как-то я привезла ее к маминой подруге в Москву, так как 
остановиться было больше негде. Там сразу предупредили:

— Если приезжаете с ребенком, следите за ним. Потому 
что моя квартира не рассчитана на детей!

Но уже через два часа Катя растопила сердце хозяйки. 
Отныне нам было разрешено приезжать с ней когда нужно 
и жить сколько угодно. Что она тогда сказала строгой жен-
щине, как она проявила свое удивительное умение чувство-
вать людей —  никто не знает до сих пор.

И вот однажды мы приехали на летние каникулы в малень-
кую красивую деревню на берегу реки. Всего-то на  домов! 
Снимали там дачу. В соседнем с нами доме жил деревен-
ский, абсолютно белоголовый мальчик Андрюшка. На самом 
деле он был блондином с голубыми глазами, но яркое летнее 
солнце выжгло ему волосы до белизны.

За развитием событий наблюдала вся деревня. С маль-
чиком что-то случилось. Каждое утро в  часов он стоял под 
нашими окнами. Ждал, когда откроется дверь и его пустят 
в дом к Кате. Он не спускал с нее глаз и готов был участво-
вать во всех ее затеях.

Они вместе ходили за  земляникой, играли, запускали 
змея с ее отцом. По вечерам мальчик никак не хотел уходить 
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домой спать. Он боялся проспать что-то важное. Свое дет-
ское счастье, наверное.

Андрюшка оказался очень смышленым мальчиком, 
быстро научился играть в  карты и  с  удовольствием, рас-
крыв рот от изумления, слушал, как папа Кати читает ве-
чером книги. При этом все время стремился сидеть рядом 
с ней как можно ближе.

Но счастье не может длиться вечно. Наш отпуск закончился, 
и мы собрались уезжать из деревни. Я с ужасом сказала мужу:

— Как же он останется без нее? Как же он будет жить?
Все переживали, а  Андрей просто не  верил, что Катя 

может вдруг взять и исчезнуть из его жизни.
Они вдвоем, взявшись за руки, отошли от дома. Она ему 

что-то говорила, что-то обещала. Они прощались… А потом 
случилось то, чего все взрослые опасались.

Андрей рванул за машиной. Он бежал, падал, поднимался 
и снова бежал.

Мы остановили машину, Катя пошла ему навстречу. Они 
обнялись. Она опять ему что-то говорила. Андрей развер-
нулся, понурив плечи, и пошел к дому.

Фигурка этого мальчика, такого маленького старичка, чело-
века в отчаянии, до сих пор у меня перед глазами…

Мы должны были приехать в эту деревню на следу ющий 
год. И это как-то всех утешало. Но мы не приехали. Родители 
купили нам собственную дачу. Когда мы вспоминали этого 
мальчика, мы не знали, что лучше сделать: взять дочку, от-
везти туда, дать им увидеться или все-таки не бередить дет-
ские сердца.

Решили оставить все как есть. Тем более любовь была 
только с его стороны. Она же просто играла, дружила, позво-
ляла себя любить.
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Несчастный Славка, 
которому никто не верил

Я никогда не забуду своего одноклассника Славу Ходченко. 
Почему-то я уверена, что его уже нет на свете. Поэтому спо-
койно называю  настоящие имя и фамилию.

Славка был матерым хулиганом. Мы учились во втором 
классе. И если в классе что-то случалось, а это происходило 
довольно часто, все сразу думали на него, даже не разби-
раясь.

Учитель брал его за  ухо (что было сделать легко: уши 
у  моего одноклассника всегда вызывающе и  смешно тор-
чали) и вел к директору. Такой был Славка —  некрасивый, 
лопоухий мальчишка.

Он и правда был хулиганом: воровал еду, которую дети 
приносили в школу, портил учебники. И я побаивалась его, 
как и полагается девочке из хорошей семьи.

А он что-то все время вился вокруг меня: то за косичку 
дернет, то  толкнет, одним словом, приставал и  мешался. 
В то же время я видела, что он нуждается во мне. А потом 
случайно услышала взрослый разговор…

Оказалось, что отец на  его глазах убил маму и  теперь 
сидит в тюрьме. Это случилось, когда Славке было пять лет. 
Его забрала к  себе тетка. Но он ей был совсем не нужен.



Детская любовь



Помню, как меня потрясла эта история. Мне было так жалко 
Славку, что я боялась смотреть в его сторону. При мысли о том, 
что он пережил, у меня замирало  сердце.

А  дальше случилось страшное. Был теплый сентябрь. 
Третий класс. И один из наших одноклассников —  Алеша —  
утонул. Его отец всегда рыбачил на островке, на который при-
плывал на лодке, и как-то он не взял сына с собой. Мальчик 
сбежал из дома и поплыл на остров к отцу самостоятельно. 
Он умел плавать, но не рассчитал свои силы. Алеша плыл, 
плыл и утонул.

Весь наш класс повели на похороны. Его родители захо-
тели, чтобы с Алешей простились друзья. Конечно, ника-
кими друзьями мы ему не были. Он был тихим мальчиком, 
всегда как-то в сторонке от нас. Но пришлось пойти.

Со мной творилось что-то невообразимое. Я не могла смо-
треть на отца Алеши. Он казался мне самым страшным че-
ловеком на свете. Как можно было не взять сына на рыбалку, 
если он так просился? Я абсолютно не могла этого понять. 
Потому что мои родители никогда так не  поступали. Мы 
с братом для них всегда были самым главным предметом 
любви и заботы, смыслом их жизни. И есть тысячи исто рий 
на эту тему. И вот одна из них.

Однажды они оформили нас на  дачу с  детским сади-
ком в Зеленом  Городе. Мне было три года, а моему брату 
Игорю —  пять. Мама накупила нам панамок и  трусиков, 
нашила на них бирки. Все как полагается.

Детский садик был очень хороший, от политехнического 
института. Огромная территория, разнообразные занятия, 
прекрасные воспитатели. Мы всегда дружили с  братом —  
и там тоже не разлучались. Но пробыли мы там недолго, 
потому что через два дня зареванная мама сказала папе:



Всё, что я знаю о любви



— Поехали за детьми. Я больше не могу без них!
Папа пытался ее уговорить, остановить, утешить, ведь 

у них были свои взрослые планы. Они хотели отправиться 
в плавание на лодках с компанией друзей. «Без детей!» —
таков был уговор взрослых. Но мама была непреклонна.

Они пришли к директору детской дачи, написали заяв-
ление, что берут всю ответственность на себя, и посадили 
нас в панамках и трусиках в лодку. Всё. Больше нас никогда 
никуда на лето не отдавали.

Мама была учителем, поэтому отпуск у  нее был длин-
ный. И  два летних месяца мы всегда проводили с  ней. 
Лето считалось святым семейным временем, когда можно 
по-настоящему общаться с детьми. А это для моих родите-
лей всегда было огромным счастьем и потребностью.

А тут такая страшная смерть! Это ножом торчало в моем 
детском окровавленном сердце.

Но  не  только это. Я  никогда не  видела людей в  гробу. 
А Леша лежал в открытом гробу, совершенно как живой. Нас 
даже зачем-то подвели к нему. Зачем? До сих пор не пойму. 
Дети были разной степени впечатлительности. После этого 
я очень долго не могла спать и заходить в реку —  боялась 
встретить утопленника.

Еще помню липкие сливочные конфеты, которые нам 
совала его бабушка. Фантики были мокрые от  вспотев-
ших ладоней пожилой женщины. А она раздавала нам эти 
конфеты и повторяла: «Помяните нашего Лешу, помяните 
нашего Лешу!»

Для меня это все было абсолютным кошмаром, но тогда 
я думала о Славке. Моя главная мысль была: как же он? Ведь 
он уже знает, что такое смерть. Я посмотрела на него, а он 
стоял и трясся, как воробушек. Я подошла и взяла его за руку.
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