
Cодержание

О рисках и побочных эффектах ............................................. 

. Что особенного в классическом искусстве? .............

. В круговороте ритуала ............................................... 

. Город на грани катастрофы .......................................

. Что важно в итоге .......................................................

Жизнь продолжается ............................................................

Благодарности ........................................................................
Примечания .......................................................................... 





Помпея выглядит как всякий другой город. Человеческая 
природа та же. И для живых, и для мертвых стоит 

все та же погода. Помпея словно проповедь утешения. 
Помпеи мне нравятся больше, чем Парижи *.

Г. М. Д ()

* Мелвилл Г. Энкантадас, или Очарованные острова: Дневник путешествия 
в Европу и Левант ( октября   —  мая ) / Пер. В. Н. Кондракова, 
Н. В. Димчевского. —  М.: Мысль, . —  Здесь и далее примечания переводчика, 
если не указано иное.
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О рисках 

и побочных 

эффектах

Я не подозревал, что сердечные приступы, в том числе с ле-
тальным исходом, нередки среди посетителей Помпей, пока 
опытная сотрудница деликатно не обратила на это мое вни-
мание через несколько недель после того, как я стал дирек-
тором этого объекта ЮНЕСКО, в апреле  г. С тех пор мы 
дополнительно усилили службу скорой медицинской помощи 
в античном городе. Из примерно  вызовов в год около 
% связаны с сердечно- сосудистыми проблемами. Обычно 
это списывают на жаркую погоду. Но единственная ли это 
причина?  

В  г. во Флоренции в полностью кондиционирован-
ном зале галереи Уффици у посетителя случился сердечный 
приступ перед «Рождением Венеры» Боттичелли. В  СМИ 
заговорили о  синдроме Стендаля, названном так в  честь 
французского писателя, который в    г., во  время посе-
щения базилики Санта- Кроче во Флоренции, впал в своего 
рода экстаз при виде окружающих его памятников искусства 
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и истории. В -х гг. флорентийский психиатр Грациелла 
Магерини обнаружила подобные симптомы у туристов, посе-
щавших город. Так появился «синдром Стендаля» . Поскольку 
официально этот синдром не признан заболеванием, спи-
сок его симптомов остается открытым. Помимо сердечных 
приступов, также упоминаются учащенное сердцебиение, 
одышка и гипервентиляция легких, обморок, головокруже-
ние, повышенное потоотделение, тошнота, галлюцинации.

Мне еще не приходилось испытывать его на себе. Но есть 
несколько мест в Помпеях, где я не чувствую себя защищен-
ным. К их числу относится Орто-деи- Фуджаски, Сад бегле-
цов, на южной окраине античного города. Здесь археологи 
обнаружили  жертв извержения вулкана, который однажды 
осенним днем  г. н. э. погреб Помпеи под многометровым 
слоем пепла. Среди жертв несколько маленьких детей. При-
мерно в : утра, почти через  часов после начала извер-
жения, они встретили здесь свою гибель, пытаясь выбраться 
из  города. Настигнутые волной раскаленных газов, около 
  ° C, которая распространялась со  скоростью почти 
 км/ч от расположенного рядом вулкана Везувий, бег-
лецы были повержены на землю. Многие защищают лицо 
руками, один мужчина из последних сил пытается привстать. 
Маленький мальчик держится за грудь, беспомощный про-
тив мощной ударной волны из пыли и пепла, накрывшей его 
с головой. Он кажется спящим, его рот слегка приоткрыт.

Это только  из  жертв извержения Везувия, найден-
ных при раскопках в Помпеях на сегодняшний день, но , 
чьи черты лица, прически, одежда, телосложение нам точно 
известны, словно они умерли несколько часов назад. Пепел 
и пыль, окутав их, затвердели, а сами тела разложились, оста-
вив таким образом полость в породе.

Когда во время раскопок с апреля по июнь  г. архео-
логи находили эти полости, они заливали в них гипс. Так, спу-
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стя  веков, слепки этих людей оказались перед нами. Или 
это все же не слепки, а они сами? Как обращаться с такими 
«находками»? И что наше обращение с ними может расска-
зать о нас самих?

Такие вопросы в Помпеях иногда требуют совершенно 
конкретных ответов. Например, когда я веду группу потен-
циальных спонсоров из Торгово- промышленной палаты Неа-
поля по Помпеям, как это произошло через несколько недель 
после моего приезда сюда. Тогда я вновь увидел эти полные 
ожидания лица, как бы требующие: давай, начинай! Объясни 
нам, зачем мы вообще здесь, стоило ли ради этого приезжать. 
Должен ли я включить детей, женщин и мужчин из Сада бег-
лецов в свою экскурсию и попытаться поделиться своим пере-
живанием с людьми из Торгово- промышленной палаты? Или 
это стало бы своего рода предательством? Выдал бы я, говоря 
о  жертвах,  что-то сокровенное и о себе самом? В конце 
концов, может быть, в этом будет часть и моей вины, если 
у  кого-то из экскурсантов разовьется синдром Стендаля?

Эта книга на все эти вопросы отвечает: «Да!» Поскольку 
на моем профессиональном пути археолога —  от работы экс-
курсоводом в Пергамском музее в Берлине во времена учебы 
до Помпей —  мне давно стало ясно: проблема не в синдроме 
Стендаля. Статистически сердечные приступы и прочие сим-
птомы в Помпеях случаются не чаще, чем в любой другой 
пешеходной зоне. Проблема в другом, обозначим ее так: син-
дром коллекционера.

Синдром коллекционера

Коллекционер рассматривает все с позиции обладания: по-
дойдет ли это для моей коллекции? Собрал ли  кто-то больше, 
чем я? Постоянная оценка, накопление, сравнение, взвешива-
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ние, экспертиза. Он воспринимает мир как некий супермар-
кет, где нужно набить товарами тележку —  насколько хватит 
средств на кредитной карте.

Я постоянно встречал людей, владеющих коллекциями 
античных произведений искусства, и поверьте мне: я не зави-
довал никому из них, скорее жалел, что такая замечательная 
вещь, как археология, низведена до груды движимого иму-
щества. Однако синдром коллекционера распространяется 
не только на собирателей древностей. В определенной сте-
пени мы все им страдаем —  это просто черта нашего мате-
риалистического мира.

Согласно одному научному исследованию, существует два 
важнейших мотива посещения музея: накопление знаний 
и впечатлений . При ближайшем рассмотрении выясняется, 
что под «накоплением впечатлений» подразумевается воз-
можность поставить галочку: побывать в Помпеях —  сделано! 
Впечатление, которое нуждается в отметке о получении, вы-
бирают исходя из того, что на слуху. То есть эта группа посе-
тителей направляется туда, где непременно надо отметиться. 
Это как бы выполнение дел по списку. Как, ты никогда не был 
в Лувре?.. Тогда вперед, иначе ты не полноценный человек/
археолог/историк искусства! Одним словом, страдающие 
синдромом коллекционера живут с постоянным ощущением 
того, что нужно еще  куда-то спешить, еще  кем-то стать, еще 
 что-то приобрести, будь то знания, опыт или имущество.

Я бы даже предположил, что коллекционирование в широ-
ком смысле является самой сильной мотивацией, по крайней 
мере судя по большинству посетителей, с которыми я стал-
кивался в качестве гида в археологических музеях и парках. 
Прежде всего они хотят узнать: зачем вообще они добавили 
это место в свой список достопримечательностей.

Потребность отметиться и поставить галочку, конечно, 
прекрасно удовлетворяется с помощью социальных сетей. 
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То, что люди сначала фотографируют, а потом смотрят, мои 
бабушки и дедушки сочли бы за шутку, но сегодня мы уже 
давно к этому привыкли. И это совершенно нормально, речь 
ведь не о том, чтобы  что-то  кому-то навязывать.

Иначе обстоит дело с  еще одним симптомом синдро-
ма коллекционера: забрать с собой  что-нибудь на память. 
Каждую неделю в  Помпеи приходят посылки и  пакеты 
с кусочками лавы, фрагментами мозаики или глиняными 
черепками, которые  кто-то прихватил с собой. Раскаяние 
настигает через годы, иногда через десятилетия —  недоста-
ток коллекционирования заключается в том, что накоплен-
ное в  какой-то момент может оказаться обузой. Предметы 
из Помпей (их вынос за пределы археологической зоны, 
кстати, преследуется законом) к тому же, согласно распро-
страненному поверью, приносят несчастье. Иной раскаяв-
шийся собиратель сопровождает возврат перечнем случив-
шихся с ним бед, что порой даже вызывает сочувствие. Мне 
уже доводилось читать о разводах, потере работы и даже 
об онкологических заболеваниях. Вот, к примеру, письмо, 
датированное летом  г.:

Уважаемый директор музея,
я собиратель камней, и везде, где бы я ни оказался, я подбираю 
большой или маленький камень.

Поэтому, когда я посетил Помпеи в 2012 г., я подобрал 
вот эти камни и маленький кусочек керамики, который на-
шел на земле.

Некоторое время назад я прочитал статью на сайте CNN, 
а также в Lonely Planet, где речь шла о людях, возвращавших 
взятые предметы, потому что они принесли им несчастье. 
С тех пор эта история не выходит у меня из головы.

Я оглянулся на свое прошлое и теперь ясно вижу, что дела 
у меня в жизни и карьере с 2012 г. идут не лучшим образом. 
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Мне даже до  сегодняшнего дня приходилось сталкиваться 
с некоторыми серьезными проблемами со здоровьем.

Я не знаю, существует ли «проклятие» на самом деле или 
нет, но я решил вернуть эти предметы туда, откуда их взял…

К какой из этих групп присоединился бы сам Стендаль? Ко-
нечно, не к «коллекционерам»: всю жизнь он был неутомимым 
путешественником, и у него не было места, где можно было бы 
держать накопленное добро, материальное и духовное. Отпа-
дает и другая, довольно многочисленная, согласно исследова-
нию, группа: те, кто ходит в музеи ради своего партнера или 
партнерши. Не говоря уже о тех, чей главный побудительный 
мотив —  посещение общественных туалетов. Они тоже состав-
ляют отдельную группу, хотя, к счастью, совсем малочисленную!

Лучше всего Стендаль вписался бы в категорию тех, кого 
в специальной литературе называют «духовными странника-
ми» . Они идут в музей или в археологический парк, чтобы 
зарядиться энергией, лучше узнать себя, найти вдохновение 
и почувствовать свободу. Открыть для себя нечто новое, по-
добно ребенку —  впервые. Не прорабатывать чужие списки 
достопримечательностей, а доверять собственному восприя-
тию. Так посещение музея действительно может стать духов-
ным опытом. Ведь речь идет о нас самих или о том, чтобы 
перерасти себя. Стендаль говорил о «небесных ощущениях», 
сопровождавшихся полным «истощением» собственного «я» . 
Сегодня это может звучать претенциозно, но это вполне со-
ответствовало тогдашнему словарю, который использовался 
для описания духовного опыта. Если обратиться к буддий-
ской терминологии, это, вероятно, можно было бы назвать 
«первым уровнем созерцания».

Предупреждаем, что определенные побочные эффекты нель-
зя исключать, даже если последствия любования искусством 
для здоровья, как мы видели, научно не доказаны. Искусство 
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и археология имеют много общего с болью, потерей, смертью 
и насилием, совсем как наша собственная история. В Помпеях, 
городе, который в  г. н. э. был «заживо погребен» Везувием, 
это ощущается сильнее, чем где бы то ни было. При виде гип-
совых слепков детей, погибших во время катастрофы, даже 
после многих лет научной работы, для которой такие артефак-
ты, собственно, и являются «сокровищницами», исследователь 
во мне отключается. Пятилетний мальчик, которого после  
часов пемзового дождя и тьмы накрыло -градусной волной 
пыли и пепла, пробуждает во мне первобытный детский страх: 
остаться одному в самой страшной беде. Мама и папа ведь уже 
ничем не могли помочь, они боролись за собственную жизнь.

С другой стороны, никакое научное описание не способно 
запечатлеть тот момент маленького счастья, когда мы с Кри-
стофером Кларком, приехавшим в Помпеи на съемки доку-
ментального фильма, наткнулись в хранилище на небольшую 
скульптуру спящего мальчика- рыбака. Плащ, которым он на-
крылся, оказался коротковат, поэтому он свернулся клубоч-
ком, чтобы не замерзнуть, —  точно так же иногда делает мой 
восьмилетний сын. Его кувшин с водой опрокинулся, из кор-
зины, лежащей на земле, ворует еду крыса. В самый разгар 
съемочного процесса это было как привет, прилетевший от на-
шего внутреннего счастливого ребенка. Мы тогда спонтанно 
решили включить эту скульптуру в документальный фильм.

В связи с этим мне приходят на ум две фразы из описания 
Стендалем своих флорентийских переживаний, они говорят 
нам гораздо больше, нежели часто цитируемые слова про 
сердцебиение и головокружение, которые он испытал по до-
роге из церкви: «…все это так много говорит моей душе. Ах, 
если бы я мог забыть!..»  *, 

* Цит. по: Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция / Пер. Н. Рыковой. —  СПб.: 
Азбука, . С. .
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Почему забыть? Я точно не знаю, но подозреваю, что это 
означает: такого рода опыт не поддается коллекционирова-
нию и архивированию, а еще его нельзя заранее спланиро-
вать, как поход в ресторан. Но прежде всего, потому что все 
наши предварительные знания тут скорее помешают, нежели 
помогут, и поэтому на мгновение лучше обо всем забыть. Та-
кая встреча случается в этот момент между тобой и произве-
дением искусства, а потом она заканчивается. И то, что от нее 
остается, —  это не закрепленное знание, не галочка в списке, 
а лишь кратковременный побег из плена настоящего: руко-
творные предметы и произведения искусства, созданные сот-
ни или даже тысячи лет назад, вдруг начинают разговаривать 
с нами, если мы к ним прислушиваемся. К группе «странников 
духа» относятся те, кто ходит в музей, чтобы вот так прислу-
шаться, и они рискуют испытать синдром Стендаля.

Мы все можем присоединиться к этой группе. С точки 
зрения психологов, занимающихся музеями, это довольно 
просто, попробуйте сами: представьте, когда вы идете в му-
зей, что  кто-то спрашивает вас для научного исследования, 
чего вы от этого посещения ожидаете. И вы отвечаете: чтобы 
увиденное заговорило с моей душой!

Что нами движет?

Конечно, все не так просто. Возможно, студент- психолог, раз-
дающий анкеты, тоже не понимает литературных намеков и вос-
принимает вас как шутника, не желающего отвечать всерьез. 
Именно поэтому я написал эту книгу. Она начинается там, где, 
на мой взгляд, скрыт один из источников проблемы. Тому, кто 
пускается в странствия, необходим двигатель, который его на-
правляет. Нечто, что нас привлекает, подобно тому как Стендаля 
влекла к себе Италия, страна, куда он постоянно возвращался.
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У каждого есть такой двигатель, но мы, археологи и исто-
рики искусства, надо признать, делаем поразительно мало, 
чтобы его запустить. Ведь мы сами часто не понимаем, откуда 
черпаем энергию, чтобы годами изучать разбитые амфоры 
или фрагменты надписей. И в результате мы начинаем дрей-
фовать в сторону чистого коллекционирования фактических 
знаний и книжных ссылок. Поэтому никого не должно удив-
лять, что и публика застревает на коллекционировании.

Можно представить это следующим образом: молодой 
человек поступает в университет на отделение археологии 
в надежде, что «все живо заговорит с его душой». Но в уни-
верситете о душе и речи нет. Вместо этого начинается сплош-
ное коллекционирование: оценок, дипломов и  каталогов. 
В археологии мы составляем каталоги всего и вся: ваз, сар-
кофагов, изобразительных мотивов, типов зданий, а также 
гвоздей, доменных шлаков и черепицы, найденных при рас-
копках. Позже, во время учебы в аспирантуре, начнется кол-
лекционирование собственных публикаций, поскольку это 
крайне важно для дальнейшего карьерного роста. Когда вы 
перейдете на следующий уровень, все продолжится: теперь 
важным становится стороннее финансирование  —  деньги 
на проекты от Немецкого исследовательского фонда или ЕС, 
с которыми уже можно подать заявку на должность профес-
сора. Потому что решающим при оценке кандидатов является 
то, сколько средств они привлекли из внешних источников 
финансирования.

Тот, кто к этому моменту еще не забыл о вещах, кото-
рые «живо говорят с душой», в подавляющем большинстве 
случаев научился держать их при себе как нечто настолько 
сугубо личное, ненаучное, детское, что даже и признаваться 
в этом, возможно, немного неловко. То, что изначально было 
движущей силой, в научном мире считают неважным или 
даже прячут, как мотор машины —  под капот. В итоге мы 
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обучаем новые поколения коллекционировать публикации 
и привлекать финансирование извне, разрабатываем проекты 
для научных выставок и музеев, не особенно задумываясь 
об ощущениях как таковых, не говоря уже о «небесных».

Ладно, признаюсь, все это немного преувеличено и навер-
няка не совсем справедливо. У меня было несколько фан-
тастических учителей, щедро поделившихся со мной своим 
вдохновением, открытостью и  душевностью. Однако это 
не было мейнстримом, а тот, кто поступает по-другому, часто 
плывет против течения.

Объяснять произведение искусства, древний город или це-
лую культуру —  все равно что сеять семена. Можно усовершен-
ствовать технику посева, поливать, удобрять, ухаживать и леле-
ять ростки. Но для успеха нужно еще кое-что: плодородная 
почва. Плодородная почва —  это возможность для аудитории 
дать этому семени прорасти. Без этого все усилия бессмыслен-
ны. В науке о взаимодействии с искусством (музеологии) эта 
способность обычно рассматривается как нечто, находящееся 
вне нашей досягаемости. Мы стараемся продумать все возмож-
ное, от освещения до надписей и доступности для людей с огра-
ниченными возможностями, но посетителей мы принимаем 
такими, какие они есть. Точно так же, как компании прини-
мают своих клиентов как данность. И это действительно так. 
Ни один музей или археологический парк не должен позволять 
себе выбирать свою публику: все и каждый —  желанные гости.

Мы должны начинать с  самих себя. Поэтому я  решил 
в этой книге «приоткрыть капот»: на примере Помпей я объ-
ясняю, что побуждает такого археолога, как я, всецело посвя-
тить себя этому месту: от туалетов (это не шутка, у нас уже 
были недовольные посетители, писавшие по этому поводу 
министру культуры) до последних по времени раскопок, ко-
торые до сих пор добавляют новые, а порой и удивительные 
аспекты к нашему представлению об античном городе.
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О чем идет речь

Кстати, то, о чем здесь идет речь, совсем не ново. Просто 
специалисты обычно обходят это молчанием. Удивительно, 
если посмотреть со стороны, как редко в университетской 
и музейной работе сквозь объективную видимую поверх-
ность прорывается наружу то, что на самом деле движет нами 
эмоционально и «говорит с нашей душой». Понятно, что такое 
не пишут в заявках на гранты или в научных публикациях. 
Но то, что коллеги так редко касаются этой темы, все же не-
много странно. В конце концов, мы говорим не о квантовой 
механике, а о человеческом общении и опыте, ведь именно 
этим занимаются история искусства и археология.

План храма сам по себе совершенно неинтересен, если он 
не служит для реконструкции эстетического, религиозного, 
социального и эмоционального опыта, который с его помо-
щью хотели передать заказчики строительства и архитекто-
ры. С этой точки зрения в каждом строении заключен целый 
мир. И цель воссоздания этого мира состоит в том, чтобы 
расширить и, вероятно, также переосмыслить наш собствен-
ный мир. Другой мир возможен, следовательно, возможны 
и изменения. Вещи менялись в прошлом, иногда радикально, 
и будут меняться в будущем.

Тем не менее есть множество научных книг, заполненных 
планами храмов, но не содержащих ни слова о человеческом 
опыте, который связан с этими зданиями. И, что удивительно, 
есть авторы таких книг, которые никогда не зададутся вопро-
сом не только о своем собственном эмоциональном опыте, 
но и об опыте древних посетителей храма. Для них собрать 
в одном месте и сопоставить планы —  как будто бы само-
цель, необходимая, чтобы получить одобрение некой выше-
стоящей бухгалтерской инстанции. Однако то, что в одном 
храме было  ×  колонн, а в другом  × , еще не является 
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знанием, тем более «научным», это просто цифры. Впрочем, 
подобное можно увидеть даже в некоторых путеводителях. 
Но ведь туристы сами стоят перед храмом и могут сосчитать 
колонны! Интереснее было бы объяснить, что происходило 
в этих колоннадах, но для многих это уже подозрительные 
спекуляции.

Поднимаясь по высоким ступеням древнегреческого хра-
ма, всем телом ощущаешь, что эти здания не созданы по че-
ловеческой мерке. Порог внутреннего пространства храма 
Нептуна в Пестуме, построенного в V в. до н. э., достигает 
 см в высоту. Таким образом, архитектура физически дает 
понять, что человек для нее слишком мал: греческий храм 
задуман как «дом божества», которое в нем «обитает». Кстати, 
я понял это только после того, как сам получил доступ во вну-
тренние помещения храма, будучи директором Археологиче-
ского парка Песту ма, где я работал до перехода в Помпеи. Это 
было в  г. После этого было принято решение открыть для 
публики внутренние пространства храмов, которые до этого 
были недоступны, —  в случае с храмом, известным как «Бази-
лика», даже с безбарьерным маршрутом, первым и пока един-
ственным в археологических руинах такого рода.

В Помпеях я тоже стараюсь каждый день, когда не уез-
жаю в командировку, побыть среди двухтысячелетних домов. 
Если это не получается во время работы, из-за совещания 
на одной из многочисленных реставрационных площадок 
или экскурсии, я, прогуливаясь вечером, прошу охранников 
отпереть мне временно закрытые дома. В ходе таких, каза-
лось бы, непродуктивных, но все же (или именно поэтому?) 
вдохновляющих прогулок мне часто приходят в голову новые 
идеи и внезапно открываются новые перспективы.

Во время учебы речь о таких вещах почти никогда не за-
ходила. Я поступал в Берлинский университет имени Гум-
больдта, воображая, что окажусь среди людей, разделяющих 
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