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Мир, каким мы его знали, исчез.
Новый, небывало вирулентный штамм птичьего гриппа 

однажды преодолел видовой барьер и перескочил на человека, 
или, к примеру, его преднамеренно распространили террористы. 
В эпоху густонаселенных городов и трансконтинентальных авиа-
лайнеров эпидемия распространилась в мгновение ока, люди 
не успели ни разработать вакцину, ни даже объявить карантин, 
как вирус уже унес бóльшую часть населения планеты.

А может быть, достигла пика напряженность между 
Индией и Пакистаном, и территориальный конфликт, пере-
росший все разумные пределы, закончился применением ядер-
ного оружия. Радиоэлектронное наблюдение Народно-освобо-
дительной армии Китая засекло характерный электромагнитный 
импульс ракетных пусков, последовала команда о превентивном 
ударе по США, а затем адекватный ответ Америки и ее союзни-
ков, Европы и Израиля. Крупнейшие города мира превратились 
в застывшие моря радиоактивного стекла. Колоссальные массы 
пепла и пыли, поднявшиеся в атмосферу, поглотили часть сол-
нечного света, и Землю на десятки лет объяла ядерная зима, пре-
кратилось сельское хозяйство, настал великий голод.

Или произошло событие из тех, на которое люди никак 
не могут влиять. Столкновение Земли с каменистым астеро идом 
не более километра в диаметре роковым образом изменило состо-
яние атмосферы. В один миг взрывная волна, катастрофическое 
тепловое излучение и давление сметают людей в радиусе сотен 
километров от точки удара, да и часы большинства уцелевших 
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сочтены. Неважно, на какую страну рухнет небесный камень: 
пыль, взметенную высоко в воздух, как и дым распространяю-
щихся пожаров, вызванных тепловым излучением взрыва, ветры 
разнесут по всей планете. Как и при ядерной зиме, наступит гло-
бальное похолодание, которое принесет гибель растений, неуро-
жай и всеобщий голод.

Подобные сюжеты мы находим во множестве книг и филь-
мов, описывающих Землю после великой катастрофы. Часто, как 
в «Безумном Максе» или романе Кормака Маккарти «Дорога» *, 
первые годы после апокалипсиса изображаются как царство 
пустыни и варварства. Кочующие банды мародеров охотятся 
за остатками продовольствия и жестоко притесняют всех, кто 
хуже организован или вооружен. Я подозреваю, что по крайней 
мере в первое время после конца света реальность в общих чертах 
будет именно такой. И все-таки я верю в лучшее: думаю, разум 
и мораль в конце концов восторжествуют, и начнется новое засе-
ление Земли и возрождение цивилизации.

Мир, каким мы его знали, исчез. Теперь главный вопрос: 
что делать?

Когда пережившие апокалипсис свыкнутся со своим бед-
ственным положением —  полным крахом мирового хозяйства, 
удовлетворявшего их жизненные потребности, —  что смогут 
они предпринять, как им подняться из пепла и вывести челове-
чество на твердую дорогу в будущее? Какие знания потребуются, 
чтобы скорее возродить цивилизацию?

Эта книга —  руководство для переживших апокалипсис. 
Не такое, которое учит, как человеку выжить в первые недели 
после гибели цивилизации, —  подобных книг написано много 
и без меня, —  а инструкция, как организовать восстановление 
технически развитого общества. Если у вас под рукой не окажется 
действующего образца, сможете ли вы объяснить, как устроен 
двигатель внутреннего сгорания, или часы, или микроскоп? 
Или возьмем материи попроще —  сумеете ли вы возделывать 

 * Маккарти К. Дорога. — М.: Азбука-Аттикус, 2014.
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землю и шить одежду? Вместе с тем апокалиптические сцена-
рии, которые я здесь моделирую, служат отправной точкой для 
мысленного эксперимента и помогают разобраться в основах 
науки и техники, которые вследствие растущей специализации 
знания большинству из нас сегодня кажутся весьма далекими 
и чуждыми материями.

Жители развитых стран оторвались от хозяйственных 
и общественных процессов, обеспечивающих благополучие чело-
вечества. Средний обыватель удивительно несведущ в самых 
элементарных вещах, относящихся к продовольствию, жилищу, 
одежде, медицине, жизненно важным химическим веществам, 
материалам. Способность выживать в современном человеке 
атрофировалась до  такой степени, что большинство из  нас 
не сможет поддерживать свое существование, если современ-
ная цивилизация с ее системой жизнеобеспечения рухнет и мага-
зины перестанут волшебным образом наполняться продуктами 
и одеждой. Разумеется, было время, когда выживать умел каждый, 
когда люди были значительно теснее связаны с землей и с различ-
ными производствами, и, если придется выбираться из постапо-
калиптических сумерек, нужно будет прокрутить стрелки часов 
назад и заново обучиться этим насущным вещам *.

Более того, любая из современных технологий, без кото-
рых мы себя не мыслим, должна поддерживаться множеством 
других взаимосвязанных технологий. Чтобы произвести iPhone, 
нужно не только знать его устройство и из чего он делается. Сам 
этот гаджет —  лишь вершина большой пирамиды поддержива-
ющих технологий, среди которых добыча и обогащение редкого 
элемента индия, применяющегося в сенсорных экранах, и высо-
коточная фотолитография микросхем для обработки данных, 
и сверхминиатюрные элементы микрофона, не говоря уже о сети 

 * Подобные события, но в меньшем масштабе, случались в недавней истории: 
после распада Советского Союза в 1991 г. небольшая республика Молдова пере-
жила паралич экономики, заставивший людей перейти к натуральному хозяйству 
и вернуться к технологиям из исторических музеев вроде ножной прялки, руч-
ного ткацкого станка и маслобойки. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу-
чаев, прим. авт.
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радиомачт и остальной инфраструктуре, необходимой для осу-
ществления телекоммуникаций и работы мобильных телефонов. 
Для первого поколения, родившегося после катастрофы, устрой-
ство наших нынешних телефонов будет совершенно непостижи-
мым: дорожки микросхем не видны невооруженным глазом, их 
назначение — загадка. В 1961 г. писатель-фантаст Артур Кларк 
сказал, что любая достаточно развитая технология неотличима 
от волшебства. Вот только в постапокалиптическом мире эти 
чудесные технологии не явятся с пришельцами из других галак-
тик, а достанутся людям от предков.

Даже самые обыденные вещи нашей цивилизации, не отли-
чающиеся сложным устройством, делаются из сырья, которое 
нужно добыть, например в рудниках, и переработать на спе-
циальном предприятии. Затем нужно произвести комплекту-
ющие и собрать готовый продукт на фабрике или заводе. И все 
это, в свою очередь, не работает без электростанций и между-
городнего транспортного сообщения. Весьма красноречиво 
эта ситуация обрисована в эссе Леонарда Рида «Я, карандаш», 
написанном в 1958 г. от лица одного из самых простых наших 
инструментов. Автор делает поразительный вывод: источники 
сырья и технологии производства настолько рассредоточены, 
что в одиночку изготовить даже такой простейший предмет, как 
карандаш, не под силу никому на свете.

Насколько недосягаемо сегодня для одиночки производ-
ство самых несложных бытовых вещиц, убедительно продемон-
стрировал Томас Туэйтс, попытавшийся для дипломной работы 
в Королевском колледже искусств с нуля изготовить тостер. Он 
разобрал простейшую модель тостера на составляющие: сталь-
ной каркас, медный провод с вилкой и пластиковый кожух —  
после чего самостоятельно добыл все необходимое сырье, сво-
ими руками выкопав его в шахтах и каменоломнях. Затем он стал 
искать простые металлургические технологии, когда-то приме-
нявшиеся людьми, и, обратившись к трактату XVI в., сделал при-
митивную железоплавильную печь из металлического мусор-
ного бака, взяв уголь для барбекю и садовый листодув вместо 
мехов. Изготовленный Туэйтсом тостер примитивен, но в то же 
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время по-своему гротескно очарователен и прекрасно высвечи-
вает суть нашей проб лемы.

Разумеется, даже при самом жестком апокалиптическом 
сценарии группам уцелевших не сразу придется обеспечивать 
себя всем необходимым. Если подавляющее большинство зем-
лян убьет смертоносный вирус, после них останутся обильные 
материальные запасы. В супермаркетах по-прежнему будет много 
еды, и можно будет разжиться дизайнерской одеждой в опустев-
шем торговом центре или укатить из салона спорткар, о кото-
ром ты давно мечтал. Займите опустевший особняк, и, немного 
порыскав в окрестностях, вы без особого труда найдете пере-
движной дизельный генератор, а то и не один, который помо-
жет питать в доме лампочки, обогреватели и бытовую технику. 
Под заправочными станциями сохранятся подземные озера бен-
зина и дизельного топлива, которых хватит, чтобы обеспечить 
функционирование вашего дома и автомобиля на долгий срок. 
Строго говоря, в первые дни после апокалипсиса небольшие 
колонии уцелевших, наверное, смогли бы жить в изрядном ком-
форте. Какое-то время цивилизация будет существовать по инер-
ции. Те, кто выжил, обнаружат вокруг обилие ресурсов в свобод-
ном доступе: благодатный райский сад.

Но сад ветшает.
Со временем продукты, одежда, лекарства, механизмы 

и другие артефакты неизбежно стареют, разрушаются, разла-
гаются, портятся и изнашиваются. Пережившим апокалипсис 
дается всего лишь отсрочка. Коллапс цивилизации и внезапное 
прекращение ее ключевых процессов —  добычи и обогащения 
сырья, производства, перемещения и распределения матери-
альных ценностей —  перевернет песочные часы, и песок мало-
помалу станет ссыпаться. Остатки былой культуры не более чем 
буфер, облегчающий переход к тому моменту, когда уцелевшему 
населению придется заново осваивать сельское хозяйство и про-
мышленное производство.
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РУКОВОДСТВО ПО ПЕРЕЗАПУСКУ

Главная проблема, с которой столкнутся люди, пережившие гло-
бальную катастрофу, —  в том, что человеческое знание коллек-
тивно и хранится распределенным во всей популяции. Ни один 
из нас не обладает достаточным знанием о том, как поддержи-
вать жизненно важные для существования общества процессы. 
Даже опытный инженер-металлург, уцелевший в катастрофе, 
будет знать лишь некоторые детали технологии. Он не владеет 
всем кругом знаний, распределенных между другими работни-
ками и необходимых для работы завода, —  не говоря уже о зна-
ниях, нужных для добычи руды или для обеспечения завода 
электричеством. Самые заметные технологии, ежедневно при-
меняемые человеком, —  это лишь верхушка огромного айс-
берга: не только в том смысле, что их существование требует 
разветвленной организационной и производственной струк-
туры, но и в том, что они суть наследие долгой истории разви-
тия и прогресса. Невидимая часть айсберга скрыта во тьме про-
странства и времени.

Куда  же отправиться за  знаниями? Разумеется, немало 
информации можно будет найти в книгах, пылящихся на стел-
лажах опустевших библиотек, на полках магазинов и в книжных 
шкафах брошенных гостиных. Но с этими знаниями не все ладно: 
они так изложены, что в них мало пользы оперяющемуся обще-
ству —  или не имеющему специальной подготовки индивиду. 
Что вы поймете, взяв с полки медицинский фолиант и полистав 
его страницы, испещренные терминами и названиями лекарств? 
Медицинские учебники предполагают в читателе немалый объем 
уже имеющихся знаний и написаны в расчете на то, что их чтение 
сочетается с объяснениями и практическими демонстрациями 
опытных специалистов. Даже если в первом поколении уцелев-
ших окажутся врачи, они будут резко ограничены в своих воз-
можностях без лабораторных анализов и того моря препаратов, 
которыми они научены лечить, —  препаратов, что мало-помалу 
придут в негодность на полках аптек и в отключившихся боль-
ничных холодильниках.
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Немалая часть научной литературы тоже погибнет, уничто-
женная, например, пожарами, что прокатятся, не встречая про-
тиводействия, по опустевшим городам. Хуже того, значительный 
объем новых знаний, создаваемых каждый год, в том числе и тех, 
которые потребляют и генерируют в своих разысканиях уче-
ные, включая меня, вообще не записан ни на каком долговечном 
носителе. Передовые достижения науки существуют по большей 
части в форме эфемерного двоичного кода: статьи исследовате-
лей хранятся на серверах специальных изданий.

Книги, адресованные массовому читателю, тоже вряд ли 
заметно помогут. Представьте себе группу людей, пережив-
ших апокалипсис и располагающих только теми книгами, что 
можно найти на полках среднего книжного магазина. Далеко ли 
уйдет цивилизация, пытаясь возродиться из пепла по книжкам, 
наставляющим читателя в менеджменте, методиках похудения 
и чтении языка тела у противоположного пола? Абсурд и кош-
мар: постапокалиптическое общество, обнаружив несколько 
пожелтевших ветхих книг и приняв их за научную мудрость 
предков, пытается обуздать эпидемии с помощью гомеопатии 
и предсказать урожай методами астрологии. Но даже книги 
из научного отдела мало помогут. Бестселлеры современного 
научпопа зачастую увлекательно написаны, полны остроумных 
метафор, использующих наблюдения за обыденной реально-
стью, и помогают читателю лучше понять суть передовых науч-
ных разработок, но вряд ли содержат много практических све-
дений. Иначе сказать, огромный массив коллективного знания 
человечества окажется недоступным —  по крайней мере в при-
годной для применения форме —  для людей, переживших апо-
калипсис. Как же помочь этим людям? Какие необходимые све-
дения должна содержать инструкция для выживших и как эти 
сведения следует структурировать?

Я не первый, кто задумывается над этим вопросом. Ученый 
Джеймс Лавлок далеко опередил в разработке этой проблемы 
все научное сообщество. Более всего он известен как автор тео-
рии о Гее-суперорганизме, которая гласит, что наша планета —  
сложная совокупность скальной коры, океанов и вращающейся 





Ц И В И Л И З А Ц И Я  С  Н У Л Я

атмосферы вместе с тонким слоем органической жизни, закре-
пившейся на ее поверхности, —  представляет собой суперорга-
низм, который умеет стабилизироваться и саморегулироваться 
в перспективе миллиардов лет. Лавлок всерьез озабочен тем, что 
один из участников этой системы, Homo sapiens, сегодня спосо-
бен нарушить ее естественный баланс, что может вызвать ката-
строфические последствия.

Рассуждая о том, как человечеству сберечь свое наследие, 
Лавлок приводит параллели из биологии: «Организмы, попада-
ющие в засушливые условия, нередко консервируют свои гены 
в спорах, чтобы информация, необходимая для возрождения, 
пережила сушь». Человеческий эквивалент этой стратегии, пред-
лагаемый Лавлоком, —  некая книга на все случаи, «научный 
букварь, просто написанное и ясно изложенное руководство 
для всех, кого волнует ситуация на Земле и то, как здесь выжи-
вать и благополучно жить». Предлагаемое Лавлоком —  поис-
тине титанический труд: составить полный компендиум чело-
веческого знания в виде огромной книги —  текста, который, 
хотя бы в теории, можно прочесть от начала до конца и усвоить 
суть всего того, что ныне известно человечеству.

Строго говоря, идея «всеобщей книги» имеет давнюю 
историю. В прошлом составители энциклопедий гораздо острее, 
чем мы сегодня, чувствовали хрупкость цивилизаций, даже 
самых великих, и понимали красоту и ценность научного зна-
ния и практических навыков, содержащихся в сознании людей 
и исчезающих после крушения общества. Дени Дидро прямо 
говорил, что задача его «Энциклопедии», первый том кото-
рой вышел в 1751 г., быть резервной копией человеческого зна-
ния и донести его до потомков, если какой-нибудь катаклизм 
сметет европейскую цивилизацию, ведь античные цивилиза-
ции Египта, Греции и Рима погибли и нам достались лишь слу-
чайно сохранившиеся фрагменты их литературы. В этом смысле 
энциклопедия становилась своего рода посланием в бутылке: 
все знания человечества, логически организованные, индекси-
рованные, защищенные от временнóй эрозии в случае глобаль-
ной катастрофы.
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По сравнению с  эпохой Просвещения наши познания 
о мире расширились экспоненциально, и задача составить полный 
реестр человеческого знания сегодня усложнилась на порядки. 
Создание такой «всеобщей книги» превратилось бы в совре-
менный аналог строительства пирамид, потребовав многолет-
него безостановочного и напряженного труда десятков тысяч 
людей. Только этот подвиг предпринимался бы не затем, чтобы 
великий фараон без помех обрел после смерти вечное блажен-
ство, а ради бессмертия самой нашей цивилизации.

Это титаническое, но вполне возможное предприятие при 
наличии достаточной воли. Поколение моих родителей труди-
лось изо всех сил, чтобы отправить человека на Луну: в момент 
наивысшего развития программы «Аполлон» в ней было занято 
до 400 000 человек, и на нее уходили 4% федерального бюджета 
США. Вообще-то вы могли бы подумать, что идеальный кон-
спект текущего человеческого знания уже создан усилиями фено-
менального сообщества энтузиастов, волонтеров «Википедии». 
Клэй Ширки, специалист по социологии и экономике интер-
нета, подсчитал, что за сегодняшней «Википедией» стоят около 
100 млн человеко-часов усердного копирайтинга и редактирова-
ния. Но даже если кто-то сможет распечатать всю «Википедию», 
заменив гиперссылки указателем страниц, это все равно почти 
не приблизит нас к созданию книги-гида, которая помогла бы 
возродить погибшую цивилизацию. «Википедия» никогда 
не задумывалась как подобного рода инструмент, она не содер-
жит необходимых практических деталей и не имеет нужной 
структуры, чтобы служить пособием по развитию науки и тех-
ники от зачаточного состояния до высокого уровня сложности. 
К тому же «Википедия» на бумаге вышла бы недопустимо тол-
стой —  где гарантии, что пережившие катастрофу смогут поли-
стать хотя бы один ее экземпляр? На мой взгляд, есть чуть более 
элегантный и гораздо более эффективный способ помочь воз-
рождению человечества.

Решение я увидел в одном высказывании физика Ричарда 
Фейнмана. Размышляя о  возможной утрате всего научного 
знания и о том, как такую ситуацию исправить, он поставил 
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перед собой задачу сформулировать единственное утверждение, 
которое должно быть донесено до разумных существ, уцелев-
ших в катаклизме. Какая же фраза содержит максимум инфор-
мации, переданный минимумом слов? «Я считаю, —  пишет 
Фейнман, —  что это атомистическая гипотеза: все вещи состоят 
из атомов —  мельчайших частиц, пребывающих в постоянном 
движении, притягивающихся друг к другу, когда между ними 
есть небольшое расстояние, но взаимно отталкивающихся, если 
их сближать».

Чем больше мы задумываемся о следствиях и проверяемых 
гипотезах, содержащихся в этом простом утверждении, тем шире 
оно разворачивается, открывая нам новые и новые знания о при-
роде Вселенной. Притяжение частиц объясняет феномен поверх-
ностного натяжения воды, а взаимное отталкивание атомов при 
сближении объясняет, почему я не проваливаюсь сквозь стул, 
на котором сейчас сижу. Разнообразие атомов и веществ, воз-
никающих при их сочетании, —  основа всей химии. Это един-
ственное тщательно продуманное утверждение заключает в себе 
плотный конгломерат данных, которые тем шире множатся и вет-
вятся, чем дальше мы их распутываем.

Но допустим, что мы не так жестко ограничены в числе слов. 
Если нам позволят роскошь выразиться пространнее, сохранив 
тот же принцип: давать ключ, концентрат знания, ускоряющий 
«переоткрытие» Вселенной, а не составлять полную энцикло-
педию современных знаний о ней, сможем ли мы поместить под 
одной обложкой вводный курс по восстановлению технологиче-
ски развитого общества в постапокалиптическом мире?

На мой взгляд, единственный посыл Фейнмана можно усо-
вершенствовать в одном существенном аспекте. Недостаточно 
обладать чистым знанием —  нужно еще располагать средствами 
его применения. Чтобы помочь оправляющемуся от катастрофы 
сообществу подняться из руин, нужно дать ему сведения о том, 
как применять знание, показать практические выгоды знания. 
Практическое и  немедленное применение знаний критиче-
ски важно для популяции, только что пережившей апокалип-
сис. Одно дело понимать теоретические основы металлургии, 
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но совсем другое —  применять эти принципы, например, для 
переплавки металлического лома, собираемого в мертвых горо-
дах. Применение знания и научных принципов —  суть техни-
ческого развития, и, как мы увидим в этой книге, практика науч-
ного исследования неразрывно связана с прогрессом техно логий.

Вслед за Фейнманом я берусь утверждать, что лучше всего 
пережившим катастрофу поможет не полный реестр всего зна-
ния, а справочник по его основам, адаптированный к возможным 
обстоятельствам использования, и ключи к техникам, посред-
ством которых люди сами заново откроют мир, —  к мощному 
механизму генерации знания, научному методу. Путь к возрож-
дению цивилизации —  дать зерно, из которого быстро взойдет 
и вырастет целое ветвистое дерево знания, а не пытаться целиком 
описать это необъятное дерево. Какими же обломками, говоря 
словами Элиота, лучше подпереть руины?

Потенциальная ценность подобной книги-зерна колос-
сальна. Представьте, как могла сложиться наша история, если бы 
Античность оставила нам семена накопленных ею знаний.

Тонкий ручеек античного знания, вновь просочившегося 
в Западную Европу, стал одним из главных катализаторов Воз-
рождения в XV–XVI столетиях. Немалую часть этого знания, 
утраченного Европой после гибели Римской империи, сохра-
нили и распространили арабские ученые, усердно переводив-
шие и копировавшие классические трактаты, кое-какие сочине-
ния заново открыли европейские схоласты. А что, если бы эти 
труды по философии, геометрии, практической механике сохра-
нились в некой сети неподвластных времени хранилищ? И смо-
гут ли люди с нужной книгой под рукой избежать Темных веков 
постапокалипсиса? *

 * Если по условиям задачи устранить вообще любые материальные фрагменты 
погибшей цивилизации, то эксперимент с возрождением человечества мог бы пода-
рить нам руководство по развитию технической цивилизации на пустом месте —  
после провала сквозь пространственно-временную кротовую нору в палеолит, 
на 10 000 лет в прошлое, или после аварийной посадки на необитаемую, но дру-
желюбную подобную Земле планету. Идеальная робинзонада —  оказаться 
не на пустынном островке посреди океана, а в пустом мире.
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УСКОРИТЬ ПРОГРЕСС

Поднимаясь из руин, человечеству не нужно будет идти к разви-
той технологической цивилизации прежними путями. На про-
тяжении истории мы двигались долгой изнуряющей дорогой —  
блуждали наугад, шли по ложному следу, раз за разом пропускали 
важные повороты. Но задним числом, зная все то, что сегодня 
знаем, сумеем ли мы указать постапокалиптическому человеку 
короткую дорогу к важнейшим завоеваниям прогресса, прове-
сти его, как опытный лоцман, между мелями и рифами? Как про-
чертить оптимальный маршрут по плотной сети научных прин-
ципов и прикладных технологий, чтобы насколько возможно 
ускорить перезагрузку цивилизации?

Великие открытия часто совершались по воле случая —  
в истории много таких нечаянных находок. Открытие Алек-
сандром Флемингом антибиотических свойств плесневого 
грибка Penicillium в 1928 г. произошло благодаря стечению слу-
чайных обстоятельств. И наблюдение, впервые натолкнувшее 
человека на мысль о глубинной связи между электричеством 
и магнетизмом —  колебание стрелки компаса рядом с проводом, 
по которому бежит ток, —  было сделано случайно, и открытие 
рентгеновского излучения. Многие из открытий легко могли 
совершиться раньше, некоторые —  значительно раньше. Когда 
ученые открывают новый природный феномен, дальнейший про-
гресс осуществляется посредством упорядоченного и методич-
ного изучения этого феномена и попыток измерить и исчислить 
его проявления, а к начальным открытиям возрождающуюся 
цивилизацию можно подтолкнуть, указав направление поиска 
и объяснив, каким исследованиям лучше отдать приоритет.

Подобным образом в ретроспективе кажутся очевидными 
и многие изобретения, но зачастую важные технические усовер-
шенствования или прорывы не обнаруживают очевидной связи 
ни с одним предшествующим научным открытием или опор-
ной технологией. Возрождающейся цивилизации эти примеры 
сулят неплохую перспективу: в инструкции достаточно будет 
кратко описать основные принципы, и постапокалиптический 
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читатель разберется, как развить те или иные ключевые техно-
логии. Скажем, ручную тачку могли бы изобрести на несколько 
сотен лет раньше, чем это случилось на деле, —  если бы кто-
нибудь подумал в таком направлении. Эта конструкция, соедине-
ние принципов рычага и колеса, кажется очевидной, но она дает 
колоссальную экономию усилий, а появилась в Европе спустя без 
малого 1000 лет после колеса (первое описание тачки мы нахо-
дим в английском манускрипте, примерно датированном 1250 г.).

Некоторые новации влекут за собой столь широкий круг 
дальнейших усовершенствований, что нужно будет по возможно-
сти спрямить к ним дорогу, чтобы ускорить восстановление чело-
вечества сразу в ряде аспектов. Одна из таких магистральных тех-
нологий —  типографский станок с ручным набором: она придала 
мощный импульс развитию человеческого общества, и ее исто-
рическое значение ни с чем не сравнимо. Как мы увидим дальше, 
с небольшой помощью из наших дней массовое книгопечатание 
может по явиться в постапокалиптическом мире достаточно быстро.

Некоторые шаги при перезагрузке нынешних технологий 
можно пропустить вовсе. Инструкция в помощь возрождающе-
муся человечеству могла бы научить, как сократить промежу-
точные этапы нашей технической истории, когда есть возмож-
ность перейти прямиком к более продвинутым уровням. Немало 
вдохновляющих примеров такого спрямления дороги мы видим 
сегодня в развивающихся странах Африки и Азии. Например, 
многие изолированные сообщества, не подсоединенные к элек-
трическим сетям, используют солнечные электростанции, пере-
скакивая через пройденные Западом столетия зависимости 
от ископаемого топлива. Во многих сельских районах Африки 
крестьяне, живущие в глинобитных хижинах, сразу переходят 
к мобильной телефонии, пропустив такие технологические этапы, 
как оптический телеграф, телеграф и проводные телефонные сети.

Пожалуй, самый впечатляющий исторический пример 
подобного рывка мы видим в Японии XIX в. В эпоху сёгуната 
Токугава Япония на два века самоизолировалась от внешнего 
мира: жителям страны запрещалось ее покидать, иностранцев 
не впускали, а внешняя торговля велась ограниченно и лишь 
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с несколькими государствами. Связь с миром восстановился 
самым убедительным образом в 1853 г., когда в Токийский залив 
вошли паровые фрегаты военного флота США, значительно пре-
восходящие любые военные корабли, какими только могла похва-
стать технически отсталая японская цивилизация. Потрясе-
ние от столь вопиющего неравенства сил и вызвало в Японии 
революцию Мэйдзи. Политические, экономические и право-
вые реформы преобразили дотоле изолированное, технически 
неразвитое феодальное общество, а иностранные специалисты —  
ученые, инженеры и организаторы образования —  помогали 
строить телеграф и железные дороги, текстильные мануфактуры 
и прочую промышленность. За считаные десятилетия Япония 
индустриализировалась и к началу Второй мировой войны могла 
на равных сражаться в море с Америкой, которой была в первую 
очередь обязана модернизацией.

Может ли постапокалиптическое общество, располагая 
банком заранее отобранных необходимых знаний, совершить 
столь же стремительный рывок в техническом развитии?

К сожалению, есть определенные пределы, куда можно про-
двинуть технический прогресс, перескакивая через промежу-
точные этапы. Даже если постапокалиптические ученые будут 
обладать полным пониманием теоретических основ той или 
иной технологии и сумеют на бумаге разработать нужные тех-
нические устройства, создание опытного образца все же может 
вызвать непреодолимые затруднения. Я называю это эффектом 
да Винчи. Великий изобретатель эпохи Возрождения без конца 
генерировал идеи различных технических устройств и механиз-
мов, например необычайных летающих машин, но лишь малая 
часть из этого в последующем воплотилась. Основная причина: 
Леонардо слишком опередил свое время. Верного научного пони-
мания задачи и оригинального видения решения мало: нужно 
еще иметь сложное производство для выпуска материалов с нуж-
ными свойствами и достаточно мощные источники энергии.

Поэтому главная цель инструкции по перезагрузке циви-
лизации такова: дать постапокалиптическому человечеству спа-
сительные технологии по той модели, какой придерживаются 
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гуманитарные организации, работающие в странах третьего 
мира. Речь идет о решениях, которые, с одной стороны, суще-
ственно улучшают положение дел —  переводят к более продви-
нутым, более современным технологиям, —  а с другой стороны, 
вполне осуществимы силами людей, обладающих знаниями, 
опытом, инструментами и материалами. Цель ускоренной пере-
загрузки —  перейти прямиком на такой уровень цивилизации, 
который требует нескольких веков предварительного развития, 
но в то же время достижим при наличии только базовых мате-
риалов и технологий —  некая золотая середина технического 
прогресса.

Именно эти черты нашей истории —  случайные откры-
тия, изобретения, сделанные без предварительного накопле-
ния знаний, прорывные технологии, стимулирующие прогресс 
сразу во многих областях и дающие возможность перескочить 
через несколько промежуточных этапов развития, —  остав-
ляют нам надежду на то, что разумно составленное руководство 
по перезагрузке может показать людям, пережившим планетар-
ную катастрофу, путь к наиболее плодотворным исследованиям 
и передать главные принципы, на которые опираются ключевые 
технологии современности: провести человечество кратчайшим 
маршрутом сквозь все перипетии научно-технического прогресса 
и существенно ускорить его возрождение. Представьте науку, 
которая не шарит наугад в темноте, ведь предшественники снаб-
дили вас фонарем и подробной картой местности.

Если ничто не вынуждает возрождающуюся цивилизацию 
повторять наш специфический путь развития, у нее будет пол-
ностью отличная от нашей последовательность шагов. Строго 
говоря, перезагрузка технического прогресса по той же траек-
тории, какой двигалось наше нынешнее общество, стала  бы, 
скорее всего, весьма непростой задачей. Промышленная рево-
люция совершалась, в принципе, за счет ископаемых энергоноси-
телей. Большая часть источников ископаемых углеводородов —  
месторождений угля, нефти и природного газа —  к нынешним 
дням выработана и  полностью истощена. Сможет  ли следу-
ющая за нами цивилизация, не имея возможности пользоваться 
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легкодоступными энергетическими запасами, пройти вторую 
промышленную революцию? Решение, как мы увидим далее, 
заключается в скорейшем освоении источников возобновляе-
мой энергии и разумном многократном использовании матери-
альных ресурсов —  скорее всего, следующей цивилизации сама 
жизнь жестко навяжет экологическое хозяйствование: «зеленая» 
перезагрузка будет прямой необходимостью.

Во время этой перезагрузки возникнут неведомые нам 
сегодня сочетания технологий. Мы рассмотрим ряд примеров, 
где возрождающееся человечество, вероятнее всего, пойдет дру-
гим, нехоженым путем, изберет варианты решений, которые наше 
общество оставило на обочине. Нам с вами «цивилизация 2.0», 
наверное, показалась бы винегретом технологий из разных эпох, 
чем-то вроде фантазий в жанре стимпанка. Сюжеты стимпанка 
разворачиваются в мире альтернативной истории —  как будто 
человечество двинулось по иному маршруту развития, который 
чаще всего выглядит как смесь викторианского технического 
инструментария с более поздними технологиями. Постапока-
липтическая перезагрузка, при совершенно разных уровнях про-
гресса в разных областях науки и техники, скорее всего приве-
дет к похожей мешанине анахронизмов.

СОДЕРЖ АНИЕ

Наилучшее руководство по перезагрузке цивилизации должно 
иметь двойное назначение. Во-первых, содержать необходимый 
объем удобно поданных практических сведений о том, как поско-
рее вернуть базовый уровень возможностей и бытового комфорта 
и остановить дальнейшую деградацию. Во-вторых, стимули-
ровать возрождение науки и передать потомкам самые ценные 
зерна знаний, с которых может начаться научный поиск *.

 * Может быть, наиболее ярко общество характеризуют великие памятники, искус-
ство, музыка или иные культурные достижения, но любая цивилизация опира-
ется на базовые вещи —  такие основы, как производительное сельское хозяйство, 
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Мы начнем с первого и посмотрим, как индивид, пережив-
ший апокалипсис, может обеспечить себе основные условия ком-
фортного существования: достаточный запас продовольствия 
и чистой воды, одежды и строительных материалов, энергии 
и основных медицинских средств. Перед уцелевшими земля-
нами встанет множество срочных задач: с полей и из хранилищ 
нужно вывезти семена сельскохозяйственных культур, чтобы они 
не сгнили и не погибли; из биоэнергетических культур произве-
сти дизельное топливо, чтобы заправлять моторы, пока машин-
ный парк не обветшает и не придет в негодность, собрать запас 
деталей для поддержания работоспособности местных элек-
тросетей. Мы поговорим о том, как лучше разбирать машины 
на запчасти и выискивать среди остатков погибшей цивилиза-
ции полезный утиль: в постапокалиптическом мире потребу-
ется немалая изобретательность и умение использовать подруч-
ные средства, переделывать и приспосабливать.

Покончив с первостепенными задачами, я объясню, как 
возобновить сельское хозяйство, надежно хранить продоволь-
ственные запасы и как превратить животные и растительные 
волокна в одежду. Такие материалы, как бумага, керамика, кир-
пич, стекло и ковкое железо, в наши дни настолько обычны, что 
считаются банальными и скучными, но как их произвести, когда 
возникнет нужда? Деревья дают нам колоссальный объем уди-
вительно полезных материалов —  от строительного леса до угля 
для очистки питьевой воды, а еще обеспечивают легко сгора-
ющим твердым топливом. Из древесины можно получить мно-
жество критически важных для человека химических соедине-
ний, и даже зола содержит вещество (называемое поташ), нужное 

очистка сточных вод и химический синтез. В центре внимания нашей книги —  клю-
чевые аспекты науки и техники, имеющие универсальную важность: законы физики 
истинны независимо от того, где (и когда) вы живете, и даже через 1000 лет перво-
очередные нужды человечества, удовлетворяемые путем применения технологий, 
будут те же, что и сейчас: еда, одежда, энергия, транспорт и пр. Искусство, лите-
ратура, музыка —  важная часть нашего культурного наследия, но без них переза-
грузка цивилизации не затянется на лишних пять веков, и пережившие апокалип-
сис непременно найдут свои способы художественно выразить то, что будет для 
них важно.
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для производства таких, например, необходимых вещей, как 
мыло и стекло, и являющееся одним из компонентов пороха. 
Обладая некоторыми базовыми знаниями, вы научитесь извле-
кать из окружающей среды множество обязательных для жизни 
веществ —  соду, известь, аммиак, кислоты и спирт —  и поло-
жите начало постапокалиптической химической индустрии. 
А достаточно ее развив, с помощью нашего руководства научи-
тесь получать химические удобрения и светочувствительные 
со единения серебра, применяемые в фотографии.

В заключительных главах мы поговорим о том, как возро-
дить медицину, использовать механическую энергию, освоить 
производство и хранение электроэнергии и собрать простейшую 
радиостанцию. И поскольку здесь же содержится информация 
о том, как делать бумагу и чернила и как изготовить печатный 
станок, выходит, наша книга несет в себе генетический код соб-
ственного воспроизводства.

Насколько способна одна книга расширить наше знание 
о мире? Я, разумеется, не могу притязать на то, что под этой 
обложкой собрана вся сумма научно-технических знаний чело-
вечества. Но, мне думается, моя книга в нужной мере знакомит 
с основами этих знаний, способна помочь пережившим апока-
липсис в первые годы и указывает общие направления кратчай-
шего пути сквозь сложные переплетения научных и технических 
знаний к скорейшему перезапуску цивилизации. Следуя прин-
ципу передачи знания в виде своего рода зерен, которые при изу-
чении раскрываются, единственная книга может стать колос-
сальной информационной сокровищницей. Закончив чтение, 
вы узнаете, как заново построить хозяйственную основу цивили-
зованной жизни. А еще, я надеюсь, вы станете глубже понимать 
красоту принципов научного знания. Наука —  это не собрание 
фактов и цифр, это метод, который стоит применять, чтобы уве-
ренно познавать устройство Вселенной.

Инструкция для уцелевших нужна, чтобы не гасло яркое 
пламя любознательности, поиска и исследования. И можно наде-
яться, что даже в жерновах чудовищной катастрофы преемствен-
ность цивилизации не прервется и сохранившаяся человеческая 
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популяция не подвергнется ни глубокой деградации, ни застою; 
что ядро нашей культуры удастся сберечь и что драгоценные 
зерна знания в постапокалиптическом мире прорастут и вновь 
дадут обильные плоды.

Это программа восстановления цивилизации —  но кроме 
того и просто справочник по основам науки и техники.
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