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Пролог
Суббота, 
 апреля  года, :

Чернобыльская атомная 
электростанция, Украина

Старший лейтенант Александр Логачев любил радиацию, как 
иные мужчины любят своих жен2. Высокий и симпатичный, 
с коротко подстриженными темными волосами и светло- 
голубыми глазами, 26-летний Логачев начал службу в Совет-
ской армии еще мальчишкой и получил отличную подготовку. 
В военной академии под Москвой его обучали защищаться 
от  смертельных отравляющих веществ и прямого воздей-
ствия радиации. Его готовили к службе на испытательном 
полигоне в  казахстанском Семипалатинске и на  опустев-
ших землях Восточно-Уральского радиоактивного следа, где 
выпадения после засекреченной радиоактивной аварии все 
еще отравляли природу. Он побывал на далеком, закрытом 
для гражданских лиц архипелаге Новая Земля, далеко за По-
лярным кругом, где взорвали чудовищную «Царь-бомбу» — 
самое большое термоядерное устройство в истории.

Теперь Логачев служил в радиационно-химической раз-
ведке 427-го Краснознаменного механизированного полка 
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Гражданской обороны МО СССР (Киевский военный округ). Он 
знал, как защитить себя и экипаж своей бронированной ма-
шины из трех человек от нервно-паралитических веществ, 
биологического оружия, гамма-излучения и «горячих» ча-
стиц3. Нужно точно следовать инструкциям, сверяться с при-
борами и при необходимости использовать медикаменты 
из набора индивидуальной защиты на случай ядерной, бак-
териальной и химической войны, который хранился в ка-
бине их бронированной машины. Еще он верил, что лучшая 
защита — у нас в голове. Больше всех рискует тот, кто позво-
ляет себе бояться радиации. Те же, кто сумел полюбить и оце-
нить ее призрачное присутствие, понимать ее капризы, могут 
выдержать самую интенсивную бомбардировку гамма-части-
цами и выйти из-под нее таким же здоровым, как и прежде.

В это утро, проезжая на скорости окраины Киева во главе 
колонны из  трех десятков машин, экстренно вызванных 
на Чернобыльскую атомную электростанцию, Логачев чув-
ствовал себя уверенно4. Весенний воздух, проникавший в люки 
его бронированной машины, пах листьями и свежескошенной 
травой. Его бойцы, собранные на плацу в ночь перед ежемесяч-
ным смотром, были обучены и готовы. У них имелась целая 
батарея приборов обнаружения радиации, включая недавно 
установленный дозиметр, вдвое более чувствительный, чем 
старый. Приборы были включены и не обнаруживали в атмо-
сфере ничего необычного.

Но когда они наконец подъехали к атомной станции, стало 
ясно, что случилось нечто странное5. Сигнал дозиметра впер-
вые зазвучал, когда они проехали бетонный столб со знаком 
на периметре территории ЧАЭС, и лейтенант скомандовал 
остановить машину и записать показания: 51 рентген в час. 
Останься они там на 60 минут — получили бы максималь-
ную дозу радиации, считающуюся допустимой для военно-
служащих в военное время. Они тронулись и поехали дальше 
вдоль опор высоковольтных линий электро передачи, шагав-
ших в сторону Чернобыльской станции. Показания приборов 
поднялись еще выше, потом упали.
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Пролог

Сейчас машина радиационно-химической разведки ехала 
вдоль бетонного берега канала охладителя станции. Пока-
зался 4-й энерго блок Чернобыльской атомной электростан-
ции. Лога чев и его солдаты молча смотрели на него. Крыша 
20-этажного здания была сорвана, верхние уровни почернели, 
внизу лежали кучи рухнувших обломков. Земля была усеяна 
разбитыми железобетонными плитами, рассыпанными гра-
фитными блоками, поблескивающими там и тут металличе-
скими оболочками топливных сборок из ядра реактора. От этих 
руин в залитое солнечным сиянием небо поднималось облако 
пара.

У них имелся приказ провести полную разведку стан-
ции, и машина на скорости 10 км/ч поползла против часовой 
стрелки вокруг комплекса6. Сержант Власкин зачитывал по-
казания приборов, и Логачев отмечал их на карте, нарисован-
ной от руки на куске пергаментной бумаги шариковой ручкой 
и фломастером: 1 рентген в час, потом 2, потом 3. Они повер-
нули налево, и показания стали быстро расти: 10, 30, 50, 100.

«Двести пятьдесят рентген в час! — крикнул сержант. Его 
глаза округлились от удивления. — Товарищ лейтенант…» — 
начал он, показывая на прибор.

Логачев взглянул на радиометр и почувствовал, что у него 
от ужаса волосы встают дыбом: 2080 рентген в час7. Просто не-
вероятно.

Он старался оставаться спокойным и вспоминал учебник, 
пытаясь победить страх. Но вся его подготовка вдруг куда-то 
пропала, и лейтенант услышал, как он сам в панике кричит во-
дителю, холодея от ужаса, что машина вдруг заглохнет.

«Куда едешь, сукин сын? Совсем ебанулся? — орал он. — 
Если движок сдохнет, мы все через пятнадцать минут будем 
трупы!»
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Советский Прометей

Вспугнутые медленным стуком лопастей приближающегося 
вертолета, черные птицы поднимались в небо и разлетались 
над заледенелыми болотцами, над путаницей блестящих про-
ток и заводей реки Припяти1. Стоя по колено в снегу и выды-
хая клубы пара, Виктор Брюханов ждал прибытия высоких 
чинов из Москвы.

Наконец вертолет приземлился, и делегация министров 
и партийных начальников осторожно двинулась по ледяному 
полю. Холод пронизывал тяжелые ратиновые пальто, заби-
рался под высокие меховые шапки. Министр энергетики СССР 
и партийные чины Украины подошли к Брюханову, стоявшему 
ровно в той точке, где должен был начинаться дерзкий но-
вый проект. Умный и честолюбивый, Брюханов в свои 34 года 
был дисциплинированным партийцем. На Западную Украину 
он прибыл с приказом начать строительство атомной электро-
станции, которая, по замыслам советского Госплана, должна 
была стать крупнейшей на Земле2.

На заснеженном берегу Припяти гости выпили по рюмке 
коньяку за исполнение планов. Прилетевший с ними фото-
граф щелкал камерой: на переднем плане — лопаты с длин-
ными ручками и тео долит, на среднем — десяток мужчин, по-
зади них — вертолет, приземистый и неуклюжий. Мужчины 
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стояли в снегу, следя, как министр Непорожний символически 
открывает строительство — вбивает, сантиметр за сантиме-
тром, первый колышек в твердую как железо землю. 

Все это происходило 20 февраля 1970 года. После несколь-
ких месяцев раздумий наверху наконец выбрали название 
для новой электростанции, которая однажды сделает ядерное 
строительство в СССР известным всему миру. Рассматрива-
лось несколько вариантов расположения и названий3. В конце 
концов Владимир Щербицкий, влиятельный в стране руко-
водитель Коммунистической партии Украины, подписал указ 
о присвоении атомной станции названия районного центра 
Чернобыля, городка с населением в 2000 человек, расположен-
ного в 14 км от того места, где Брюханов и его начальство сто-
яли сейчас на заснеженном берегу4.

Имя Чернобыля упоминается с XII века5. На протяжении 
800  лет здесь жили крестьяне, которые ловили рыбу в ре-
ках, пасли коров на лугах и собирали грибы в густых чащобах 
Северо- Западной Украины и Южной Белоруссии. За свою исто-
рию город видел погромы, чистки, голод и войну, но сейчас 
он, наконец, жил в мире. Тихий районный центр с несколь-
кими фабриками, больницей, библиотекой, Дворцом куль-
туры и небольшой верфью — на ней ремонтировали буксиры 
и баржи, ходившие по Припяти и Днепру. Воды было много, 
она пропитала бесконечный плоский край торфяных болот, 
топей и влажных лесов бассейна Днепра — сети из 32 000 рек 
и ручьев, покрывающей почти половину Украины. Всего в 15 км 
вниз по течению от места, выбранного для строительства 
новой электростанции, Днепр и Припять сливались и текли 
дальше к Киевскому морю, водохранилищу, снабжающему во-
дой 2,5 млн жителей украинской столицы, расположенной 
в двух часах езды на юго-восток6.

Приехавший в Чернобыль незадолго до того, зимой 1970-го, 
Виктор Брюханов обосновался в единственной в городе го-
стинице  — одно этажном здании на  Советской улице7. 
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Худощавый, но атлетического сложения, с узким нервным 
смугловатым лицом и густыми темными кудрявыми воло-
сами, Брюханов был старшим из четверых детей в русской 
семье, жившей в Узбекистане8. Внешность у него была не-
обычная — впервые увидев его, начальник местного КГБ ре-
шил, что молодой директор, возможно, грек9.

Сев на гостиничную кровать, Брюханов выложил содер-
жимое портфеля: блокнот, комплект чертежей-синек и лога-
рифмическую линейку. Он был директором (и на тот момент 
единственным работником Чернобыльской АЭС), но об атом-
ной энергии мало что знал. Выпускник Ташкентского поли-
технического института, электроэнергетик, Брюханов быстро 
поднимался по карь ерной лестнице: начал с рядовых долж-
ностей в турбинном цеху узбекской ГЭС, потом осуществлял 
надзор за пуском крупнейшей украинской угольной станции 
в Славянске. Однако в Министерстве энергетики и электрифи-
кации в Москве считали, что для руководителя не так важны 
знания и опыт, как политическая ответственность и умение 
решать поставленные задачи1010. Технические вопросы можно 
было оставить экспертам.

В начале 1970-х, чтобы удовлетворить растущий спрос 
на электроэнергию и догнать Запад, в СССР запустили про-
грамму строительства ядерных реакторов. Советские ученые, 
по их собственным утверждениям, входили в число миро-
вых лидеров ядерных инженерных разработок. В 1954 году 
они ошеломили своих капиталистических коллег, построив 
первый промышленный реактор. Но с тех пор безнадежно от-
стали. В июле 1969-го, когда американские астронавты завер-
шали подготовку к высадке на Луну, советский министр энер-
гетики и электрификации призывал решительно расширять 
строительство АЭС1111. Он ставил амбициозную задачу создания 
в европейской части Советского Союза — от Финского залива 
до Каспийского моря — сети новых станций с огромными ти-
повыми реакторами1212.

Зимой 1969  года министр вызвал Брюханова в Москву 
и объявил ему о новом назначении. Чрезвычайно престижный 
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проект: будущая атомная станция должна была стать не только 
первой на территории Украины. Это был выход на новый рубеж: 
никогда еще Министерство энергетики не строило атомные 
станции с нуля1313. Все реакторы в СССР создавало окруженное 
атмосферой тайны Министерство среднего машиностроения, 
организация, отвечавшая за программу ядерных вооружений 
и настолько секретная, что само ее название было сокращено, 
зашифровано, чтобы умерить ненужное любопытство. Брюха-
нов, как верный партиец, с радостью согласился нести знамя 
Красного Атома.

Сейчас, сидя на гостиничной кровати, молодой директор 
думал о своей ответственности, о том, как будет осуществлять 
в чистом поле проект стоимостью почти 400 млн рублей1414. Он 
составил списки материалов, необходимых для начала строи-
тельства, и на логарифмической линейке подсчитал расходы1515. 
Наутро отвез свои расчеты в Государственный банк в Киеве. 
Брюханов ездил туда почти каждый день на автобусе, а когда 
автобус не ходил, добирался на попутках. Поскольку бухгал-
тера у него не было, не было и выплат, так что зарплаты он не 
получал.

Прежде чем начинать строительство самой АЭС, предсто-
яло создать инфраструктуру для подвоза всего необходимого: 
железнодорожную ветку от близлежащей станции Янов и при-
стань на Припяти для выгрузки гравия и железобетонных кон-
струкций1616. Брюханов нанял строителей, и вскоре растущая 
армия людей за штурвалами гусеничных экскаваторов и са-
мосвалов БелАЗ уже продиралась по лесным дорогам и расчи-
щала пространство для стройки. Брюханов, нанятый наконец 
бухгалтер и немногие рабочие, жившие на площадке, посели-
лись во временном поселке на лесной вырубке. Жили в дере-
вянных вагончиках — каждый со своей кухонькой и дровяной 
печкой1717. Поселок без особых затей назвали Лесным. Весной 
Брюханов распорядился построить начальную школу, где дети 
могли учиться до четвертого класса. В августе 1970-го к нему 
приехала семья: жена Валентина и дети — шестилетняя Лилия 
и младенец Олег.
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Первое десятилетие совместной жизни супруги Брюха-
новы провели, помогая осуществить мечту о  социалисти-
ческой электрификации. Чернобыль был для них третьей 
за шесть лет строящейся электростанцией. Они встретились 
на строительстве Ангренской ГЭС в 100 км от Ташкента. Вален-
тина была помощницей инженера по турбинам, недавний 
выпускник университета Виктор — практикантом. Он соби-
рался вернуться в университет за дипломом, но начальник 
отдела на станции уговорил его остаться. «Погоди, — сказал 
он ему, — Ты еще жену здесь встретишь!» Общие друзья по-
знакомили Виктора и Валентину зимой 1959-го. «Ты утонешь 
в ее глазах», — пообещали они практиканту. Пара встречалась 
меньше года, в декабре 1960-го они поженились, в 1964-м ро-
дилась Лиля.

Валентине поселок Лесной — десяток семей, ютившихся 
в самодельных домиках, — казался сказочным местом. Но-
чью, когда стихал рев бульдозеров и экскаваторов, бархатная 
тишина опускалась на опушку, темноту пронизывал един-
ственный фонарь, слышалось уханье сов. Но время от вре-
мени, чтобы подбодрить строителей, из Москвы присылали 
артистов, включая цыганскую суперзвезду Николая Сличенко, 
и тогда в Лесном устраивали концерты. Брюхановы прожили 
здесь два года, пока ударные бригады выкапывали под будущий 
реактор котлован и гигантский резервуар — искусственное 
озеро длиной 11 км и шириной 2,5 км1818. Оно должно было вме-
стить миллионы кубометров воды, необходимой для охлаж-
дения четырех больших реакторов.

Тем временем Виктор следил за строительством у реки 
нового советского атомграда, впоследствии по имени той же 
реки названного Припять. Он должен был вместить тысячи 
работников будущего ядерного комплекса и их семьи. Первые 
общежития и много квартирные дома возвели в 1972-м. Но-
вый город рос так быстро, что поначалу в нем не было моще-
ных дорог и центрального отоп ления. Но жили здесь молодые 
энтузиасты. Первыми в Припять прибыли пионеры ядерного 
будущего, идеалисты, стремившиеся преобразовать жизнь при 
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помощи новых технологий1919. Для них бытовые проблемы были 
пустяками: чтобы не замерзнуть ночами, они спали в верх-
ней одежде.

Валентина и Виктор переехали из поселка в Припять зимой 
1972 года. Поселились в трехкомнатной квартире на проспекте 
Ленина, 6, прямо на въезде в новый город. Пока в Припяти до-
страивали школу, их дочь Лилия на попутной машине каждый 
день добиралась до своей старой школы в Лесном.

Согласно советским проектным нормативам, будущий го-
род от АЭС отделяла санитарная зона, строительство в которой 
запрещалось, чтобы население не попадало в зоны ионизиру-
ющего излучения низкого уровня2020. Но Припять и атомная 
станция располагались близко друг от друга: десять минут 
на машине, 3 км по прямой. Город рос, и жители потихоньку 
начали строить летние домики в санитарной зоне, игнори-
руя все инструкции ради построенной своими руками дачки 
и огородика21.

Первоочередная задача, поставленная перед Виктором Брю-
хановым, состояла в сооружении на Чернобыльской АЭС двух 
ядерных реакторов модели РБМК («реактор большой мощности 
канальный»)2222. Воплощая неодолимую советскую тягу к гиган-
томании, РБМК был больше и мощнее построенных к тому вре-
мени на Западе реакторов. Теоретически мощности каждого 
энергоблока в 1000 мегаватт электрического тока хватило бы, 
чтобы обеспечить энергией по крайней мере миллион совре-
менных домов2323. Сроки, установленные начальством в Мо-
скве и Киеве, требовали работать с нечеловеческой отдачей: 
по планам 9-й пятилетки первый реактор должен был выйти 
на проектную мощность в декабре 1975 года, второй — до конца 
1979-го2424. Брюханов быстро понял, что это нереальные сроки.

К 1970 году, когда молодой директор начал работать в Чер-
нобыле, советский экономический эксперимент пошел в об-
ратную сторону. СССР сгибался под нагрузкой десятилетий 
централизованного планирования, бесполезной бюрократии, 
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огромных военных расходов и повсеместной коррупции — так 
начиналось то, что впоследствии назовут «эпохой застоя»2525. 
Дефицит и пробуксовывание на месте, воровство и приписки 
разрушали изнутри почти каждую отрасль. Ядерное строи-
тельство не было исключением. С самого начала Брюханову 
не хватало оборудования2626. Важнейшие механизмы и строй-
материалы поступали с опозданием или не поступали вообще, 
а те, что доставлялись, часто оказывались бракованными2727. 
Сталь и цирконий, необходимые для километров трубопрово-
дов и сотен сборок топливных элементов, которые предстояло 
загрузить в сердце гигантских реакторов, были в дефиците, 
трубы и железобетон часто оказывались негодного качества, их 
приходилось отзывать. Качество работ на многих уровнях про-
изводства было настолько низким, что строительные проекты 
в энергетике были вынуждены включать «предмонтажную 
ревизию оборудования»2828. Присланное изготовителем обору-
дование — трансформаторы, турбины, трансмиссии — раз-
бирали до последнего винтика, проверяли, ремонтировали 
и собирали вновь по оригинальным спецификациям, как это 
должны были сделать сразу*. Только после этого оборудование 
могло быть безопасно установлено. Такое расточительное дуб-
лирование работ вызывало растягивающиеся на многие ме-
сяцы задержки и дополнительные расходы на миллионы руб-
лей для любого строительства.

В конце 1971-го и начале 1972 года Брюханов боролся со спо-
рами и грызней среди своих работников, то и дело получая 
выговоры от партийного начальства в Киеве2929. Рабочие жало-
вались на дефицит продуктов и на очереди в столовой, а он не 
смог предоставить расчеты трат и проектную документацию, 
срывал сроки, не выдерживал месячные планы строительства 
станции, продиктованные из Москвы. Забот хватало: новым 

* На важные участки поставляли оборудование особого качества с мар-
кировкой «для АЭС». Предмонтажная ревизия оборудования проверяет 
соответствие изделия техническим требованиям и предусмотрена 
в большинстве отраслей промышленности во всем мире. Без ревизии 
ставят опломбированное изготовителем оборудование. — Прим. ред.
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