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ВСТУПИТЕЛьНОЕ СЛОВО

Нервная культура на свидании с прошлым и настоящим:
Спираль истории и культура нервов.

«[...] тут все нервные болезни назначили друг другу свидание...»1 — пи-
сал Фридрих Ницше в конце 1880-х годов о молодом народном христи-
анстве, но блестящая формула ставит подпись под целой немецкой эпо-
хой — от Бисмарка до Гитлера. 

Конечно, культурная история нервов, которую пишет Йоахим Рад-
кау, не ограничивается названными рамками и тем более не заканчива-
ется — это диктует само понятие Истории, процессуальной и несконча-
емой, по крайней мере до тех пор пока нервы не исчезнут из науки, из 
языка, из человека. Пока не исчезнут — вместе с самим человеком. И все 
же временные рамки очерчены удивительно четко: культурная история 
нервов начинается именно там, где тянущаяся из античности тень Ме-
ланхолии сменилась болезненным демоном нервности и растворилась 
(но не закончилась) там, где великое потрясение заставило говорить о 
другом. Если сегодня новая мода на «высокочувствительность» и «нер-
возность» — всего лишь реабилитация прежней моды, только в новых 
условиях и декорациях2, то в эпоху раннего модерна дань «нервной» моде 
являлась реакцией на абсолютное новшество — невиданное, неслыхан-
ное и крайне удобное. Сложно представить, чтобы без двух столетий на-
пряженного осмысления этого открытия — что «я есть нервы», — после 
паузы великого потрясения была возможна данная книга, равно как и 
многие другие в западной культуре. Почему?

Ответ кроется в исследовательском материале, к которому обратил-
ся Радкау,  — в отдельных историях болезней ушедшей эпохи, и более 
того — в истории этих историй, которая незаметно, подспудно, но со-
вершила переворот в картине мира человека и его повседневности — от-
дельные, частные, маленькие жизни оказались сильнее науки. Поэтому 
главный предмет, и метод, и цель труда Радкау — История.

Сегодня, говоря о «нервах», автоматически выстраиваешь логико-се-
мантическую цепочку: «Проблемы с нервами? — Иди к невропатологу!» 

1 Ницше Ф. Воля к власти / пер. с нем. Е. Герцык и др. М., 2005. С. 123.
2 Ср. на современном американском материале: Стоссел С. Век тревожности. 
Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя. М., 2016.
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И точно так же, когда говоришь о психике: «Проблемы с психикой? — 
Тебе к психиатру!» Конечно, так называемые психические расстройства 
и расстройства нервные следует разделять. И все же в культуре Герма-
нии и Австрии они традиционно (во многом благодаря грамматико-
синтаксической специфике немецкого языка) идут рука об руку: как 
Nerven- und Geisteskrankheiten. Изначально, до становления соответству-
ющих научных дисциплин, такого деления не было, а «нервно- и душев-
нобольные» долгое время шли рука об руку, да и сегодня они тоже несут 
один общий ярлык не-нормы. И, как наглядно показывает исследование 
Радкау, именно в пространстве культуры нельзя очень четко разводить 
психиатрию и, скажем, невропатологию. Поэтому история нервозности 
должна начинаться с истории сумасшествия.

История эта в Новое время была стремительной. Красивая традиция 
сложилась так, что ключевой момент в зарождении научного и культур-
ного дискурса психиатрии и «грамотного», «дифференцированного» от-
ношения к безумным принято легко и приятно сводить к элегантному 
жесту французского психиатра Филиппа Пинеля в знаменитых больни-
цах Бисетр и Сальпетриер — жесту, увековеченному на замечательном 
полотне Тони Робер-Флери: «Филипп Пинель снимает цепи с больных» 
(1795). Да, это был действительно большой акт гуманности, заложив-
ший основы психиатрии, — с безумных сняли кандалы, они получили 
новые условия существования. Как известно (спасибо Фуко), период 
1650–1800  годов был эпохой административного ограничения сума-
сшедших: нерасчлененную массу «неразумных» интернируют, изолиру-
ют, запирают: «Исчезнет лепра, фигура прокаженного изгладится или 
почти изгладится из памяти людей — однако все эти структуры оста-
нутся неизменными»3. Лишь со сменой культурной парадигмы в конце 
XVIII века в сторону формирующейся концепции индивидуальности 
и сочувствия (Лессинг) безумец перестает восприниматься как «нера-
зумное» животное — безумец попадает в поле зрения сочувствующего 
интереса Просвещения, безумец не виноват, безумие может настигнуть 
каждого. И когда категория «неизлечимых» распадется на категории 
«подлежащих призрению» и «потенциально излечимых», тогда и заро-
дится психиатрия и Пинель снимет с больных оковы.

Однако, пишет Фуко, мало что изменилось: безумцев заперли в но-
вых формах репрессии — психиатрических классификациях, на которых 
врач будет возводить свой особняк власти, ибо «[в]ластные отношения 
составляли априори психиатрической практики» и «основной предпо-

3 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М., 2010. С. 15.



10

Э п о х а  н е р в о з н о с т и .  Г е р м а н и я  о т  Б и с м а р к а  д о  Г и т л е р а

сылкой этих властных связей было абсолютное правовое преимущество 
не-безумия над безумием. Преимущество, которое выражалось в тер-
минах знания, действующего на незнание, [...] нормальности, воцаряю-
щейся над расстройством и отклонением»4. Такая оптика присуща всей 
истории психиатрии или же невропатологии. Два совершенно разных и 
случайных примера из Германии и Франции наглядно демонстрируют 
эту позицию — как предысторию того «нервного» дискурса, «археологи-
ей» которого занялся Радкау.

Первый пример: знаменитая книга немецкого писателя христиана 
Генриха Шписа «Биографии безумцев» (1796), за основу которой он взял 
реальные жизненные истории, разбавив их вымыслом. Изображение 
сумасшедших целиком заглушается аукториальной манерой рассказчи-
ка (иного не допускала и сама поэтика его эпохи), который смотрит на 
сумасшедших (а они и были-то всего лишь, как сказали бы потом, про-
дуктом своих страстей и нервов) и их истории с позиции сочувствующе-
го «разума» наблюдателя: «Безумие ужасно, но еще ужаснее то, что так 
легко самому пасть его жертвой. [...] Повествуя Вам о биографиях этих 
несчастных, я не только хочу пробудить в Вас сочувствие, но и наглядно 
доказать, что всякий — сам хозяин своего несчастья, а значит, в нашей 
власти — подобного несчастия избежать»5.

И второй пример: знаменитый французский психиатр жан-Мартен 
Шарко, учитель Фрейда, основатель одного из учений о неврастении, 
любитель гипноза и создатель «душа Шарко». На своих лекциях по втор-
никам и пятницам Шарко в буквальном смысле демонстрировал исте-
рию, принципиально исходя из изображаемости симптомов: «я дам Вам 
прочувствовать эту боль, я дам Вам увидеть ее свойства. Как? Тем, что я 
покажу Вам пятерых больных»6. Далее начиналась игра: появлялась де-
вушка, искусственным образом воспроизводила симптомы истерии под 
комментарии и объяснения дирижирующего всем действом врача. Ис-
терия получала драматичную театральность, показывая себя, ситуация в 
целом превращалась в перформативный акт, увековеченный на полотне 
Андре Брюйе (1887).

что объединяет оба примера? Конечно: аукториальность, позиция 
власти и решающее слово дирижера. Будь то герои книги Шписа, или 
фиктивные пациентки Шарко, их проблема, равно как и проблема всех 

4 Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 408-409.
5 Spieß C.H. Biographien der Wahnsinnigen. Berlin, 1966. S. 7.
6 цит. по: Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: 
Kulturen der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 40.
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больных в классической медицине, одна — будь то серьезное психиче-
ское расстройство или легкая нервная дилемма — их  не слышно. Су-
масшедшие, нервные, все выступают «немыми носителями знаков»7. 
Рассказчик, врач, все отнимают у героя его слово, голос, лишают его 
«дееспособности», права говорить и рассказывать свое страдание само-
му — так, что в итоге психиатрия оказывается «монологом разума над 
безумием»8, а «вся действительность [пациента] сконцентрирована во 
внешней воле — во всемогущей воле врача»9.

Поворот от такого семиотического обращения с больными к нарра-
тивным техникам коммуникации открывает в этой истории совершенно 
иные стороны. И собственно здесь рождается сама возможность иссле-
дования Радкау — жанр истории болезни.

Великая заслуга здесь вовсе не за психиатрией, а за писателем Кар-
лом-Филипом Морицем, который еще до того, как родилась психиатрия, 
в 1783 году основал журнал экспериментальной психологии «Gnothi 
sauton!» («Познай себя!») и собирал для него истории, трогательные и 
прежде всего необычные, истории отклонений и необычных явлений 
душевной жизни человека. Свои частные истории ему присылали жи-
вые люди — таким образом, впервые больной или мучимый своим со-
стоянием субъект обрел возможность говорить и рассказывать свою 
историю от своего же лица. К этому и призывал Мориц: «Пусть же заго-
ворят безумные, пусть каждый в этом состоянии беспорядка заговорит 
лишь тем языком, который он выучил,  — каждый выскребет обратно 
на свет мысли, которые он когда-то подумал, пусть даже и лишь однаж-
ды, но сразу отбросил их от себя»10. Посредством истории больной воз-
вращал себе дееспособность. Неспроста в немецком языке в корне этого 
слова (mündig) лежит «рот»  — Mund. Ему больше не требуется «опе-
кун», чтобы рассказать его историю, он становится «речеспособным» — 
sprachmündig11. Больной получает возможность быть услышанным. И его 
слышит широкая публика.

Сам жанр клинической истории оказался в силу своей схожести с 
жанром новеллы необычайно популярным — как в медицине, так и среди 

7 Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: Kulturen 
der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 25.
8 Foucault M. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt am Main, 2015. S. 8.
9 Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 174.
10 Moritz C.-P. Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Bd. 3. Ber-
lin, 1785. S. 118.
11 См.: Ralser M. Op. cit. S. 18, 25.
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читающих масс, чей интерес подогревался и пикантностью, ужасностью, 
удивительностью, содержащейся во всякой истории. Это объясняет и 
феноменальную популярность главного сборника таких историй — «По-
ловой психопатии» Рихарда фон Крафт-Эбинга, своеобразной «Тысячи 
и одной ночи» сексуальной патологии, даром он пытался скрыть вол-
нующие подробности за латинскими терминами. А истории, описанные 
Фрейдом, которые он и сам открыто сравнивал с новеллами, были скон-
струированы уже настолько искусно, что читались как детективы. Так 
все эти голоса и частные жизни проникли в общественность и культуру, 
так складывался тот самый повсеместный нервный дискурс, о котором 
идет речь, и он отделялся от дискурса безумия, не менее мощного, хоть 
и более быстротечного. Но это уже другая история.

Разделила их в существенной мере сама наука в процессе собственной 
дифференциации и определения себя и своего предмета. Разделила тер-
минологией. Отправной точкой в истории называния болезненных со-
стояний, при которых не страдала человеческая «материя», могла стать, 
конечно, только душа — Seele, — отсюда возникли и недуги, и болезни, и 
мир, которые по сути были психическими, но назывались «душевными»: 
Seelenleben, Seelenleiden, Seelenkrankheit; и, соответственно, одним из пер-
вых имен самой психиатрии было Seelenheilkunde — буквально «умение 
исцелять душу». А раз появляется понятие болезни, то в игру вынуждена 
вступить медицина, уже обладающая статусом научного мероприятия, 
для которого душа семантически перегружена, размыта и, говоря от-
кровенно, сентиментальна. Тогда обратились к понятию Geist — дух, так 
как это уже категория, прижившаяся в философии, пусть статус ее как 
науки сомнителен, но она выстраивает явления объективного и субъек-
тивного мира в систему и пытается их трактовать. Так страдание души 
в процессе самоутверждения психиатрии как науки перешло в болезнь 
духа — Geisteskrankheit, хотя суть осталась прежней. Но и Geist — слиш-
ком абстрактно, ибо философично, поэтому лучше психика — Psyсhe — 
да, тоже абстрактно, но уже конкретнее, так как заимствовано из языка 
академических кругов. Наконец, болезнь стала психической: psychische 
Krankheit. Почему же лучше всего прижились именно «нервы»? Вероят-
но, не только потому, что нервные расстройства в обществе превосходят 
психические количественно. Как кажется, нервы давали больше ощуще-
ния некой материальности, нервы были ближе к телу человека, которое 
он ощущает постоянно, за нервы легче зацепиться, чем за непонятную 
ученую психику, абстрактный дух, не говоря уже о совершенно эфемер-
ной душе. Нервы оказались ближе к повседневности.
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Более того, «нервы» стали стремительно (как и слово «быстро», schnell) 
проникать в ткань языка, поселяться в его плоти. Сам немецкий язык 
стал приучать своих носителей к нервам как к чему-то повседневному. 
Так, нервная система называлась Nervenkostüm  — «нервный костюм», 
а собственное раздражение стало очень удобно лаконично выражать с 
помощью нервов: сказать, что кто-то «пилит мне нервы» (Nervensäge), 
или пожаловаться, что у тебя «украли последний нерв» (den letzten Nerv 
rauben). «Нервы» в языке даже победили безумие: так, «я сойду с ума!» 
не имеет в виду безумие в клиническом смысле, но подразумевает имен-
но нервную перегрузку — «не выдержат нервы».

Стремление психиатрических наук к власти и расширению сфер сво-
его влияния сказывалось на культуре и положительно. Не только в том 
плане, что психиатры стали проецировать свои методы и знания на объ-
яснение культуры в широком смысле слова (иногда заходя и слишком 
далеко, яркий тому пример — евгеника и ее последствия для немецкой 
истории), но и в том, что она питала культуру художественную, а худож-
ники, осмысляя новые, научные концепции человека, не только оформ-
ляли культурно-социальные тенденции собственными средствами, но и 
задавали им впоследствии направление и тон.

Ведь сложно себе представить «нервный» дискурс без яркого периода 
высокого модерна — открытие внутреннего мира, теперь вдруг объясни-
мого новыми средствами и словами, обращение «вовнутрь», «вчувство-
вание» готовили золотой рубеж веков, взбудораженный предчувствием 
будущего, к тому, чтобы это будущее увидеть в нервах. Так, Герман Бар 
(пожалуй, самый влиятельный теоретик искусства модерна) на рубеже 
веков абсолютно в духе времени провозгласил, что новая литература по-
вернется к «новой психологии», а новый идеализм — к новому содер-
жанию: «Новый идеализм выражает новых людей. И они — нервы; все 
остальное успело отмереть, пожухнуть и зачахнуть. Они могут пережи-
вать одними лишь нервами, реагировать — из одних лишь нервов. Все 
происходит на их нервах, и все, чего они добиваются, исходит от нервов. 
[...] Содержание нового идеализма составляют нервы, нервы, нервы»12. 
По Бару, нервы станут единственно возможным способом выражения 
нового человека, а «нервозная романтика» и «мистика нервов» вытес-
нят натурализм. Важно здесь не то, насколько оправдались чаяния Бара 
в отношении искусства (а некоторые из них оправдались) и сколько 
сторонников или противников он нашел, но важно, что это — один из 

12 Bahr H. Die Überwindung des Naturalismus // Ders. Die Überwindung des Natu-
ralismus. Weimar, 2004. S. 132.
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ключевых текстов эпохи, а значит — часть его дискурса, который он во 
многом и генерирует.

Пример из другой области подтверждает, как слаженно работают 
дискурсивные механизмы: «Воспоминания нервнобольного» (1900–
1902) Даниэля Пауля Шребера — опыт самоанализа, где даже нервное 
расстройство раскрывается пациентом через понятия нервов. Шребер 
пишет, что ему удалось перевести свое душевное состояние на «язык 
нер вов», «который здоровый человек, как правило, не осознает. [...] Ис-
пользование этого языка нервов при нормальных обстоятельствах за-
висит, конечно, [...] от воли того человека, о нервах которого идет речь. 
Ни один человек не может заставить другого пользоваться этим язы-
ком нервов. Но в моей ситуации, с момента [...] критического поворота 
моей нервной болезни, настал тот случай, что нервы мои извне и беспре-
станно без малейшего повода приходят в движение»13. Как и с Германом 
Баром, здесь важна не реализация идеи в практической жизни, но тот 
факт, что подобный текст — во всех смыслах слова продукт культуры, и 
вместе с тем сам — ее созидающий механизм. Как иначе объяснить, что 
непревзойденнейшим архитектурным шедевром Отто Вагнера была по-
строенная в первое десятилетие хх века в Вене церковь Св. Леопольда 
для душевнобольных при крупнейшей австрийской клинике для нерв-
но- и душевнобольных Ам Штайнхов? И что в психиатрических клини-
ках были не только знатные пациенты, но и знатные «гости»?

Психиатрические науки получали особый фидбэк от высокой куль-
туры. через основанный в рамках науки жанр патографии (клиниче-
ской биографии выдающейся личности) они осваивали пространство 
культуры на свой лад — культура неврологического прочтения нервной 
культуры. Главным проектом этих претензий был знаменитый труд «Ге-
ниальность, безумие и слава» психиатра Вильгельма Ланге-Эйхбаума, 
охватывающий 11 томов патографий практически всех ключевых фигур 
культурной истории. Проект написания такой «клинической истории 
культуры» и утверждения психиатрии как ведущей науки не состоялся 
или не завершился. Однако, как видно, написать культурную историю 
нервов — достойный проект, который Йоахим Радкау виртуозно вопло-
щает в жизнь на страницах этой книги.

Исходя из частных, отдельных историй пациентов и их болезней, Рад-
кау пишет не просто историю концепции «нервов». История «нервного» 
дискурса как история говорения о нервах оборачивается историей це-
лой культуры и историей отдельной страны. Психическое, особенно в 

13 Schreber D.P. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Berlin, 2003. S. 34.
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своем патологическом, диковинном разрезе, становится основой толко-
вания культуры — как национальной (в плане «особого пути» Германии 
и ее самосознания), так и художественной (в плане различных модусов 
рефлексии), и личностной. В колоссальной работе Йоахима Радкау от-
четливо просматривается удивительная и редкая жемчужина: История 
как метод.

 
Сергей Ташкенов
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ВВЕДЕНИЕ

До сих пор все, что придавало красочность бытию, не 
имеет еще истории: разве существует история любви, 
алчности, зависти, совести, благочестия, жестокости?

Фридрих Ницше, «Веселая наука»1

Под известной историей Европы течет история под-
спудная. Она суть не что иное, как судьба вытеснен-
ных и обезображенных цивилизацией человеческих 
инстинктов и страстей.

Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно, 
«Диалектика Просвещения»2 (см. примеч. 1)

ИСТОРИя ГНЕТА СТРАДАНИЙ,  
ПОИСКА СМыСЛА И ВОЙНы

Имеет ли нервозность историю? Может ли вообще существовать по-
добная история? Если речь идет о термине и дискурсе, то начало такой 
истории датируется на удивление точно и даже просматриваются нацио-
нальные пути ее развития. Около 1880 года сначала в США, а вскоре и 
в Германии жалобы на нервозность, нервную слабость, «неврастению» 
становятся знамением времени. Почти мгновенно возникает обширный 
поток специальной литературы, ослабевающий лишь к 1914 году. Вместе 
с ним растет подозрение, что эти труды и сами по себе играют немалую 
роль в распространении нервозности. В 1909 году берлинский врач Отто 
Штульц предостерегает, что первой заповедью любого невротика дол-
жен быть запрет на чтение медицинской литературы. Дискурс нервов 
стал подпитываться подводным течением самокритики, но и эти тексты 
повествуют о «нашей нервозной эпохе». 

Обаяние нервов вышло далеко за пределы медицины. «я? я неврасте-
ник. Это моя профессия и моя судьба», — представляется пациент зэге-
мюллер в повести Генриха Манна «Искушение доктора Бибера» (1898). 
Неврастения — это новое понятие было введено нью-йоркским невро-
логом Джорджем М. Бирдом и после 1880 года с удивительной скоро-

1 цит. по: Ницше Ф. Веселая наука / пер. с нем. К. Свасьяна // Ницше Ф. Полн. 
собр. соч.: в 13 т. Т. 3. М., 2014. С. 249. — Здесь и далее примеч. науч. ред.
2 цит. по: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты / пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб., 1997. С. 282.
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стью распространилось и в Германской империи. Пример зэгемюллера 
показывает, что на рубеже веков неврастения для иных людей станови-
лась полноценным содержанием жизни. История нервозности  — это 
история не только страдания, но и cострадания. Генрих Манн, конечно, 
иронизирует над своим героем. Но вызывала ли у него веселость сама 
тема? В 1915 году его друг и врач диагностировал у него «тяжелую не-
врастению». И для него, и для его брата, Томаса Манна, нервы были бо-
лее серьезной темой, чем это может показаться современному читателю. 
В  1910 году поэт Георг Тракль говорил об «общей нервозности столе-
тия» небрежным уничижительным тоном. При этом он сам был «клуб-
ком нер вов» и очень страдал от своего века, который в другом тексте 
называл «безбожным и проклятым» (см. примеч. 2). Ирония не всегда 
правдива, и насмешки над модной тогда темой нервов помогали забыть 
о собственном недуге.

Первый импульс к написанию этой книги дала биография Дизеля, на-
писанная его сыном Ойгеном. Нежный сын изображает своего отца как 
вечно спешащего «человека под высоким давлением», который предъяв-
лял к себе те же требования, что и к своему мотору: за счет повышения 
давления достичь максимального коэффициента полезного действия. 
Таким образом он стал прототипом своей нервозной эпохи. Его страда-
ния от постоянных перегрузок, сверхтребований, «отчаянных метаний» 
между различными амбициями были, несомненно, подлинны  — судя 
по всему, изобретатель покончил с собой. Если современных истори-
ков медицины смущает размытость концепта неврастении, то история 
экономики и техники ясно показывает, что жалобы современников на 
мучительные «суету и гонку», сколь бы стереотипны они ни были, име-
ют под собой вполне реальную основу. И в то же время судьба Дизеля 
указывает на то, что проблемы с нервами возникали не только за счет 
внешнего давления технического прогресса, но и изнутри, за счет пере-
носа на самого себя технических идеалов эпохи.

Разразившаяся в 1880-е годы эпидемия нервозности  — очевидное 
начало современного опыта стресса: именно тогда стресс впервые ста-
новится историческим событием. Но было ли происходившее тогда 
аналогично современному стрессу? Без надежной проверки нельзя про-
водить параллели между днем сегодняшним и тем, что понималось под 
нервозностью 100 лет назад. Нужна работа археолога. К примеру, угроза 
инфаркта тогда не была типична для неврастеника. Неврастения счи-
талась «возбудимой слабостью», причем элемент слабости поначалу до-
минировал и заставлял потенциальных пациентов направляться на курс 
лечения. Лишь со временем усилился элемент суеты, рассеянной и судо-
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рожной сверхактивности. Вопрос не только в том, какое именно явление 
считалось тогда нервозностью, но и в том, когда это понятие стало раз-
мываться. И еще интереснее, как культура пришла к тому, чтобы пред-
ставить подобное пограничное состояние в качестве характерного рас-
стройства.

Как тревожная нервная панорама эпохи воплотилась в конкретном 
понятии и стала доступна для осмысления и обсуждения, мне удалось 
проследить в дневниках своего деда. Любопытство проснулось, когда я 
обнаружил, что дневники существуют в двух версиях — оригинальной, 
написанной в отмеченный день, и второй, более поздней, переписанной 
для детей и озаглавленной Memorabilia. Этот мой дед, жизнь которого 
отмечена датами 1868–1932-й, со своей военной выправкой, сверкаю-
щим взором и лихо закрученными кверху усами, на фотографиях кажет-
ся олицетворением образованной буржуазии кайзеровской Германии. 
Это был воспитанник военного корпуса, мечтавший стать офицером и 
восхищавшийся не только историком Генрихом фон Трейчке, но и локо-
мотивами. Впоследствии, став лютеранским священником, он воплотил 
в себе союз трона и алтаря. На фотографиях видно, как после падения 
кайзеровской Германии он за короткий срок чисто физически одряхлел 
и состарился, хотя ему было на тот момент всего около 50. В Memorabilia 
за февраль 1901 года он с горьким сожалением вспоминал о «великой 
перемене», которая произошла с ним тогда и одарила его «бедой», «кли-
ном вошедшей во всю его жизнь»: «У меня появились — нервы». Этот 
первый внезапный всплеск нервозности он пережил утром 28 января 
1901 года в небольшом соборном кабачке в Брауншвейге, который всег-
да был таким «патриархально-уютным». В оригинальной версии днев-
ника он в тот день волшебного слова «нервы» еще не нашел, и там было 
записано, что у него «внезапно так заколотилось сердце, [что он] про-
сто не мог больше ждать [...] и в волнении без конца бродил по городу 
несмотря на сильный снегопад». Его спонтанной реакцией был не курс 
терапевтического лечения, а движение — чтобы вытеснить неприятное 
ощущение. Поначалу для этого тревожного волнения у него не нашлось 
нужного слова, и лишь месяц спустя он впервые использует «нервы». 
Как будто нервы сами по себе были нарушителем спокойствия. В на-
писанных позже Memorabilia нервы обретают собственное бытие, как 
вторгшийся из внешнего мира чужак: «Да, это был фатальный гость, ко-
торого я завлек в свой привычный дом, и совсем ужасно было то, что он 
там расположился и уже никогда не покинул».

что же случилось до того? В 1899 году, в один год с кайзером Вильгель-
мом II, дед мой совершил путешествие в Палестину. На то была особая 
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причина — он мечтал стать пастором в немецкой диаспоре на Святой 
земле. Однако его Memorabilia на удивление мало говорят об этой поезд-
ке, меньше чем о велосипедной поездке из Брауншвейга в хильдесхайм. 
Дело в том, что поездка к Святой земле обернулась для него чрезвы-
чайно странным и непонятным опытом, после чего его романтические 
планы о пасторстве в земле обетованной развеялись как дым. В ори-
гинальном дневнике записи про Святые места куда подробнее: «Плач 
прокаженных просто чудовищен, его невозможно себе представить». 
«Религиозное чувство не получает никакой подпитки». Уже предыдущая 
вылазка в Александрию, тогдашний греховный Вавилон, «несколько 
подпортила» его настроение и пробудила тревожные плотские потреб-
ности. До этого он «со всей серьезностью намеревался не жениться», 
чтобы подать своей пастве пример аскезы. Теперь его душевному покою 
пришел конец. В 1901 году на меловых скалах Рюгена ему припомнился 
вид с горы Кармель, и воспоминания ожили вновь. «Кучера на обрат-
ном пути посадили с собой на козлы двух девушек! [...] я занервничал!»  
И в последующие дни все время одно и то же: нервы! Ему удалось по-
пасть на прием к знаменитому Швенингеру, бывшему лейб-врачу Бис-
марка. Тот укрепил его в намерении жениться, поскольку в этом случае 
«все пройдет само собой». Пациент отметил этот совет двумя восклица-
тельными знаками и женился. Этому терапевтическому приему я обязан 
своим появлением на свет. Однако от своей нервозности дед так и не из-
бавился. Ключевое слово «нервы» вошло в его лексикон раз и навсегда. 
Все началось с кризиса смыслов и — одновременно — возбуждения чув-
ственности и уже никогда не успокоилось. что-то подобное произошло 
и со всей Германской империей. Неврастения наделила смыслом целый 
пучок жалоб. Однако и этот смысл не помог обрести покой.

Об истоках Первой мировой войны написаны целые библиотеки. 
И  тем не менее остается психологической загадкой, почему немецкие 
правящие слои ввязались в мировую войну, больше того — спровоци-
ровали ее и отчасти действительно к ней стремились. Ведь время до 
1914 года, по крайней мере для людей состоятельных и благополучных, 
было прекрасным, настоящей Belle Époque. Откуда эта неспособность 
наслаждаться мирным счастьем, удержать его? Поначалу кажется, что 
история нервов, которая раскрывает «мягкие», далеко не милитарист-
ские стороны довоенного общества, только усугубляет эту загадку. 
Однако поиски смыслов и нервных сил содержат и ключ к решению. 
В итоге тема нервозности натягивается огромным козырьком над всем 
пространством культуры  — от медицины до политики, от неврологи-
ческих клиник до придворного сообщества. Нервозность как болезнь и 
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как состояние культуры, как индивидуальный опыт и как состояние на-
ции: вследствие исторических процессов все эти многочисленные нер-
возности со временем образуют общую нервозность эпохи.

Развязывание Первой мировой войны обычно объясняют структу-
рой международной политики в эпоху империализма и/или социальны-
ми структурами кайзеровской Германии. Однако ни первое, ни второе 
объяснение не обладает неизбежной логикой. здесь кроется еще не по-
лучившая удовлетворительного теоретического объяснения и решаемая 
в основном за счет красноречия проблема взаимосвязи между струк-
турами и цепочками поступков, изменяющих эти структуры. чтобы 
пре одолеть это, нужно выяснить что-то о кинетической энергии обще-
ства — о той расходящейся и все изменяющей тревоге, которая взаимо-
связана с тем, как именно познаются существующие структуры. Это так-
же побуждает точнее исследовать ту «нервозность», о которой столько 
говорилось и писалось в эпоху, предшествующую 1914 году.

чтобы понять, что тогда происходило, нужно все время помнить о 
двуликости понятия «нервозность»: она была культурным конструктом 
и в то же время подлинным расстройством. Взятые в отдельности сим-
птомы  — кишечные и желудочные боли, импотенция, сердцебиение, 
бессонница, состояние тревоги и слабости  — многозначны и не спе-
цифичны; целостной нервозностью они становятся лишь посредством 
обобщения и интерпретации. Однако в свое время эти истолкования не 
были произвольны. Культура — это не намеренно действующий субъ-
ект, запросто выдумывающий себе болезни. И нервозность того време-
ни — не просто модное слово — она была и остается тревожным и му-
чительным подлинным опытом.

Да, без дискурса нервов нет нервозности. Вплоть до свидетельств 
пациентов, начиная с моего деда, прослеживается, как вибрирующий 
образ нервов высвобождает этот опыт. Но в том-то и дело: правильно 
понятая история дискурса — это история не только слов, но и — еще 
более — живого опыта. Слишком часто «история дискурса» вырожда-
ется в историю одних дискуссий, как будто вся всемирная история есть 
бесконечное заседание ученых мужей. Дискурс нервов представлял со-
бой иное явление: у него не было модератора и были, как мы увидим, 
собственные дикие, непостоянные, эмоциональные эскапады. В этом и 
его прелесть для исследователя, и его опасность. 

Обаяние литературы о нервах состоит в первую очередь в том, что в 
ней чувствуется собственный опыт пишущего, его опыт самопознания. 
Если неврологи постоянно заверяют, что при всей путаной симптома-
тике неврастению все же легко идентифицировать, то эта уверенность 
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произрастает не только из трезвого анализа, но также из интуиции и 
внутренней близости. И у Бирда, автора понятия «неврастения», за-
метен личный опыт этой болезни, и у немецкого специалиста Пауля 
Мёбиуса нетрудно разглядеть, что он пишет о себе. В оскорбительных 
письмах, которыми засыпали его шведские феминистки после выхода в 
свет его работы «О физиологическом слабоумии женщины» (1900), они 
с особым удовольствием нападали на его «нервозность». Для них она 
проявлялась в его враждебности к женщинам и понималась ими пре-
жде всего как сексуальное бессилие. «Мы над Вашей книгой [...] ужасно 
хохотали. [...] По одному тому, что такая книжка в принципе может быть 
написана, очевидно, как дегенерировали немцы. [...] Вся она свидетель-
ствует о самой страшной нервозности и тревоге» (см. примеч. 3).

Невролог Вилли Гельпах, в начале XX века самый расторопный моло-
дой автор по теме «нервозность» и один из основных моих свидетелей, 
не делал тайны из того, что расстройство, с которого когда-то началась 
его карьера, было и его собственной проблемой, и вместе с тем его шан-
сом. Когда он был молодым врачом, «его страшно раздражало» ожида-
ние пациентов, пропускавших прием. Его нерешительность в любви и 
двойная жизнь также выводили его из себя. «Моя жизнь становилась 
все более безнадежна. я видел лишь кучу осколков и руины». Когда он 
открыл нервозность как свою тему, он знал, о чем писал. Однако им ру-
ководило не одно только страдание, но и честолюбие. «ходят слухи, что 
неврологу принадлежит будущее, XX век будет веком неврастении и ее 
преодоления». Именно неудержимая радость открытия неисследован-
ных регионов обыденности сделала его тем, что он стал не крупным уче-
ным, но медиумом своего времени. «Гельпах говорит обо всем, обо всем 
на свете», — смеялся его гейдельбергский коллега. Фрейд, однако, заве-
рял Гельпаха, что относит его «к честным искателям истины, к каковым 
отношу и самого себя» (см. примеч. 4).

Диагноз, поставленный благодаря интуиции и самопознанию, име-
ет собственную сомнамбулическую надежность, а также коварство. Это 
еще больше относится к «нервозности» как к политическому диагнозу. 
Немецкая история нервозности  — в кайзеровской Германии и после 
нее — повествует не только о психосоматическом расстройстве, но и о 
взаимодействии опыта расстройства и сознания своей эпохи. Это дела-
ет тему актуальной и сегодня, когда психологическая игра с собой и с 
миром определяет сознание более, чем когда-либо, и терапия, а также 
решение подвергнуться ей, стали существенной частью общения с соб-
ственным Я.
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I. Магистрали и перекрестки 
в истории нервов

ПО СЛЕДАМ ВыСОКИх ТЕОРИЙ —  
О НЕРВОзНОСТИ МОДЕРНА

Эта книга предполагает, что рассмотрение истории феномена нервоз-
ности нуждается в прицельной точности и индивидуальном подходе — 
нужно направить оптику на записи самих «нервнобольных», исследо-
вать не только общую нервозность Нового времени, но и конкретные, 
частные истории. Правилен ли такой подход? Может быть, тема «нер-
возность» нуждается не в дотошном расследовании, а в антропологии, 
философии истории, универсальной великой перспективе? Может быть, 
мы наивно путаем слова и феномены, предполагая, что если понятие 
«нер возность» принадлежит модерну, то и сам феномен нервозности 
также родом оттуда? Разве тревоги и дрожь неудовлетворенных жела-
ний не известны людям с незапамятных времен? «Погоня и охота дарят 
сердцу человека вспышки неистовства», — учил Лао-цзы в VI веке до 
н.э. Тоска по спокойствию духа уже тысячи лет остается одним из основ-
ных мотивов философских учений. 

Следует ли из этого, что расстройство, которое мы сегодня называем 
«нервозность», идет из глубокой древности? В известном смысле — да: 
древний субстрат у него, безусловно, имеется. Мы имеем дело не только 
с обусловленными эпохой констелляциями, но и с одним из основных со-
стояний человека. Однако тысячи лет ядром любой жизненной мудрости 
было обуздание страстей. В «нервный век» основной опыт, напротив, был 
иным: многие страдали от надлома, нерешительности чувств и тосковали 
по сильной страсти, способной собрать и направить в общее русло всю 
энергию. Именно этим объясняется политическая взрывоопасность ин-
терпретации мира через «нервы». Артур Имхоф видит в истории Нового 
времени ментальный процесс снижения конкретных страхов и рост не-
ясных тревог. Если это так, то конкретная угроза — такая как война — 
способна вызвать чувство облегчения. Швейцарский правовед Карл 
хилти на рубеже веков иронизировал, что немцы любят завершать свои 
доклады о нервозности словами Бисмарка: «Мы, немцы, боимся Бога, но 
кроме него — ничего на свете». На самом же деле, по словам хилти, как 
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раз Бога многие немцы не боятся, зато боятся многого другого, «а это и 
образует одну из главных причин неврастении» (см. примеч. 1).

Подавленность и уныние терзали людей уже в древности: меланхолия 
представляет собой исходную форму психического расстройства. Одна-
ко неврастения — не то же самое: она принадлежит тому культурному кру-
гу, в котором умеренная меланхолия поддерживается многочисленными 
стимуляциями. Такой же древний, мифообразующий феномен представ-
ляет собой ярость. Но то наполовину сдержанное раздражение, которое 
связано с полупреодоленной меланхолией, носит скорее модерные черты 
и подходит обществу, в котором не принято безудержно предаваться по-
добным страстям. чезаре Ломброзо, известнейший итальянский психиатр 
конца XIX — XX века, считал неврастению характерной чертой своего вре-
мени, когда эксцессивные чистые формы неистовства и уныния отступали, 
а на сцену выходили «расстройства рассеянности» (см. примеч. 2).

Нервная слабость вследствие перегрузки: может ли это быть истори-
ческим новшеством? Изношенность тела за счет тяжелого труда извест-
на, конечно, всю историю земледелия. Однако мир труда тысячи и тыся-
чи лет находился во власти привычек и подчинялся ритму времен года. 
В традиционном аграрном обществе зима была временем относительно-
го покоя, а вместе с тем темноты и холода, замирания жизненных соков 
и меланхолии. Непрестанная работа, напротив, увязывалась с хороши-
ми сезонами: «торопливая страда» была привычной фразой. «Во время 
срочных полевых работ, — пишет сельский врач в 1905 году, — в сель-
ском населении возникает трудовой порыв, он захватывает и гонит на 
работу все и вся, что только к нему способно». Даже «нервнобольной», 
«охваченный трудовым пылом», забывает о своем расстройстве (см. 
примеч. 3). Таким образом природа управляла психической стороной 
труда, пока непосильные поборы не парализовали волю к труду.

В городах форма и темп труда даже в XIX веке в значительной степе-
ни также регулировались привычками и природными ритмами. Лишь 
на рубеже веков стали наступать перемены. Невролог Франц Виндшейд 
в 1909 году отмечал, что «чувство, что не успеваешь что-то доделать» — 
«один из наиглавнейших источников» «профессиональной нервозно-
сти». Психиатр Ганс Бюргер-Принц справедливо называет хроническую 
боязнь не успеть выполнить повседневные задачи, не справиться или 
сделать что-то неверно массовым явлением модерна. То же можно ска-
зать о мучительной разбросанности внимания. Вилли Гельпах1 даже ста-

1 Гельпах Вилли (1877–1955)  — знаковый и тем самым типичный персонаж 
профессиональной культуры своей эпохи: некогда ученик самого Вильгельма 
Вундта, Гельпах вписал себя в историю как врач, психолог, журналист и политик-
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вил точную дату: «рассеивание нагрузки» стало «всеобщим правилом» 
«где-то с 1890 года» (см. примеч. 4).

Итак, определенные типы психической нагрузки становятся массо-
выми лишь в Новое время. Но стоит ли историку переходить на микро-
уровень и изучать индивидуальные случаи? Может быть, тема требует 
мегаанализа: поисков психологических инструментов для теорий модер-
низации? Разве нервозность не вытекает логически из основных модер-
ных процессов, прежде всего подъема капиталистической конкуренции, 
индивидуализации, ускорения? Рассмотрим эти процессы внимательнее.

Начнем с причинно-следственной связи между капитализмом и нер-
возностью: эта связь кажется особенно сильной и бесспорной. Понят-
но, что конкуренция и ставка на высокие показатели, слияние рисков и 
шансов, подъемы и спады конъюнктуры, суетные вибрации биржи, тен-
денция к перманентным инновациям — все это означало для множества 
участников и жертв этих процессов аномальную нагрузку. «щекочущее 
напряжение», по словам Фернана Броделя, пронизывает уже торговый 
капитализм раннего Нового времени (см. примеч. 5). В таком случае та 
«борьба за существование», на которую жалуются авторы трудов по нер-
возности, в конце XIX века новостью не была. 

Но целиком и полностью свободный рынок существует только в 
экономической теории, а не в исторической реальности. Стремление к 
безопасности было всегда слишком сильным, и потому субъекты эконо-
мики во все времена проявляли замечательную изобретательность, как 
только им угрожала неопределенность тотальной свободы: вступали в 
действие привычки, договоренности, семейные связи, картели, закры-
тие национальных и региональных рынков. Постоянные инновации да-
леко не всегда служат жизненным законом капитализма, как считают 
экономисты-теоретики. закон инерции и здесь проявлял свою силу, и 
в научных трудах его действие нередко обнаруживается между строк. 

демократ. Самый цвет «нервного модерна» приходится на начало как его науч-
ных изысканий в области социальной патологии нервозности, так и трудовых 
будней в качестве невролога. Однако круг проблем, как и положено духу науки 
и времени, стремится вписать себя в более широкий дискурс и утвердиться в 
основополагающем — в культуре как таковой. Так, практически полувековой 
научный путь Гельпаха от «Проституции и проституток» (1905) до «Немецкого 
характера» (1954) затрагивает темы религии, воспитания, образования, гигие-
ны, труда, искусства, творческого акта, урбанизма, социума, этноса, географии 
и проч., — по сути, преломляя психиатрическую дисциплину культурологиче-
ски. Несмотря на столь широкий горизонт интересов, Гельпах известен прежде 
всего как один из лидеров и родоначальников геопсихологии, и шире — пси-
хологии среды.
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Но в конце XIX века экономические отношения в Германии становят-
ся все более бурными, стереотипная жалоба на «травлю и охоту» была 
не пустой фразой. Как писал в 1911 году исходя из собственного опы-
та социолог и философ Макс Вебер, на рубеже веков из-за обострения 
конкуренции многие индустриальные предприятия, которые еще недав-
но почти не занимались учетом прибыли, были вынуждены перейти к 
строгим калькуляциям своих доходов. Эти тяжелые времена оставили 
свой след в нервных клиниках — как, например, в истории текстильного 
фабриканта из-под Аахена, 51 года, в 1907 году прибывшего в санаторий 
Бельвю2 на Боденском озере: «Пациент с 14 лет постоянно перенапря-
жен [...] повсюду ощущает беспокойство, “нигде не задерживается на-
долго”, меняет врачей и курсы лечения». Его родственник уверяет, что 
для экзистенциальных тревог фабриканта в принципе нет оснований, 
все дело только в том, что смена эпох отняла у него чувство безопас-
ности: конкуренция в текстильной сфере лишила ее былого уюта и по-
влияла на рентабельность. «Пережить этот факт (он) не в силах, и это его 
постоянно злит и мучает». И теперь он «из каждой мухи делает слона» 
(см. примеч. 6). Даже когда дела шли хорошо, новые обстоятельства — 
необозримость экономики и постоянная необходимость держать уши 
востро — оборачивались для чувствительных натур вечной мукой.

Капитализм влияет на психику не только своим давлением, но и за-
манчивыми перспективами — сулит новые шансы и создает новые по-
требности. «В начале была Англия. И удовлетворенность ушла из этого 
мира»,  — лаконично комментирует один эконом начало индустриаль-
ной революции (см. примеч. 7). Не случайно в XVIII веке нервные 
расстройства нового типа фиксировались как «английская болезнь». 
хроническое недовольство объясняется самой сутью денег: ведь она за-
ключается не в исполнении определенного желания, а в создании шан-
са для удовлетворения любых потребностей. Деньги становятся мате-

2 Санаторий Бельвю — с 1857 до 1980 года легендарная психиатрическая кли-
ника в Кройцлингене (Швейцария), которой руководили четыре поколения се-
мьи прославленных психиатров Бинсвангеров: Людвиг-ст., Роберт, Людвиг-мл. 
и Вольфганг Бинсвангеры. Клиника сыграла существенную роль в развитии 
теоретической и практической психиатрии. Так как клиентуру клиники со-
ставляли в основном выходцы из аристократии, она стала и знаковым куль-
турным топосом, особенно в период интенсивной (и во многом эстетической) 
мифологизации психических отклонений как сопроводительных признаков 
творческого склада человека. Так, среди пациентов и гостей клиники были из-
вестные ученые, художники и поэты (в культурной истории этот феномен стал 
называться «богемой на Боденском озере»), такие как Нижинский, Грюндгенс, 
Кирхнер, Франк, а также Анна О., самая знаменитая героиня «Исследований 
истерии» Брейера и Фрейда. Клиника была закрыта по финансовым причинам.
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