
Моему папе, который посылает мне 
самые красивые метеориты







ДЕСЯТЬ

С чего начинается эта история? Правда ли она начинается 
здесь и сейчас? Как я лежу в своей комнате, жду Ням- Ням, 
а  время тикает слишком медленно? Нет  ли чего-то ещё, 
какого- то события до того, о чём собираешься рассказать?

Тебе, наверное, непонятно, почему я лежу здесь с голубой 
краской на  лице. Откуда взялась краска вокруг моих глаз. 
Но если бы я стала об этом рассказывать, эта история нача-
лась бы совсем не с того. А, например, вот с чего: «Давным- 
давно ещё не было никакой утраты. Давным- давно меня на-
зывали Тони- Пеперони». Может, всегда есть что-то до. И ещё 
раньше. И ещё. Всё дальше назад, до Большого взрыва…

Я  думаю так и  представляю себе время, допустим, как 
лакричную улитку. Время  —   упругая лакричная спираль, 
на  которую можно нанизывать жемчужины воспомина-
ний. Время  —   черепаха на  спине, кошка в  снегу или кош-
ка с огурцом, время —  это ракета. Время —  дива в туфлях 
на  шпильках. Время  —   заказанная пицца, которую никак 
не доставят. Время —  это месяцы, недели, дни, часы, мину-
ты, секунды между визитом к врачу и буком в лесу.



Ты когда- нибудь замечал, как медленно тянется время, 
когда тебя, например, оставили после уроков, поскольку, 
вместо того чтобы писать диктант, ты лишь снова и  сно-
ва выводишь в тетради её имя, ведь в голове у тебя ничего 
больше нет, кроме её имени и числа тридцать семь? Тогда 
дурацкое время нарочно тянется медленно.  Вот как сейчас, 
когда я лучшую свою подругу
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Зато если вы с Ням- Ням на игровой площадке, в лесу или 
на речке, что-нибудь мастерите или прикручиваете, сидите 
за компьютером или играете в футбол, то не успеешь огля-
нуться, как время р-р-раз —  и пролетело. И ты такая —  че-
го? Как так? А уже всё.

 Ты когда- нибудь задумывался, почему время проходит 
с разной скоростью? И почему обратный отсчёт всегда на-
чинается с десяти, а заканчивается нулём, будто после ниче-
го уже быть не может?

Может, вся твоя жизнь —  обратный отсчёт, а ноль —  мо-
мент смерти. Но  кто ведёт этот обратный отсчёт? И  отку-
да тебе знать, когда будет ноль и с чего начать? Откуда те-
бе знать, сколько ещё жемчужин- воспоминаний осталось 
нанизать на  лакричную спираль времени? Кстати, я  тут 
вспомнила кое- что —  надо скорее записать.





ДНЕВНИК ТОНИ

Как мы отмечали моё десятилетие пирогом в  форме пепе-
рони. В  честь Тони- Пеперони. С  гирляндой из  настоящего 
стручкового перца над столом. Как брали друг друга на сла-
бо, кто не  побоится от  него откусить. Как мама плакала, 
но не от горького вкуса. Как папа обнял нас длинными ру-
ками  и получилась семейная куча мала.





ДЕСЯТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Значит, тут я и начну свой рассказ. Обратный отсчёт пошёл. 
Вот так. Прямо сейчас, пока я  лежу здесь на  полу у  себя 
в комнате и жду Ням- Ням, а время —  лакричная улитка —  
никак не желает проходить. А начну я именно сегодня, по-
тому что этого дня, точнее ночи, я ждала несколько недель: 
сегодня мы с  Ням- Ням будем ночевать в  саду. В  палатке! 
Одни! Тада-а-а-а-а-а-ам!

Палатка называется «Фантом-», и  она такая не-
устойчивая, что перед установкой её сначала надо укро-
тить. И ещё извечный вопрос —  куда какую дугу вставлять. 
Мама разобралась довольно быстро, а вот папа… Из недр 
палатки доносится его ругань, а  снаружи кажется, будто 
палатка его переваривает.

Так вот, сегодня нам разрешили переночевать в  саду, 
и у нас есть план. Миссия —  установить контакт. Но об этом 
я расскажу потом. Все радиодетали для рации спрятаны у ме-
ня под кроватью. А самое классное —  что мы несколько не-
дель копили карманные деньги и  накупили на  них снеков. 
Папа, конечно, ни о чём не знает: ни о рации, ни о снеках.

Ты хоть представляешь, каких усилий мне стоило их 
не слопать? Под кроватью пол-ящика лакомств —  аж слюн-
ки текут! Но я стала снек-джедаем и всё-таки удержалась —  
а  всё потому, что я  так ждала сегодняшнего дня. Правда, 
один пакетик драконьих языков до него не дожил. А сейчас 
меня так и тянет умять ещё пакетик вампиров. Но ты только 





посмотри, как я собой владею и не поддаюсь соблазну. На-
стоящий снек-джедай!

В  общем, у  нас всё продумано  и  мы отлично подготови-
лись.

Скорее бы уже начать. Будильник у кровати утверждает, 
что прошло всего пять минут! ПЯТЬ МИНУТ?! Что за  тор-
мозной будильник!

Пожалуй, сначала нам надо представиться! Ням- Ням —  
мой самый близкий человек, она меня смешит, она из тех 
подруг, что не дадут тебе пропасть. Она знает меня лучше 
всех и  понимает без слов. А  ещё Ням- Ням ходит со  мной 
к буку в лесу, который называется «Вечный покой», и наду-
вает мыльные пузыри. Она моя закадычная картоfellow. Ка-
ждому нужен такой друг или подруга  —   картоfellow, вот 
моё мнение.





АНКЕТА ДЛЯ ДРУЗЕЙ

Имя Ням- Ням
Возраст  лет,  дней,  часов,  минут и  секун-

ды.  По моим прикидкам. А вот Ням- Ням знает на-
верняка: у неё есть приложение, которое показыва-
ет точный возраст.

Спорт Размышления, футбол
Суперсила Гуглит быстрее, чем ковбой успеет выхва-

тить револьвер.
Любимое животное Звёздный единорог
Любимый цвет Пёстрый
Любимые занятия Непоседа, энергии хватит на дво-

их. Любит столярничать и паять, пилить и масте-
рить, выдумывать разные штуки. Копить знания. 
Гуглить. Википедить. Кусочничать.

Ей нравится Лапша быстрого приготовления «НЯМ-
НЯМ» со вкусом креветок. Космос. Исследовать. До-
биваться результатов. Скорость. Хэллоуин. Кислый 
жевательный мармелад в форме соломки. Пицца. 
Чипсы. Загорать. Забивать голы. Книги.

Ей не нравится Правила и запреты её мамы. Каперсы. 
Спаржа. Помидоры. Склизкие грибы. Шоколадное 
мороженое. (Эй! Как можно не любить шоколадное 
мороженое?!) Когда ей врут. Сидеть на одном месте. 
Ждать. Стоять в очереди. Салат.





Имя Тони- Пеперони
Возраст  лет, по ощущениям 
Спорт Лежать
Суперсила Сила притяжения
Любимое животное Тоторо
Любимый цвет Красный. Голубой. Блёстки.
Любимые занятия В данный момент —  лежать. Про-

водить время с Ням- Ням.
Мне нравится Картошка фри с кетчупом и майонезом, 

слонята на ютубе. Море. Шоколадное мороженое. 
Японское аниме. Чипсы. Хэллоуин. Лакрица. Стел-
лаж в память о маме.

Мне не нравится Салат. Больничный запах. Похоро-
ны. Пауки. Клещи за ухом. Писк перфузора.  ( Те -
бе ни к чему знать, что это такое. Лучше этого 
не знать.) Проигрывать в чём бы то ни было. Моя 
 сила притяжения вдвое или втрое больше твоей, 
 спорим?





А ты кто?

Имя
Возраст
Спорт
Суперсила
Любимое животное
Любимый цвет
Любимые занятия

Тебе нравится

Тебе не нравится

Особые навыки

Какое самое большое приключение тебе хочется 
пережить?

У тебя есть закадычный картоfellow?

Давай пиши прямо в книжке!





ДЕСЯТЬ (НАКОНЕЦТО!)

Динь-дон. Дверной звонок! Наконец-то! Время из черепахи 
превращается в  гепарда. Пора нанизывать новые события 
на  лакричную спираль. Я  вскакиваю и,  скользя в  носках 
по  полу как по  льду, огибаю дверь в  углу комнаты, мчусь 
по  коридору мимо гостиной, столовой и  папы к  входной 
двери. А  вот и  она: антенны- косички, за  плечами рюкзак, 
топчется у порога. Ням- Ням пришла!

— Наконец-то!
— Тоторони! —  Она кидает рюкзак в угол, снимает курт-

ку, на  бегу роняет её на  пол и  произносит лишь одно сло-
во: —  Туалет!

Она всегда так. Первым делом Ням- Ням надо пописать —  
такая уж  она есть. Тоторони  —   Тони- Пеперони + Тоторо, 
а Ням- Ням —  ну, ты ведь понимаешь? Я в тебе и не сомне-
валась.

Я, значит, с её тяжеленным рюкзаком за ней к двери туа-
лета. На  телефоне у  неё играет музыка: без звуков она 
не может.

— Всё принесла?
— Да, в рюкзаке.
— Чего ж он такой тяжёлый?
— Прибор. А ты как думала?
Тут из-за угла появляется папа, и я напускаю на себя без-

заботный вид. Заметив, что он хочет что-то сказать, я  за-
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катываю глаза, качаю головой и  прикладываю палец к  гу-
бам  —   ничего не  говори, пап, только не  сейчас, но  он 
вообще не сечёт.

— Рад, что ты пришла, Ня… Нет?
— Ну папа! Вторжение в личную сферу —  не, не слышал?
Он поднимает руки, беззвучно извиняется, разворачива-

ется и скрывается в кухне.

— Он ушёл?  —   спрашивает Ням- Ням из-за двери, где 
играет классика, что-то на фортепиано —  я в этом не раз-
бираюсь.

— Да.
— Палатку поставили?
— Да. Целую вечность провозились.
— Кстати, классная маска.
— Маминой краской для Хэллоуина нарисовала.
— Очень круто. Красивая синева.
— Спасибо.
— Ей бы понравилось.
— Да… Подожди, я сейчас… В комнату сбегаю!





ДНЕВНИК ТОНИ

Как она нарисовала мне на  лице бабочку  —   я  тогда ещё 
в  детский садик ходила. Я  сидела с  закрытыми глазами 
на  стиральной машинке в  ванной. Она раскрашивала мне 
лицо и  объясняла, что такое метаморфоза и  как бабочка 
становится из гусеницы бабочкой. А для меня это такое чу-
до, хотя она столько раз читала мне вслух «Очень голодную 
гусеницу», что я помню её наизусть —  до сих пор.

Как она закончила и дала мне зеркальце, и я разглядыва-
ла бабочку у себя на лице —  красивее не придумаешь. Я чув-
ствовала себя метаморфично. Как вечером я  не  хотела её 
смывать и ревела, и бабочка осталась на лице.
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ДЕСЯТЬ (ВСЁ ЕЩЁ)

Папа выпил уже два бокала красного вина и ест медленно, 
как черепаха. Мы с Ням- Ням уже минут десять сидим зака-
тив глаза, потому что мы-то свои порции спагетти с  песто 
уже проглотили, а папа всё гоняет салат по тарелке и заво-
дит взрослую волынку:

— Бу-бу-бу… Школачегототам… бу-бу-бу… скороатте-
статы… бу-бу… съешьтехотьнемногосалата, он полезен… 
бу-бу… заправкасбальзамическимуксусом… поступитев-
гимназию…

Ням- Ням умудряется с интересом слушать и время от вре-
мени кивать, а  мне никак не  удаётся. Папа наливает себе 
третий бокал вина и начинает грустить, как всегда по выход-
ным, с тех пор как… Потом уходит в туалет и возвращается 
с красными глазами, думает, я ничего не замечаю. Интерес-
но, капли на  стенках бокала поэтому называют «винными 
слезами»? Вот была бы такая плачевня, куда можно просто 
зайти поплакать, и чтобы никто на тебя не косился, как хар-
чевня, только не для еды, а для плача. Папа каждый вечер 
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выпивает не меньше одного бокала, с тех пор как… с тех са-
мых пор… Во мне вдруг разверзается дыра, я даже думать 
об этом не могу. Ещё одна попытка: с тех пор как…

— Тони!
— Что?
— Я тебе вопрос задал.
— Я отвлеклась, прости, что?
— Ты наелась?
— Да, сейчас лопну!
— И я о том же! —  Мы с Ням- Ням даём друг другу пять.
— Значит, десерт тут никто больше не хочет?
— ЕЩЁ КАК!
— Десерт!
— Лучше не  надо: лопнувших детей потом трудно от-

скребать от ковра.
— У меня в желудке специальный отдел для десерта. Как 

у коровы. Смотри, пап, вот мой десертный желудок.
— В морозилке есть мороженое,  —   улыбается он, и  мы 

мчимся в кухню.
Папа и глазом моргнуть не успел, как мы уже вернулись.

Перед нами мисочки, а посреди стола —  ведёрко с моро-
женым. На  упаковке написано Strawberry Cheesecake  —   
клубничный чизкейк. Папа говорит, пусть немного подта-
ет. Зачем мороженому таять в упаковке, если оно и у меня 
во  рту прекрасно растает? Мы с  Ням- Ням гипнотизируем 
ведёрко, чтоб быстрее разморозилось.

— Под-тай! Под-тай! —  скандируем мы, барабаня ложка-
ми по столу.

Мороженое от  этого мягче не  становится, зато папино 
терпение на исходе. Три, два, один:
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