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Ева Меркачёва прошла все семь российских колоний для 
пожизненников. Прошла смело и честно — как журна-
лист и правозащитник. Бесстрашно проплыла это руко-
творное море человеческого страдания от берега до бе-
рега и не утонула в нем, а, наоборот, раз за разом сама 
пыталась спасать тонущих. Тот, кто хоть раз побывал, на-
пример, в «Черном дельфине», вовек не забудет угрюмые 
камеры-«американки», где вдоль решетки, заменяющей 
стену, из конца в конец движутся люди, точь-в-точь как 
тигры в зверинце. Или это на самом деле звери — дикие 
или одичавшие? Ответ узнаешь, только если посмотришь 
им в глаза. Но на такое страшно решиться. Потому что 
зверь — если это действительно он, а не жертва судебной 
ошибки или произвола — тоже заглянет тебе в душу. Ева 
Меркачёва не устрашилась. Не знаю, что в большей сте-
пени придало ей храбрости: профессиональная любозна-
тельность или присущее настоящему правозащитнику че-
ловеколюбие. Но зато знаю результат — это книга, которую 
вы держите в руках.

Михаил Федотов, 
министр печати и информации 

Российской Федерации (1992–1993), 
председатель Совета по правам человека (2010–2019)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Что творится за  колючим забором самых строгих тю-
рем страны? Как живут те, кого общество признало опас-
ными преступниками, не заслуживающими снисхождения? 
И проявило ли государство гуманизм, заменив им высшую 
меру — расстрел — на пожизненное лишение свободы?

В России семь колоний для пожизненно осужденных, 
или ПЖ — в тюремной системе безликие аббревиатуры по-
всюду. Я стала первым журналистом, объехавшим все. Вот 
каким был мой путь, в который я позову с собой в этой книге 
тебя, дорогой читатель: «Полярная сова» (Ямало- Ненецкий 
автономный округ, поселок Харп) — «Вологодский пятак» 
(Вологодская область, остров Огненный) — «Мордовская 
зона» (Республика Мордовия, поселок Сосновка) — «Тор-
беевский централ» (Республика Мордовия, поселок Тор-
беево) — «Белый лебедь» (Пермский край) — «Черный 
дельфин» (Оренбургская область, город Соль-Илецк) — 
«Снежинка» (Хабаровский край, поселок Эльбан).

Кто-то назовет это адским маршрутом. Я окрестила его 
дорогой Искупления.

Можете ли вы представить себе северное сияние над 
тюремными вышками (как в «Полярной сове»)? Или ка-
меры-кельи, со сводов которых видны лики святых (как 
на острове, где стоял в прошлом монастырь, а ныне тюрьма 
для пожизненников «Вологодский пятак»)? Или корпуса 
«смертников», утопающие в розах рядом с целебными озе-
рами (как в «Черном дельфине»?).
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Ни одна из семи колоний для ПЖ не похожа на другую. 
В каждой протекает своя жизнь, в каждой — свои условия. 
При этом закон един для всех приговоренных к пожизнен-
ному сроку. И везде есть одна особенность: не работают 
воровские понятия и нет деления по мастям. К примеру, 
вчерашний «смотрящий» за целым регионом сегодня сидит 
вместе с педофилом за одним столом. И все у них общее — 
от миски до унитаза.

Даже в этих гиблых местах арестанты не расстаются 
с надеждой: пишут стихи и мечтают о свободе. И никто 
из тех, с кем я общалась, не хочет умирать, никто не про-
менял бы даже несколько дней унылой жизни в застенках 
на смертную казнь.

В книге вы найдете не только мои самые интересные 
беседы с арестантами (они пишут мне письма до сих пор 
едва ли не ежедневно), но и откровенные рассказы тюрем-
щиков. А еще будут цифры и анализ — для тех, кто хочет 
разобраться в теме.

Часть историй, что вы прочитаете, были опублико-
ваны в газете «Московский комсомолец», где я работаю 
много лет. Что-то я рассказываю, но впервые. Некоторые 
газетные публикации имели неожиданное продолжение. 
К примеру, прочитав мое интервью с киллером Орехово-
Медведковской группировки, в него влюбилась женщина-
следователь — они поженились за решеткой. Эта история 
вызвала много шума, было снято несколько телепередач, 
в  одной из  которых прозвучало: «Не пускайте больше 
Меркачёву в колонии для пожизненно осужденных, она 
слишком жалостливо пишет про монстров, которых давно 
нужно расстрелять». Над этим можно было бы посмеяться, 
но тема смертной казни актуальна до сих пор. Большинство 
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россиян выступают за ее возврат, даже понимая вероят-
ность ошибки судов и следствия. Так, одна из глав книги 
посвящена откровениям убийцы, который рассказывает, 
как за его преступления сидят другие люди, но это кому-то 
выгодно. Как минимум трое из тех, кого я интервьюиро-
вала, на мой взгляд, могут быть невиновны.

Если сложить время, проведенное в  беседах с  осуж-
денными, получится не один месяц. Маньяки и педофилы, 
киллеры и лидеры организованных преступных группиро-
вок, убийцы «по воле случая», жертвы страшной ошибки 
и чьего-то злого умысла. Их рассказы и исповеди — это 
не  просто истории самых громких и  значимых уголов-
ных дел (тем более что не  все мои собеседники были 
известны, а  их страшные преступления не  всегда попа-
дали на  страницы газет). Это история всей криминаль-
ной России.

В этой книге я подробно расскажу о каждой колонии, 
познакомлю с тем, что увидела и услышала там сама. Ка-
меры, штрафные изоляторы, прогулочные дворики, мед-
часть, кухня, кабинет начальника. Не было ни одного поме-
щения, куда бы я ни заглянула. Я старалась все описывать 
непредвзято. Но объективность в таких вопросах — вещь 
субъективная (простите за этот оборот речи).

Я также старалась не осуждать никого их тех, кто про-
водит в этих колониях бесконечно долгие дни и ночи. Мо-
жет быть, в этих интервью потерпевшие или просто те, кого 
потрясли их страшные преступления, найдут ответы на му-
чившие их вопросы. Может быть, кто-то, оказавшись на по-
роге совершения ужасного и непоправимого, вовремя оста-
новится. Именно для этого я и написала эту книгу. Прошу 
вас только об одном: читая ее, помните произнесенную — 
не мной — истину: милосердие выше справедливости. Оно 
есть сама Высшая Справедливость.
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    
(  25  2021 ):

Мордовия (ИК-1 в поселке Сосновка и ИК-6 в поселке 
Торбеево) — 158 и 138

Пермский край (ИК-2, город Соликамск) — 291

Вологодская область (ИК-5, остров Огненный) — 186

Оренбургская область (ИК-6, город Соль-Илецк) — 593

Ямало-Ненецкий автономный округ 
(ИК-18, поселок Харп) — 307

Хабаровский край (ИК-6, поселок Эльбан) — 273

Всего — 1946
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СЛОВО ЭКСПЕРТА

По определению «Толкового словаря» Даля тюрьма — ост-
рог, темница, место заключения преступников или подсуди-
мых. Но Тюрьма — это больше, чем слово. Это — участь 
и иногда судьба. Для кого-то работа, для кого-то — об-
раз жизни. Кто-то выбирает Её, а кого-то забирает Она. 
Её боятся, мысли о Ней стараются оттолкнуть, отодвинуть 
в самые далекие закоулки памяти, но иногда Она всплы-
вает внезапно, резко. И тогда — приходит страх. Сначала 
он липкий, мягкий, он сковывает и вызывает оцепенение, 
а затем — бьет. Бьет так, что до дрожи. И приходит ужас, 
да такой, что даже очень сильные люди готовы на всё, го-
товы дать любые показания как свидетель, лишь бы этим 
свидетелем и остаться. Но иногда Тюрьма манит и притя-
гивает, как магнит: что там за ее стенами, как живут эти 
люди, какие они, за что там оказались? Нет-нет да и закра-
дывается мысль: «А вот посмотреть бы, хоть разочек гля-
нуть одним глазком — что Там?»

Когда в 2012 году мне предложили работать в тюрем-
ной системе, скажу прямо: было много сомнений. С одной 
стороны, народная молва о наших тюрьмах и «наследие 
30–40-х годов XX века», а с другой — мой неподдельный 
интерес ко всему происходящему в тюремном ведомстве. 
Сейчас, по прошествии семи лет работы, могу сказать одно: 
это были самые лучшие и интересные годы моей службы. 
Я  счастлив, что мне выпала честь служить в Федераль-
ной службе исполнения наказаний. Я видел глобальные 
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изменения, которые воплощаются в жизнь усилиями ее 
директора Геннадия Александровича Корниенко. Тюрьма 
начала меняться. В глазах людей, которые сейчас выходят 
на свободу, пропал тот животный страх, который был еще 
пять-шесть лет назад.

Несмотря ни  на что, тюремная система переживает 
время оттепели и гуманизма. Так и должно быть в демо-
кратической стране. И позже люди это оценят. В тюрьме — 
тоже наши люди, граждане нашей страны. Они совершили 
преступление и за это приговором суда лишены свободы. 
Это и есть их наказание. Оскорбления и унижения недо-
пустимы. Отношение к ним должно быть человеческим 
и обращение — только «на Вы».

В моем детстве многие с интересом, собравшись всем 
двором, слушали рассказы «бывалых заключенных» о том, 
что было Там. Кто-то говорил охотно, с увлечением по-
вествуя о тюремном братстве, кто-то, наоборот, замыкался 
и бледнел при одном только упоминании о Той жизни. 
Люди всегда хотели знать, что происходит в Тюрьме, по ка-
ким законам и правилам она живет.

У нас бытует мнение, что иностранцев пугает россий-
ская действительность: Сибирь, мороз, тайга, снега, тюрьма. 
Что Тюрьма у нас очень страшная и жестокая. Это не со-
всем так. Строгая — да, жесткая — да. Но за рубежом 
мне не раз приходилось видеть гораздо более жестокие 
тюрьмы. В моем понимании выжить там нельзя. Жить — 
можно какое-то время, но выжить, вернуться живым — 
пожалуй, нет.

Как бы то ни было, в России люди выходят на свободу 
даже после очень больших сроков. И начинают говорить. 
А потому мы можем услышать о том, что было и как. Хотим 
мы того или нет, тюрьма перестает быть закрытой темой 



для нашего общества. Но есть одно исключение — коло-
нии для пожизненно осужденных. Оттуда не выйдет никто. 
И никто никогда не расскажет, что там и как. Расскажем 
мы, тюремщики, но в народе далеко не каждый поверит 
нашему слову, а проверить — никак, нет обратной связи.

Дорогие читатели, сегодня вы можете открыть эту по-
следнюю тайну тюремной системы нашей страны. Обозре-
ватель «Московского комсомольца» Ева Меркачёва — пер-
вый и пока единственный гражданский человек, который 
побывал во всех колониях России для пожизненно осуж-
денных. Ее книга и будет этой обратной связью, возмож-
ностью узнать истинное положение дел не со слов тюрем-
щика.

Смотрю на Еву — маленькая, худенькая, хрупкая де-
вушка. Талантливая журналистка и писатель. Почему она 
стремится писать о тюрьме? Откуда у нее силы, смелость, 
чтобы встречаться с ее обитателями? Думаю, ее тоже заво-
рожила Тюрьма — такого неподдельного интереса, такого 
желания следовать правде я еще не встречал.

С уважением к читателям,

Валерий Максименко, 
заместитель директора ФСИН России 

(с 2016-го по март 2020 года), 
генерал-лейтенант внутренней службы
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ГЛАВА 1

ЖИЗНЬ 
НА КРАЮ 
ЗЕМЛИ

Почти на самом краю Земли, в царстве вечной мерзлоты, 
где, кажется, остановилось даже время, находится россий-
ская колония «Полярная сова». Здесь отбывают пожизнен-
ный срок маньяки, жестокие убийцы, педофилы и терро-
ристы.

За все время существования «Полярной совы» ни од-
ному ее узнику не удалось ни сбежать, ни освободиться. 
Путь отсюда один — на кладбище.

«Жизни путь выбираем мы сами,
Только он, к сожалению, не всем,
Освещается солнца лучами».

С     
«П » В Ж

Поселок Харп (в переводе с хантыйского означает «се-
верное сияние») расположен в Ямало-Ненецком округе. 
Чтобы добраться сюда от Москвы на поезде, потребуется 
больше двух суток. От материка «Северное сияние» отде-
ляет могучая Обь. Большую часть года попасть в поселок 
можно лишь на вертолете или судне на воздушной подушке. 
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Если бы какому-то безумному осужденному удалось сбе-
жать (хотя в вечной мерзлоте даже подкоп не сделаешь!), 
он вряд ли бы смог преодолеть эту преграду. Не говорю 
уже о том, что ему пришлось бы пройти пешком 50 км 
по тундре. Зимой здесь холодает до минус 40–60, а лето 
длится всего месяц. Одним словом, лучшего места тюрьме 
для особо опасных преступников, пожалуй, на всей пла-
нете не сыщешь.

На момент моего визита здесь 330 пожизненно осу-
жденных, на руках которых кровь 10 000 людей (в среднем 
на каждом по 10 трупов, но есть и такие, на ком по 100 
и даже 300). Что было бы, если бы они разом вырвались 
на свободу? Как мечтательно скажет мне потом в беседе 
битцевский маньяк Александр Пичушкин: «Первым делом 
я убил бы для снятия стресса парочку людей и изнасиловал 
несколько женщин». Все-таки спокойнее знать, что такие 
хоть и живы, но находятся далеко от нас, где-то за поляр-
ным кругом, и что сбежать они оттуда не могут. По крайней 
мере за всю 35-летнюю историю «Полярной совы» (офици-
ально она открылась 3 июня 1985 года) ни одного случая 
удавшегося побега не было.

Помимо осужденных в Харпе живет почти 6000 чело-
век. Почему они-то, вольные люди, застряли в этом богом 
забытом месте? Год стажа работы здесь идет за два, есть 
северные доплаты, а отпуск длится целых два месяца. Мно-
гие жители или их родные, кстати, работают в колонии.

— Я уже 18 лет здесь, — вздыхает и. о. начальника «По-
лярной совы» Игорь Николаевич. — По иронии судьбы при-
ехал из Крыма, где почти круглый год зелено и тепло, в ме-
сто, где почти круглый год все бело и холодно. Но к тундре 
привыкаешь и даже постепенно влюбляешься…

В самом поселке разруха и нищета, кругом покосив-
шиеся дома и  разбитые дороги, и  только магазинчики 
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с вывесками «Вино» выглядят прилично. Если бы не коло-
ния, о Харпе вообще вряд ли бы кто знал. Она — главная 
и единственная достопримечательность, с нее, собственно, 
и начался сам поселок.

— Тут везде был пустырь, — рассказывает ветеран 
службы Сергей Короткевич. — А потом на уровне ЦК было 
принято решение об освоении тундры Ямало-Ненецкого 
округа.

— Первым делом сюда отправили заключенных, чтобы 
те строили в этом суровом крае железную дорогу, — вспо-
минает еще один старожил Харпа Виктор Шелешов. — Для 
них и создали лагерь. В основном сюда направляли пре-
ступников-рецидивистов. Но был, к примеру, один танкист, 
который прошел всю войну, а в Берлине мародерствовал, 
за что и получил огромный срок. А вообще, арестанты то-
гда были сознательные, трудолюбивые. По соседству с ко-
лонией стоял завод железобетонных конструкций, там 
они с утра до ночи и вкалывали. На приветствие отвечали: 
«Служу трудовому народу!»

— Страха тогда не было у сотрудников, — продолжает 
Шелешов. — Я один в те годы выводил сразу по 80 чело-
век и не боялся, что они сбегут или нападут. А сейчас од-
ного заключенного ведут по двое-трое конвоиров! Мы в те 
годы и спецсредств не применяли, старались объяснить 
все по-хорошему. А осужденные нам знаете, что говорили? 
«Вы такие же, как мы, с нами вместе сидите в этой тюрьме, 
только домой спать уходите».

Колонией для пожизненно осужденных «Полярная 
сова» стала в 2004 году — специально для самых «тяже-
лых» арестантов построили четыре двухэтажных корпуса 
на отдельной территории. Строили сами зеки: одни заклю-
ченные возводили тюрьму для других.
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С     

Колония разделена на три части: в одной отбывают на-
казание пожизненно осужденные (всего 330), в другой —
приговоренные к строгому режиму (около 300 человек), 
а третья является колонией-поселением (порядка 100).

На территорию, где сидят ПЛС (к этой аббревиатуре 
не сразу привыкаешь, но здесь ее используют все, и озна-
чает она «пожизненно лишенные свободы»), все эти годы 
не попадал ни один пишущий журналист. О ней к моменту 
моего визита туда не было ни одной статьи в газете. Но зато 
про нее ходили самые ужасные слухи.

Даже отъявленные злодеи, прошедшие через десятки 
лагерей, говорили, что пережить можно что угодно, только 
не «Полярную сову». В неофициальном рейтинге самых 
страшных тюрем России ее поместили на первое место. Не-
сколько лет назад один из арестантов этой тюрьмы пере дал 
письмо (оно опубликовано в интернете), в котором рассказал 
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