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Предисловие

Пандемия коронавируса COVID- поразила наш мир как 
раз в тот момент, когда эта книга готовилась к публикации. 
По понятным причинам внимание человечества переключи-
лось на то, что происходит здесь и сейчас: семьи, сообщества, 
организации и правительства сосредоточились на безотлага-
тельных мерах, чтобы остановить кризис. Казалось бы, в чем 
польза долгосрочного мышления, когда беда уже пришла?

Очевидно, что страны, которые заранее озаботились под-
готовкой к возможным пандемиям, пока более эффективно 
борются с коронавирусом: если на Тайване после вспышки 
атипичной пневмонии в   г. были созданы механизмы 
оперативного тестирования и отслеживания вирусов, то в США 
в   г., напротив, подразделение Совета национальной 
безопасности по пандемии было попросту расформиро-
вано. Пандемия явилась суровым напоминанием о том, что 
мы должны думать, планировать и  составлять бюджеты 
с учетом рисков, просматривающихся лишь на  горизонте, 
таких как климатический кризис и бесконтрольные разра-
ботки в сфере высоких технологий.

Понятно, что последствия пандемии коронавируса для 
человечества будут носить долгосрочный характер и заявлять 
о себе еще не одно десятилетие. Некоторые правительства 
могут попытаться сохранить чрезвычайные полномочия, 
которыми сами себя наделили, например усиленный контроль 
над гражданами, и, таким образом, подорвать возможности 
демократического развития. В то же время разрушительные 
последствия пандемии могут расчистить пространство для 
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фундаментального переосмысления политики, экономики 
и образа жизни. Подобно тому, как из пепла Второй мировой 
войны возникли долгосрочные новаторские институты — госу-
дарства всеобщего благосостояния, Всемирная организация 
здравоохранения и т. п., — коронавирус способен усилить 
наше долгосрочное мышление, необходимое для того, чтобы 
справиться с недальновидностью и повысить устойчивость 
перед лицом неопределенного будущего.

Только мудрый выбор в пользу перспективы в это кризис-
ное время позволит нам стать хорошими предками, которых 
заслуживают будущие поколения.

Оксфорд, март  г.



ЧАСТЬ I

Перетягивание 
каната времени
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1

Как нам стать 
хорошими предками?

Мы — наследники даров прошлого. Только представьте 
себе, сколько всего нам оставили предки, те, кто 

  лет назад в Месопотамии сеял первые семена, кто 
расчищал земли, строил каналы, закладывал города, в кото-
рых мы живем, кто совершал научные открытия, выигрывал 
политические баталии и создавал величайшие произведения 
искусства, доставшиеся нам. Мы редко задумываемся о том, 
насколько преобразили этот мир жившие здесь до нас люди. 
За редким исключением их имена стали пеплом истории. 
Но имя Джонаса Солка мы еще помним.

В  г. после  лет кропотливых экспериментов Солк и его 
команда разработали первую в мире эффективную и безопасную 
вакцину от полиомиелита. Это был настоящий прорыв. В то 
время полиомиелит убивал или оставлял парализованными 
более полумиллиона человек ежегодно. Весть об открытии 
Солка сразу принесла ему славу чудотворца. Но ни слава, 
ни богатство его не интересовали — он отказался патентовать 
вакцину. Все помыслы этого ученого были направлены на то, 
чтобы «помочь человечеству» сделать что-то действительно 
ценное для будущих поколений. И ему это удалось.

Свою жизненную философию Солк сформулировал в виде 
одного-единственного вопроса: «Хорошие ли мы предки?». 
Он был уверен, что, унаследовав так много от прошлого, 
мы обязаны приумножить это наследие и передать его потом-
кам. Сделать это, по мысли Солка, — то есть противостоять 
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глобальным кризисам, таким как уничтожение природы и угроза 
ядерной войны, — можно, лишь радикально сдвинув гори-
зонты нашего мышления в сторону долгосрочной перспективы, 
выходящей за рамки отпущенного нам срока. Вместо того 
чтобы мыслить секундами, днями и месяцами, мы должны 
охватывать десятилетия, века и тысячелетия. Только так можно 
выполнить наши обязательства перед грядущими поколениями 
и проявить к ним неподдельное уважение.

Вопрос, поставленный Солком, является, пожалуй, даже 
большим его вкладом в историю, чем создание вакцины. 
Если придать ему более активную форму, а именно «Как 
нам стать хорошими предками?», то, на мой взгляд, он ста-
новится ключевым вопросом эпохи — хотя бы уже потому, 
что вселяет надежду на продолжение нашей эволюции. Этот 
вопрос послужил не только источником вдохновения, побу-
дившего меня написать эту книгу, — он незримо присутствует 
на каждой ее странице и заставляет задуматься о том, что 
скажут о нас будущие поколения, какое наследие мы им оста-
вим: прекрасный и дружественный мир или что-то ужасное. 
Сегодня уже недостаточно быть просто добрыми самаритянами. 
Время бросает нам вызов: сможем ли мы стать хорошими 
предками? Новое тысячелетие требует обновления подхода.

Колонизация будущего

Стать хорошими предками — задача не из легких. Наши 
шансы на успех определяются исходом борьбы, которая про-
исходит в глобальном масштабе прямо сейчас. Это борьба 
за наш разум между двумя могущественными силами: кратко-
срочным и долгосрочным типами мышления. 

Какая из  этих сил доминирует в  настоящий момент, 
не вызывает сомнений: мы живем в эпоху патологической 
недальновидности. Политики разучились видеть дальше бли-
жайших выборов, опроса общественного мнения или даже 
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твита. Компании стали рабами квартальных отчетов и жерт-
вами непрекращающегося давления со стороны акционеров, 
которых не интересует ничего, кроме роста капитализации. 
Спекулятивные рынки под управлением миллисекундных 
алгоритмов надуваются и лопаются, словно мыльные пузыри. 
За столом глобальных переговоров каждая нация отстаивает 
собственные интересы, в то время как планета горит, а темпы 
исчезновения с лица земли биологических видов возрастают. 
Культура мгновенного результата заставляет нас увлекаться 
фастфудом, обмениваться короткими текстовыми сообще-
ниями и жать на кнопку «Купить сейчас». «Великий парадокс 
нынешнего времени, — пишет антрополог Мэри Кэтрин 
Бейтсон, — заключается в том, что на фоне роста продолжи-
тельности человеческой жизни наши мысли стали заметно 
короче». Воистину мы живем в век тирании сиюминутности.

Краткосрочное мышление — явление далеко не новое. 
История изобилует примерами: достаточно вспомнить без-
рассудное уничтожение Японией своих лесов в XVII в. или 
оголтелые спекуляции, которые в    г. привели к краху 
Уолл-стрит. Само по себе краткосрочное мышление не явля-
ется чем-то негативным. Точно так же, как родители бросают 
все дела, если нужно спешно доставить больного ребенка 
в больницу, правительства должны оперативно реагировать 
на землетрясения, эпидемии или иные кризисы. Но попро-
буйте взглянуть с точки зрения временных горизонтов мыш-
ления на  ежедневные новости, и вы увидите, насколько 
пагубно влияние краткосрочного подхода. Правительства 
по-быстрому упекают преступников за решетку, вместо того 
чтобы устранять социально-экономические причины пре-
ступности; субсидируют угольную промышленность, пре-
пятствуя переходу на возобновляемые источники энергии; 
спасают неплатежеспособные банки после краха вместо 
реструктуризации финансовой системы; инвестируют во что 
угодно, только не в профилактику заболеваний, проблемы 
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бедности или жилищное строительство. Этот список можно 
продолжать и продолжать.

Угрозы, которые несет в себе краткосрочный подход, про-
стираются далеко за рамки государственной политики, и сейчас 
мы вплотную подошли к критической отметке. Это связано 
с растущими экзистенциальными рисками, под которыми 
понимаются маловероятные, но крайне разрушительные 
события, связанные с новейшими технологиями. Первое место 
в рейтинге таких рисков занимают угрозы со стороны систем 
искусственного интеллекта, например автономного оружия, 
почти не контролируемого людьми. К подобным рискам отно-
сятся и искусственно созданная пандемия, и ядерная война, 
спровоцированная государством-изгоем в эпоху нарастающей 
геополитической нестабильности. Специалист по рискам Ник 
Бостром, в частности, обеспокоен развитием молекулярных 
нанотехнологий и опасается сценария, при котором террористы 
завладеют самореплицирующимися наноботами размером 
с бактерию, не смогут их контролировать, и в результате 
атмосфера планеты станет непригодной для жизни. Перед 
лицом таких угроз многие эксперты по экзистенциальному 
риску сходятся во мнении, что с вероятностью примерно один 
к шести в течение этого века человечество ждет катастрофа 
с колоссальным числом жертв.

Не менее реальны и другие риски, связанные с упадком 
цивилизации из-за разрушения экосистем, от которых зависит 
не только наше благополучие, но и сама жизнь. По мере того 
как мы бездумно выкачиваем из недр топливо, отравляем 
океаны и уничтожаем виды со  скоростью, позволившей 
биологам говорить о начале «шестого вымирания»*, раз-

 * Шестое, или голоценовое, вымирание — одно из наиболее значительных 
массовых вымираний видов животных и растений в истории Земли, 
происходящее в настоящее время в результате деятельности человека, 
прямого истребления, конкуренции с завезенными чужеродными видами 
и других антропогенных причин. — Прим. пер. 
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рушительные перспективы становятся все ближе. В нашу 
эпоху глобальных сетей эта угроза осознается уже в мировом 
масштабе: у нас нет плана Б, а точнее, планеты Б, на кото-
рую можно было бы сбежать. По словам историка экологии 
Джареда Даймонда, такое уничтожение природы лежало 
в основе цивилизационных коллапсов на протяжении всего 
существования человечества, а их первопричиной оказывался 
приоритет «краткосрочных решений» над «дальновидностью, 
требующей бесстрашия». Что ж, нас предостерегали.

Эти проблемы ставят нас перед неминуемым парадоксом: 
потребность в долгосрочном мышлении оказывается вопросом 
крайней необходимости, требующим немедленных действий. 
«Прямо сейчас мы сталкиваемся с техногенной катастрофой 
глобального масштаба — с изменением климата, ставшим 
для нас самой большой угрозой за  тысячи лет, — сказал 
Дэвид Аттенборо мировым лидерам на Конференции ООН 
по климату в  г. — Если мы не примем меры, крах наших 
цивилизаций и исчезновение большей части всего живого 
уже не за горами». По его словам, «то, что происходит сейчас 
и случится в ближайшие несколько лет, будет сказываться 
на протяжении тысячелетий».

Такие заявления должны срабатывать как сигнал тре-
воги, но  этого не происходит, поскольку зачастую в них 
прямо не  говорят, кому предстоит стать жертвами нашей 
недальновидности. Правда заключается в  том, что пожи-
нать эти горькие плоды будут не только наши дети и внуки, 
но  и  миллиарды людей, которые родятся в  ближайшие 
столетия. По численности они намного превосходят нас, 
живущих сегодня.

Настал момент признать тревожную истину: мы коло-
низировали будущее. И  в  первую очередь это касается 
жителей наиболее богатых стран. Мы относимся к будущему 
как к некоему отдаленному и безлюдному колониальному 
аванпосту, на который можно спокойно переложить дегра-
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дацию окружающей среды, техногенные риски и проблему 
ядерных отходов. Когда в XVIII–XIX вв. Великобритания 
колонизировала Австралию, она опиралась на  правовую 
доктрину, известную как terra nullius — «ничейная земля», — 
чтобы оправдать свое завоевание и обращаться с коренным 
населением так, словно его не существует или оно не имеет 
оснований претендовать на  собственную территорию. 
Сегодня наше общество занимает позицию tempus nullius: 
будущее воспринимается как «ничейное время», как некая 
никем не востребованная территория, лишенная жителей. 
Подобно окраинному царству империи, оно целиком при-
надлежит нам. Точно так же, как коренные австралийцы 
боролись и до сих пор борются с последствиями terra nullius, 
нашим потомкам предстоит борьба с последствиями этой 
доктрины.

Однако трагедия состоит в том, что грядущие поколения 
никак не могут повлиять на эту грабительскую колониза-
цию. Они не могут броситься, подобно суфражистке, под 
копыта королевской лошади, не могут заблокировать мост, 
как борцы за гражданские права в Алабаме, или устроить 
«соляной поход», чтобы бросить вызов угнетателям, как это 
сделал Махатма Ганди. У наших потомков нет политиче-
ских прав и представительства в настоящем, они не могут 
повлиять на  содержимое избирательных урн или рынок. 
Гигантское немое большинство еще не родившихся поко-
лений абсолютно бессильно против настоящего и, по сути, 
вычеркнуто из нашего мыслительного процесса.

Чрезвычайная потребность 
в концепции долгосрочного мышления

Впрочем, это еще не конец человечества. Мы находимся в той 
точке истории, которая может стать поворотной: именно сейчас 
разнородные силы объединяются в  глобальное движение 
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против тяжелой зависимости от настоящего, возвещающее 
новую эру долгосрочного мышления.

Сторонниками этого движения становятся дизайнеры город-
ской среды, климатологи, врачи, руководители компаний техно-
логического сектора и многие другие — все, кто уже начал 
осознавать, что причиной большинства сегодняшних кризисов, 
в числе которых угроза коллапса планетарной экосистемы, риски 
автоматизации, массовая глобальная миграция, увеличение 
имущественного неравенства, является узость краткосрочного 
подхода, и противоядием может быть только переход к долго-
срочному мышлению. Бывший вице-президент США и лауреат 
Нобелевской премии мира Эл Гор утверждает, что «органы 
государственной власти подчинены корыстным интересам 
и одержимы краткосрочной выгодой, а вовсе не долгосрочной 
устойчивостью». Астрофизик Мартин Рис обеспокоен «слишком 
коротким планированием, слишком близкими горизонтами, 
слишком скудной осведомленностью о долгосрочных рисках» 
и предлагает поучиться разработке долгосрочной политики 
у Китая. Бывший вице-президент Facebook Чамат Палихапития 
признает, что созданная социальными сетями «краткосроч-
ная обратная связь, подпитываемая дофамином, разрушает 
функционирование общества», а  главный экономист Банка 
Англии открыто критикует «нарастающую волну близорукости» 
на рынках капитала и в корпоративном поведении. В то же 
время все отчетливее проявляется международный консенсус 
в отношении того, что жизнь людей будущего не должна 
отодвигаться на второй план в текущих этических дискус-
сиях и политических решениях. За последние  лет более 
 резолюций ООН так или иначе упоминали благополучие 
«будущих поколений», а папа Франциск провозгласил, что 
«межпоколенческая солидарность является не факультативным, 
а основополагающим вопросом справедливости».

Это растущее в обществе осознание важности долгосроч-
ного мышления как цивилизационного приоритета беспре-
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цедентно. Однако куда сильнее красивых слов впечатляет 
поток проектов и инициатив, направленных на то, чтобы 
превратить эти слова в реальность. Всемирное хранилище 
семян на Шпицбергене, построенное в скалах в отдаленной 
части Арктики, обеспечит сохранность миллионов семян более 
 видов растений в течение как минимум тысячелетия. 
Появились новые должности и структуры, такие как комиссар 
по вопросам будущих поколений в Уэльсе и Министерство 
по делам кабинета министров и будущего в ОАЭ. Эти пере-
мены происходят на фоне активности молодежи, такой как 
школьная экологическая инициатива Plant-for-the-Planet, 
запущенная в   г. девятилетним немецким мальчиком 
Феликсом Финкбайнером, в рамках которой уже посажены 
десятки миллионов деревьев в  странах. В области искус-
ства можно упомянуть композицию Longplayer музыканта 
Джема Файнера, которая начала звучать в полночь  декабря 
  г. на лондонском маяке и будет звучать без повторов 
целое тысячелетие.

Похоже, долгосрочное мышление набирает обороты, 
но происходит это с большим трудом. Хотя его уже взяли 
на вооружение научные и творческие сообщества, а также 
некоторые наиболее дальновидные бизнесмены и политиче-
ские деятели, оно все еще остается на периферии обществен-
ного внимания, причем это касается как Северной Америки 
с Европой, так и стран с развивающейся экономикой. Долго-
срочному мышлению еще не удалось укорениться в структуре 
современного менталитета, который по-прежнему ограничен 
смирительной рубашкой краткосрочности.

Более того, поразительно неразвита сама концепция долго-
срочного мышления. Мне довелось быть участником мно-
жества дискуссий, где оно предлагалось в качестве решения 
планетарных проблем, но при этом никто не мог толком 
объяснить, что же это такое. Если ввести фразу long-term 
thinking в строку запроса интернет-поисковика, то вы полу-
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чите почти миллион ссылок, однако нигде не найдете четкой 
формулировки того, что она означает, как работает, какие 
временные горизонты подразумевает и какие шаги нужно 
предпринять, чтобы сделать долгосрочное мышление нормой. 
Хотя Эл Гор и другие общественные деятели отстаивают 
его достоинства, оно все еще остается абстрактной, бесфор-
менной панацеей без внятных принципов и программы. 
Этот смысловой вакуум представляет собой не что иное, 
как свидетельство чрезвычайной потребности в концепции 
долгосрочного мышления. 

Если мы действительно хотим стать хорошими предками, 
то первоочередная задача — заполнить эту зияющую пустоту. 
Данная книга является именно такой попыткой, предлагая 
шесть концептуальных и практических способов культи-
вирования долгосрочного мышления. Вместе они создают 
необходимый интеллектуальный инструментарий для борьбы 
с нашей одержимостью текущим моментом.

Я сосредоточился именно на этих шести способах, поскольку 
глубоко убежден, что идеи имеют решающее значение. Я согла-
сен с Гербертом Уэллсом — наверное, самым влиятельным 
из футурологов — в  том, что «человеческая история — 
это, по сути, история идей». Именно доминирующие идеи 
формируют направление развития общества, определяют, 
что реально, а что нет, что возможно, а что невозможно. 
Конечно, такие факторы, как экономические структуры, 
политические системы и  технологии, играют жизненно 
важную роль, но при этом не стоит недооценивать и силу 
идей. Вот лишь некоторые из идей, которые оказали на нас 
колоссальное влияние: то, что Земля является центром Все-
ленной; то, что в первую очередь нами движут корыстные 
интересы; то, что люди не являются частью природы; то, 
что мужчины превосходят женщин; то, что спасение — это 
Бог (капитализм, коммунизм). Не важно, как мы назовем 
эти идеи — мировоззрениями, ментальными структурами, 
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парадигмами или установками, — все они определяли ход 
развития цивилизаций. В нынешний исторический момент 
одной из  господствующих идей является краткосрочное 
мышление, или вера в примат настоящего, и нам как можно 
скорее необходимо бросить ей вызов.

Музыкант и культуролог Брайан Ино осознал важность 
этого вопроса еще в -х гг. и тогда же ввел понятие «долгое 
настоящее» (long now). Он обратил внимание на  то, как 
много людей ограничиваются «кратким настоящим», в кото-
ром «настоящее» означает секунды, минуты или максимум 
несколько дней. Результатом этой культуры краткосрочности 
стало безразличие к будущим поколениям, которым при-
шлось столкнуться с массой новых угроз — от экологиче-
ского коллапса до последствий гонки вооружений. «Наша 
эмпатия простирается во времени не  слишком-то далеко 
вперед», — написал Ино. В качестве антидота он призывал 
расширить осознание настоящего на сотни и даже тысячи 
прошедших и будущих лет, что, в  свою очередь, должно 
раздвинуть горизонты нашего нравственного зрения. Эта 
книга предлагает основу для создания цивилизации «долгого 
настоящего» — цивилизации, которая преодолеет коло-
ниальный менталитет порабощения будущих поколений 
настоящим.

Вот уже более десятилетия мои исследования и статьи 
на тему эмпатии сосредоточены на том, как в современном 
мире люди из разных социальных слоев могут разделять 
чувства и взгляды (это явление называется когнитивной 
или перспективной эмпатией). Но еще дольше меня зани-
мает другая, куда более серьезная проблема: как устано-
вить личную эмпатическую связь с будущими поколениями, 
с людьми, с которыми нам не суждено встретиться и чью 
жизнь мы едва ли можем себе представить? Другими сло-
вами, как научиться сопереживать не только в пространстве, 
но и во времени? Эта книга посвящена исследованию данного 
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вопроса. За три года работы над ней я пришел к выводу, что 
эмпатия — не единственный мост, который необходимо про-
тянуть в будущее, чтобы усилить наше нравственное видение 
во времени. Не менее важную роль играют и другие, связан-
ные между собой концепции, такие как межпоколенческая 
справедливость и отношение коренных народов к проблеме 
глобального управления. В результате получилась книга, 
представляющая собой междисциплинарное путешествие 
в диапазоне от этики и антропологии до новейших исследо-
ваний в области нейробиологии, концептуального искусства 
и политологии. Проведенный анализ широкого спектра соци-
альных, экономических и культурных аспектов по понятным 
причинам во многом ограничивается моим собственным 
социальным положением, поэтому местоимение «мы», встре-
чающееся в тексте, в основном относится к экономически 
обеспеченным жителям западных промышленно развитых 
стран, известных также как глобальный Север.

Перетягивание каната времени

В ХХ в. национально-освободительную борьбу было принято 
вести с применением оружия. Межпоколенческая освободи-
тельная борьба XXI в. — это столкновение идей, принявшее 
форму титанического состязания за время. На одной стороне 
находятся шесть факторов краткосрочного мышления, кото-
рое ведет к краху цивилизации, на другой — шесть способов 
мыслить долгосрочно, открывающих путь культуре дальних 
временных горизонтов и ответственности за будущее чело-
вечества. 

Шесть способов развития долгосрочного мышления, 
подробно рассмотренные в части II книги, представляют 
собой набор фундаментальных взглядов, убеждений и иде-
алов, которые, по сути, являются базовыми когнитивными 
навыками хорошего предка. Они делятся на три кластера. 
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Представ ление будущего основано на  смирении перед глу-
боким временем и выработке трансцендентной цели для 
человечества. Забота о будущем требует философии наследия 
и чувства межпоколенческой справедливости. Планирование 
будущего за пределами нашей собственной жизни — это 
навык, вытекающий из соборного менталитета и холисти-
ческого прогнозирования. Любой из этих кластеров, взятый 
отдельно, недостаточен для долгосрочного революционного 
преобразования человеческого разума. Но вместе — и при 
достижении критической массы практикующих их людей 
и организаций — их синергия способна открыть новую эру 
долгосрочного мышления.

Хотя факторы нашей недальновидности, которые будут 
всплывать на протяжении всей книги, представляют серьез-
ную силу, это еще не гарантирует им победы в перетягива-
нии каната времени. Вопреки распространенному мнению 
долгосрочное мышление является одной из величайших 
способностей нашего вида, до сих пор остававшейся в тени. 
Мы думаем не только быстро и медленно, как это показал 
Дэниел Канеман, но также краткосрочно и долгосрочно. 
В наш мозг вшита способность думать и планировать далеко 
вперед. Эта способность сделала возможными многие гран-
диозные проекты: строительство лондонской канализации 
после Великого зловония   г., программу государствен-
ных инвестиций «Новый курс» Франклина Рузвельта, само-
отверженную борьбу против рабства и за права женщин и т. д. 
В дальнейшем мы убедимся, что именно этот секретный 
эволюционный ингредиент придает шести способам долго-
срочного мышления потенциал и силу.

Каким образом переход к долгосрочному мышлению может 
вылиться в действия, меняющие контуры истории? Этот 
вопрос подробно рассмотрен в третьей части книги на при-
мере историй первопроходцев — назовем их «повстанцами 
времени», — которые уже сейчас, вооружившись шестью 
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