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Введение, 
к прочтению 
обязательное

— Не может быть! — воскликнула Алиса. — Я этому 
поверить не могу!
— Не можешь? — повторила Королева с жалостью. — 
Попробуй еще раз: вздохни поглубже и закрой глаза.
Алиса рассмеялась.
— Это не поможет! — сказала она. — Нельзя пове-
рить в невозможное!
— Просто у  тебя мало опыта,  — заметила Коро-
лева. — В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каж-
дый день! В иные дни я успевала поверить в десяток не-
возможностей до завтрака!

Л. К. А  С 1

Хотите быть высокоадаптивным, гибким, решительным, 
быстрым, энергичным человеком с  открытым и  сис-
темным мышлением, способным легко принимать новое, 
выделять главное, отбрасывать ненужное и держать фо-
кус на своих целях?

За все эти качества отвечает наша психика.
А изучаете ли вы нюансы своего реагирования, стре-

митесь  ли к  тому, чтобы стать сильнее и  адаптивнее? 

1 Перевод Н. Демуровой.
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Учитесь ли, совершенствуете ли коммуникативные на-
выки, занимаетесь  ли своим психологическим благо-
получием?

Как думаете, в какой момент человек встает перед вы-
бором: либо меняться и следить за психическим здоро-
вьем, либо грустно махать уходящему вдаль поезду ду-
шевного равновесия и возможности быть эффективным? 
Стоит ли этого дожидаться?

Книга, которую вы держите в руках, написана с об-
разовательной целью: вдумчивый читатель сделает вы-
вод о том, как психотерапия и психология, психогигиена 
и психообразование могут стать инструментами адапта-
ции. Как понимание работы психики (хотя бы в отдель-
ных ее аспектах) поможет найти опору среди стрессов, 
подстроиться под бешеный ритм жизни или измениться 
и чувствовать себя способным на действия и имеющим 
шансы разобраться даже с самой трудной ситуацией. Обо 
всем этом я расскажу на страницах книги.

Она написана понятным языком: мне очень важно, 
чтобы непростой, основанный на научных трудах мате-
риал усваивался играючи. Как сказка. Мы все еще хотим 
волшебства: в каждом серьезном взрослом живет малень-
кий ребенок, мечтающий о чуде. Пусть психотерапия ста-
нет чудом и магией — тем более что она с первого взгляда 
действительно на них похожа.

А если приложить усилия и потратить время, изучить 
научные пуб ликации, рассмотреть психотерапию под 
микро скопом нейробиологии и сделать выводы, то ма-
гия становится потрясающе красивой и очень точной ме-
тафорой. Наш мозг непостижим, и именно благодаря его 
удивительным свойствам возможно самое лучшее и вол-
шебное чудо — то, что мы творим сами.
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Я  увлечена изучением работы психики пятнад-
цать лет и, как преданный влюбленный, буквально таю 
от каждого нового движения научной мысли. Мне до-
ставляет большое удовольствие постигать новое, переда-
вать знания своим читателям, использовать изученное 
на практике, радоваться результатам своих клиентов, 
видеть, как люди оживают и  становятся спокойнее 
и свободнее. Психика воистину волшебна — как сама 
жизнь во всем многообразии наших душевных откли-
ков на происходящее! Поэтому все, кто ею серьезно за-
нимается, волшебники. И пусть вас не удивляет концен-
трация магии на этих страницах с самых первых строк 
книги.

Эта магия — штука простая и сложная одновременно, она 
совершенно не имеет отношения к магии в традиционном 
ее понимании. Никаких ведьм, шарлатанов и экстрасен-
сов. Эту магию постигают в высших учебных заведениях 
и  научных лабораториях. Ее всесторонне изучают  — 
с микро скопами и томографами, путем сложнейших вы-
числений и совершенно невообразимых экспериментов, 
проводя сотни часов в практике консультирования — 
и затем примерно столько же у супервизора. О ней напи-
саны миллионы научных трудов и художественных книг. 
Она интегративна и междисциплинарна, она чрезвычайно 
чутка к новым открытиям в разных областях научного 
и практического знания.

Для меня крайне важен именно научный подход, хотя 
я и называю работу психики и с психикой волшебством. 
Вся моя биография пронизана наукой: семья врачей, в ко-
торой до сих пор не умолкают разговоры о наших общих 
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с родителями преподавателях, приветствуются привер-
женность доказательной медицине, здравость, четкость 
и  адекватность суждений. Наука присутствует в  моей 
жизни с самого начала учебы в медицинской академии — 
разная, активно и вскользь, но — постоянно. Это какая-то 
вечная любовь к научному подходу, очень практически 
ориентированная. Ее, не исчезающую, мне удалось про-
нести через десять лет психологической и медицинской 
практики. За это время были изучены и испробованы раз-
ные подходы, техники и методы обсуждались сотнями, 
в увлеченных разговорах со старшими коллегами исче-
зали часы, знания я искала в курсах и тренингах вне стен 
клиники.

Мне очень нравился психоанализ, но сейчас оцениваю 
реальность так: классический психоанализ уже вряд ли 
возможен — дорого и долго. Надо работать живее и ди-
намичнее. Современность голосами клиентов требует бы-
стрых результатов, хотя любой врач понимает, что психо-
терапия — это по определению не быстро. Затем стало 
ясно, что интегративный подход — видимо, то, что надо: 
клиент получает возможность увидеть результаты до-
вольно скоро, а врач — поработать с его представлени-
ями о процессе психотерапии, сориентировать на более 
длительное взаимодействие и поддержать привержен-
ность терапии.

Да  и  клиенты тоже изменились: все больше стало 
приходить людей амбициозных, требовательных, стре-
мящихся к успеху, очень высокоинтеллектуальных, рацио-
нальных… но  встретившихся с  последствиями поста-
новки высочайших планок, скрывающих свою тревогу 
и бо ящихся признаться в своей несостоятельности. И ис-
кренне желающих быть здоровыми и счастливыми. Для 
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этих клиентов психотерапия  — шанс не  просто разо-
браться в себе, найти покой и путь к гармонии, но и спо-
соб держаться «в обойме», в авангарде бизнеса, искусства 
и науки.

Такие люди предпочитают оставаться во взаимодей-
ствии и после выхода из патологического состояния — для 
дальнейшего роста. В этот период терапевтический про-
цесс становится рафинированно когнитивным, обретает 
черты коучинга. Актуализируются темы мотивации, ин-
туиции, способности направленно выстраивать коммуни-
кации с окружающими, гибко мыслить, быть креативным, 
ориентироваться в потоке событий, не просто разбираться 
в своих эмоциях, но и использовать эмоцио нальный ин-
теллект — как навык в профессио нальной сфере.

И с такими клиентами начало терапевтического диа-
лога на языке нейробиологии, подача когнитивной кар-
тины происходящего с опорой на науку, но простым че-
ловеческим языком срабатывает почти безотказно. Как 
современная магия.

Возможно, представители старой школы психотера-
пии в этот момент скептически ухмыльнутся (по разным 
причинам). Но у меня лично нет претензий к привержен-
цам ортодоксальным правилам. Зато есть чувство, что 
психотерапия изменится под влиянием времени. И осоз-
нание того, что психотерапия — это дорога с двусторон-
ним движением. И если мы не идем навстречу клиенту, 
то клиент не придет к нам. Гибкость — наше все.

Общество меняется, и, вероятно, все популярнее будут 
очень грамотно встроенные в ритм жизни психообразо-
вание и психогигиена, когда человек сможет проактивно 
учиться новым моделям поведения между психотерапев-
тическими сессиями. Процесс психотерапии станет более 



интенсивным. А для условно здоровых людей психообра-
зование вполне может стать методом обучения навыкам 
саморегуляции.

Пусть эта книга, сочетающая идеи психообразования, 
науки и формирования представлений о том, что про-
исходит в стенах кабинета психотерапевта, станет моим 
личным шагом в будущее. Оно для меня стало возможно 
благодаря именно магии, заключенной в хитросплетении 
нейронных связей, в соединении бессознательного и со-
знания, тонкой рецептуре потрясающих движений духа 
и материи, включающей мистическую интуицию, нюансы 
и детали реальности, мощнейшую мотивацию, грамот-
ное влияние, безграничную любовь, калейдоскоп чувств 
и силу мысли.

Эта магия — магия психологии и психотерапии. 
И она доступна каждому — только протяни 

руку и возьми. И для меня большое счастье — 
делиться тем, что я умею и понимаю. Пишу эту 

книгу с большой любовью для вас.

«…Ирина, сколько стоит очная консультация?»
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МЫСЛИТЬ
Часть о волшебных 

превращениях 
и управляемой власти 

бессознательного

«Ирина, сколько стоит очная консультация?» — запрос в мес-
сенджер прилетел внезапно.

По воскресеньям редко кто задумывается о помощи психо-
терапевта, обычно люди отдыхают — ходят в кино и рестораны, 
проводят время в кругу семьи и друзей, готовятся к новой ра-
бочей неделе или просто уезжают на выходные за город. Если 
кто-то прислал запрос в воскресенье — быть дождю. Женских 
слез.

Дождь состоялся на следу ющий день, хотя окно в консуль-
тативном расписании — это тоже маленькое чудо. Очень непро-
сто найти время для нового клиента, когда твой график запол-
нен на полгода вперед. Дождь принесла удивительно красивая 
женщина без возраста. Красивая и холодная, как Снежная Ко-
ролева. Стильно одетая, холеная и ухоженная, с сумкой фран-
цузского дизайнера, на умопомрачительных шпильках. Ей по-
стоянно кто-то звонил и писал, и она решила не отключать 
телефон, хотя это против правил психотерапевтического вза-
имодействия. Впереди дамы шли надменность, тревога и со-
мнения — это сквозило во взгляде, в напряженных движе-
ниях, в предварительных вопросах. А женщины, сделанные 



14

изо льда, вообще часто плачут. Хотя и предпочитают скрывать 
свои слезы.

В ее интересной истории жизни было все: дом, ребенок, 
превосходное образование, бизнес — не было только муж-
чины. Нет, конечно, они случались! Приходили и  уходили. 
А в душе с каждым скоротечным романом становилось все хо-
лоднее и холоднее. С завершением последнего романа дове-
рие к миру пошатнулось. А к мужчинам пропало и вовсе.

— Мы прожили вместе два года и сначала все было так 
хорошо! Он понравился всем, его приняли мои мама и дочка, 
я была счастлива просто находиться рядом. Какая мы пара 
красивая была, вы не представляете! Но постепенно он начал 
отдаляться, говорил, что проблемы в бизнесе — надо решать. 
Я так старалась для него, ждала домой, сконцентрировалась 
на семье, отодвинув в сторону рабочие дела… А он все чаще 
стал ночевать не дома. Потом я узнала, что у него есть другая. 
Не квартира, а женщина.

— Как вы узнали об этом?
— Я нашла чек из цветочного магазина в мусорном ведре, 

засомневалась… Знаете, это как предчувствие — когда что-то 
случается и сразу понимаешь, что к чему.

Когда складывается понимание всей серьезности проис-
ходящего, все существо отказывается встречаться с правдой. 
И стыдно, и страшно, и не хочется верить. Мы начинаем тор-
говаться с вселенной: а может, все это мне кажется? А вдруг 
можно еще что-то изменить? Наверное, всем женщинам — 
даже самым красивым и умным — знакомо это состояние не-
определенности, когда реальность оказывается слишком не-
ласковой: мужчина, которого ты считала своим, не только твой. 
Дело-то ведь не в красоте и уме. Словами еще ничего не ска-
зано, но напряжение виснет в воздухе дамокловым мечом. 
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Хочется бежать, но куда — непонятно. Ясность пугает возмож-
ной жестокостью правды.

— А потом мне на глаза попалось СМС с незнакомого но-
мера, и я потребовала объяснений. Это было как гром среди яс-
ного неба! Мы поругались, он даже не отрицал ничего… Только 
сказал, что уходит. Это позор, просто позор… Я старалась быть 
спокойной и сильной, но не могу справиться с этим уже пол-
года. И не могу понять, почему раз от раза — катастрофа… 
Не понимаю, что ему еще было нужно, почему это случилось 
именно со мной?! — Риторический вопрос застыл в ее обра-
щенном в пустоту взгляде, мысли скакали от ситуации к кар-
тине жизни в целом, третья салфетка стала мокрой от слез 
и опустилась на кресло рядом со Снежной Королевой.

То, что она пришла только спустя полгода, тоже говорит 
о многом. Видимо, отворачивалась от себя, от боли. Пыталась вы-
глядеть крепкой и стойкой, не признавала своих переживаний.

А дальше она рассказала, как полгода после ухода возлю-
бленного таяла: похудела на десять килограммов, начались 
неприятности со здоровьем. Лед и соль несовместимы. И если 
пламя трансформации в душе не разгорается, начинает ис-
чезать тело. Вместить в себя произошедшее, осознать его как 
опыт и что-то поменять в своей жизни самостоятельно не по-
лучилось, потому Королева и дошла-таки до психотерапевта.

— Вы сказали, раз от раза?..
— С мужем мы разошлись тоже потому, что он нашел дру-

гую. И до мужа у меня был роман, который завершился изме-
ной. Это был мой первый мужчина, так я его любила… А сколько 
романов без претензий на серьезные отношения, вы бы знали! 
Я, наверное, проклята…

Слезы покатились новым потоком, безысходность за-
полнила кабинет, свисая с потолка незримыми серыми лох-
мотьями: будто была надежда — но остался лишь пепел. В такие 
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моменты волшебный эликсир поддержки и принятия спасает 
ситуацию, надо срочно дать (не спрашивая) — и клиент ока-
жется скорее жив, чем мертв.

— Я понимаю вашу боль. И то, что вы не видите выхода, — 
тоже. Ощущаю, как вам сейчас плохо, как много чувств вас за-
полняет.

Волшебница взяла паузу, слезы полились по щекам Снеж-
ной Королевы водопадом.

— Но абсолютно точно выход есть. Я рядом — и помогу вам. 
Мы сейчас попробуем разобраться и найти причины происхо-
дящего. А когда станут понятны причины — сможем что-то из-
менить в мышлении, реагировании, поведении. В отношениях 
всегда двое, и оба вносят вклад в их развитие, даже если из-
начально кажется, что виноват кто-то один. Мы будем искать 
причины, зависящие от вас.

Магия невозможна, если клиент продолжает винить в про-
исходящем всех, кроме себя. Политиков, родителей, обстоя-
тельства, парт неров, вечно падающий скальпель, вечно серое 
петербургское небо… Передать ответственность клиенту надо 
изящно и элегантно: изначально мало кому понятно, что от-
ветственность и вина — это совершенно разные истории, как 
белая и черная магия. И от ответственности бегут, не видя по-
тенциала, который открывается после ее принятия. Потому 
передача ответственности должна стать таким предложением, 
от которого человек не сможет отказаться. Хорошо передать 
ее сразу после поддержки, пока чудо близости согревает душу 
и клиент ощущает, что он не один. Что есть, на кого опереться, 
его понимают и помогут ему. Постепенно клиент поймет, что 
у бога только одни руки — наши, и тогда магия психотерапии 
развернется во всем своем могуществе. У тех, кто понял всю 
прелесть широты ответственного выбора и овладел искусством 
понимать жизнь, шансов проживать ее плохо не остается.
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Снежная Королева замерла. Слезы высохли мгновенно, 
улетучившись вместе со страданием. Видно было, что отно-
шение к своей боли изменилось и теперь ей стало тревожно. 
Она обдумывала слова Волшебницы и чувствовала в них что-то 
совершенно новое для себя. Это новое сулило шансы, но ре-
шиться на шаг вперед все-таки было непросто. Однако Коро-
левы не сдаются:

— Я поняла. Будем.
— Мы можем начать работать над текущей ситуацией 

и найти опоры, чтобы вы собрались. Но когда человек гово-
рит, что он проклят и что ситуация, с которой он пришел, ти-
пична, — это значит, что перед нами стоит непростая задача. 
Вполне возможно, вашими действиями, тем, как вы строите 
отношения, тем, что вы транслируете мужчине, руководят ка-
кие-то неосознаваемые смыслы. Нам их надо найти, осознать 
и изменить. И, скорее всего, эти смыслы имеют корни в дет-
стве… Вы готовы нырнуть так глубоко или мы ограничимся 
только текущей ситуацией?

— Готова, — клиентка долго не думала. Такой уж она чело-
век, хочется все и сразу. Но люди, высказывая это детское же-
лание, даже не представляют, с чем могут встретиться. Тысяча 
демонов одной души — это вам не леденец на палочке.

— Будет иногда больно, и это неминуемая боль. Потому что 
мы достанем все то, что вы когда-то не прожили полностью. 
Рассчитывайте минимум на десять сессий, но может, и больше. 
В результате мы с вами должны пересмотреть ваш опыт, выяс-
нить, зачем вы избавляетесь от мужчин, и выбрать новый ва-
риант поведения. С которым вы всей душой будете согласны. 
Потянете?

Волшебница замерла: всегда есть риск, что клиент не пере-
варит неприглядную правду, лихо вкрученную в сообщение 
о плане взаимодействия.
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— Да.
«Все, милая. Сейчас начнется волшебство» — непроиз-

несенные слова, казалось, маячили огоньками в морщинках 
у глаз Волшебницы. Ей было тепло от этого «да» клиентки. 
И каждый раз тепло, когда человек в кресле напротив делает 
столь серьезный выбор: он не знает, что будет в процессе вза-
имодействия, но одиннадцать измерений пространства шеп-
чут интуицией, что, возможно, придется умереть и воскреснуть. 
И результат во многом зависит от волшебника, от его сообра-
зительности и способности вовремя воспользоваться живой 
и мертвой водой языка… А он пока еще чужой человек: со-
мнения, сомнения, риск… Но если «да» произнесено, то путе-
шествие в лабиринты психики предстоит увлекательное. Глав-
ное — продержаться.

— Вы прочли сеттинг1 и кое-что уже знаете о сопротив-
лении процессу взаимодействия с психологом. Мне хочется, 
чтобы вы понимали, что путь предстоит сложный, психика бу-
дет защищаться. Если вы будете мне доверять и придержи-
ваться плана взаимодействия без пропусков сессий, я смогу 
разобраться с вашими защитами, и тогда мы с вами получим 
шанс дойти до конца.

— Да, я готова.
Второе «да» было уже уверенным. Снежная Королева при-

няла правила.
Контакт и договоренности установлены. Прекрасно. Оста-

лось только наметить конкретные цели и выбрать критерии, 
по которым Снежная Королева поймет, что эти цели с помощью 
психотерапии достигнуты.

1  Правила взаимодействия между клиентом и психотерапевтом. — 
Прим. авт.
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Это задача порой не одной сессии: часто клиент сыплет 
терминами, но не понимает их значения, не может объяснить 
простыми словами. Абстрактные категории надо прояснять 
и прикручивать к событиям жизни. Большая и благодарная 
работа!

В  психотерапии всему свое время. Бережное отноше-
ние к каждому шагу клиента вглубь себя, поддержка и уча-
стие определяют принципиальную возможность клиента дви-
гаться. Человек приходит к психотерапевту совсем маленьким, 
он многого про себя и других не знает — потому и запутался. 
И это не зависит от возраста, достатка и должности. В каждом 
из нас в начале терапии живет малыш, которому еще непо-
нятно, что происходит в нем самом и вокруг него. Он даже по-
рой не может сказать, что чувствует, потому что не знает под-
ходящих слов. Не научился понимать, что вот это — гнев, вот 
это — грусть, а вот это — радость. Или знает, что он, по идее, 
должен чувствовать в подобных ситуациях, — и выдает ответ.

— А что вы чувствуете ко мне? — этот внезапный вопрос 
ставит человека, пришедшего к  волшебнику, в  тупик. Мы 
не привыкли говорить о своих чувствах, отказываемся их за-
мечать. Но заметить и научиться называть необходимо. Чув-
ства — это самые верные подсказки к происходящему. И такой 
вопрос о чувствах не надо задавать до тех пор, пока разго-
вор не стал глубоким, пока не достигнут устойчивый контакт. 
У этой Волшебницы есть преимущество — ее многие знают 
и читают в социальных сетях, осведомленность клиента о прак-
тике и личности психотерапевта в этом смысле благоприятно 
влияет на качество контакта. В иных случаях, если сформиро-
вано отношение к волшебнику как к идеальной родительской 
фигуре, такой вопрос позволяет встретиться с вытесненным 
материалом, но для подобных финтов магии время в данном 
случае еще не пришло.
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— Ничего. Что я могу к вам чувствовать?
— Но я же живой человек. Мы с вами общаемся, что-то про-

исходит здесь между нами… Что чувствуете?
Клиентка удивилась и задумалась, подняв бровь. Ботокс 

во лбу не выдержал напряжения, обнаружив четыре горизон-
тальные морщины удивления. Руки начали поправлять кашта-
новые волны волос. Момент смятения завершился так же 
внезапно, как возник: все-таки Снежные Королевы — очень 
собранные женщины.

— Мне немножко страшно и непонятно. Я волнуюсь.
— Непонятно, что я говорю или чего ждать? Страшно — 

меня боитесь или того, что будет?
— Больше — чего ждать… Вы все понятно рассказываете. 

И не страшная совсем.
— Это волнение нормально. Тревога перед неизвестным. 

Перед близостью с другим… Давно ли вы честно говорили 
о своих чувствах?

— Я считаю, что об этом лучше не говорить. Зачем другим 
знать слишком много?

— В этом кабинете — лучше говорить и проживать. Я буду 
рядом и помогу. Неужели вам неинтересно, как мы пройдем 
этот путь?

При взаимодействии клиента с волшебником в каждой 
фразе и каждом взгляде, каждом движении мимики и любом 
жесте сконцентрированы тысячи смыслов и чувств. Их надо 
уловить и не надо обесценивать. Из них соткана магия проис-
ходящего, способная обернуть страх предвкушением. Стать той 
самой опорой, которая нужна клиенту, чтобы сделать первый 
шаг. Очень искусная магия.

— Интересно… — Снежная Королева помолчала и доба-
вила: — Теперь уже интересно, а не страшно. А вы мне стали 
как-то нужны…
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— Расскажите мне о маме и папе.
История Снежной Королевы началась не с первого муж-

чины. Вернее, не с того первого мужчины, о котором она гово-
рила и с которым был роман. Она началась с другого первого 
мужчины — с папы.

Папа маму любил, но не так долго, как хотелось бы. Мама 
как-то быстро потеряла женскую привлекательность, много 
работала, а дома всю себя вкладывала в заботу: идеальный 
порядок, старенький халатик, огород с огурцами, неизмен-
ные сырники на завтрак. У нее две девочки росли! Утром надо 
было заплетать косы и вести в детский сад и школу. А потом бе-
жать с работы, забирать младшую, стирать, убирать, готовить. 
Всё на ней, всё на ней. И все бы шло своим чередом, но папе, 
красавцу и комсомольцу, видимо, оказалось не надо ни огур-
цов, ни сырников. Ему надо было женщину — но кто ж знал! 
Ведь по каким-то причинам он женился не на звезде района, 
а на тихой и скромной маме, которая шла по жизни без осо-
бых претензий. Может быть, так случилось потому, что мама 
раньше была безусловно красивой, и папа влюбился. Но кра-
сота женская быстро вянет без должного ухода и демонстра-
ции. Не каж дой женщине это ясно… Да и как об этом сказать?

Люди редко способны разговаривать ртом. Не потому, что 
немы, а потому, что близость — это страшно. Мы отчаянно бо-
имся оказаться уязвимыми, открывшись тому, кто рядом. Папа 
начал выпивать, приходил домой хорошо навеселе, родители 
ругались. Потом папа пить перестал, и жизнь вроде налажива-
лась. Он получил новую должность, все складывалось хорошо.

О том, что у папы родился новый ребенок, маленький горо-
док узнал раньше, чем мама. Естественно, ребенка мама не ро-
жала. И этот факт ее подкосил.

— Это было похоже на кадры из фильма «Любовь и голуби». 
Мама плакала на железной кровати с пружинами — знаете, 
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такие старые? С шариками на спинке. Мы с сестрой сидели ря-
дом и тоже плакали. А она маленькая была, ей совсем ничего 
не понятно. Мне казалось, что наша жизнь закончилась, что все 
плохо, папа нас предал, это позор… Я боялась, что мама умрет. 
Это был август, такая духота стояла. Как сейчас помню — мухи 
на окне жужжали, в сенях тухли собранные помидоры, но ни-
кому не было до них дела…

Мама, будучи женщиной гордой и крепкой, собрала волю 
в кулак. Взяла детей и в одну неделю покинула дом.

— Так мы оказались в Петербурге. Мама устроилась на фа-
брику, нам дали общежитие. Сестра оказалась на мне, и быстро 
пришлось повзрослеть. У нас была очень крепкая женская се-
мья, так мы любили друг друга. Мама работала, работала, ра-
ботала — мне было ее очень жаль… Она поседела, похудела, 
начала курить. Ни с кем из мужчин не встречалась — ну или 
мы об этом не знали. И вообще, не принято было у нас гово-
рить про мужчин, про отношения — больная тема. Я видела, 
как из здоровой женщины мама превращается в городскую 
тень в бордовом берете. И эти вечные ее сапоги без каблуков, 
и вечное синее пальто. Вы представляете, она носила одно 
и то же пальто двадцать лет!.. Да, мы очень стесненно жили: 
мама делала все, что могла, для нас с сестрой, потом и фа-
брику закрыли, работы не стало… Мама цеплялась за любую 
возможность подработать. Вы, наверное, знаете, как тяжело 
было в Питере в перестройку. Но ни мне, ни сестренке даже 
в голову не приходило чего-то просить для себя. Когда мне 
сшили платье на выпускной из про запас заготовленных за-
навесок, я воображала себя Скарлетт О’Хара. Но платье было 
красивое, просто чудесное. Мы все старались и поддерживали 
друг друга. Я сама поступила в институт, хотя это был насто-
ящий подвиг. Тогда для меня это было важно — чтобы все со-
седи говорили, какая умница девочка у Ивановых, чтобы мама 
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мною гордилась. Мама переживала, что надо будет договари-
ваться, и не знала, кому нести коньяк, хотя так договориться 
о поступлении уже, наверное, не сработало бы. Она у меня 
скромная и так теряется, когда надо быть общительной, а в не-
которых сферах и вовсе живет несовременными представле-
ниями. Папа нам не помогал ничем. Он совсем исчез. Родители 
вообще сразу же после того случая развелись… С папой мы так 
и не общались — сразу после того, как нам сказали про ре-
бенка. Мне кажется, ему и не надо было.

— Вы бы хотели его увидеть? Поинтересоваться, что и как, 
прояснить…

— Нет. Я не понимаю, что ему еще было нужно, почему он 
так поступил с нами?! — И эти слова, как déjà entendu, однажды 
уже слышанное, стали очередным ключом к ясности.

— Что вы чувствуете к нему?
— Ничего.
— Но папа — живой человек, не тумбочка. Пока вы не на-

зываете свои чувства, нам не с чем работать. Потому что вы 
вычеркиваете папу из реальности…

Снежная Королева затихла, сжав губы. Встреча с чувствами 
к папе явно не казалась приятным событием.

— Ненавижу. Не верю. Не понимаю. Он ужасен.
Страх и ненависть, оказавшись проговоренными и подня-

тыми из-под пыли лет, обнажают непрожитое: «Папа нас бро-
сил». Принятия этого горького факта не произошло. Осознания 
того, что папа ушел от мамы, но не от дочерей, — тоже. Да и как 
девочки могли осознать это, спрашивается, когда мама посту-
пила решительно и резко? И шансов на дальнейшее общение 
не осталось. Маме, видимо, было в одиночку не справиться с тя-
жестью переживаний, не вместить в себя то, что это ее мужчина 
не оценил, это ее он отверг. Потому измена была разделена 
на троих: маму и двух дочерей. И горечь происходящего — тоже. 
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