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Предисловие

Рано или поздно наша цивилизация погибнет в результате ка-
таклизма. Грядущие поколения заново пройдут путь развития, 
который у нас уже за плечами. Но новый цикл жизни на Земле 
не будет простым повторением. Наши далекие потомки будут на-
ходить артефакты наших времен, но не смогут полностью понять 
их смысл. На основе интерпретаций наших знаний будет возни-
кать новая мифология. Будут мифы и о самых совершенных не-
бесных объектах.

Такой миф может выглядеть так: «Когда Творец Вселенной — 
Летающий Макаронный Монстр — создавал весь мир, то, сделав 
небо и Землю и населив Землю первыми существами, он захотел 
создать настоящий шедевр и поместить его в небо, которое было 
еще пустым и темным. Тогда он взял комок первовещества и на-
чал его сжимать. Чем больше он мял его — тем больше он ему 
нравился. Он мял и мял его, делая все плотнее и плотнее. Но вдруг 
комок в его руках сжался очень сильно. Вещество исчезло, и полу-
чилась дыра. И стал Летающий Макаронный Монстр печален. По-
думав, он взял другой комок. Смял его не очень сильно и бросил 
в небо. Появилось Солнце. Оно ярко светило и вначале радовало 
Творца. Он сделал много таких шариков, раскидав их вокруг — 
появились звезды. Но  потом Летающий Макаронный Монстр 
опять стал печален. Светящиеся шарики недолго радовали его. 
Тогда он взял одну из звезд и начал ее мять и уминать. Но, помня 
о  своем первом опыте, он был очень аккуратным. Творец ле-
пил и лепил, мял и мял. Однако все время следил, чтобы шарик 
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не превратился в дыру. Наконец Летающий Макаронный Монстр 
остановился. То, что получилось, очень понравилось ему. Это был 
настоящий шедевр, достойный того, чтобы украсить Вселенную. 
Так появились нейтронные звезды».

Действительно, я полагаю, что нейтронные звезды — это са-
мые интересные макроскопические объекты неживой природы. 
Мы сейчас описываем мир, пользуясь тремя фундаментальными 
теориями: Специальной теорией относительности, Общей тео-
рией относительности и квантовой механикой. Есть известный 
рисунок — cGh-карта или «куб теорий», придуманный очень та-
лантливым физиком Матвеем Бронштейном1. На нем есть три ко-
ординатные оси, одна из которых соответствует росту важности 
квантовых эффектов, другая — приближению к скорости света, 
а третья — увеличению гравитационного поля. Начало координат 
соответствует классической механике. Двигаясь вдоль оси, соот-
ветствующей увеличению скорости, мы попадем в область, где 
надо использовать Специальную теорию относительности. Если 
мы теперь начнем добавлять гравитацию, то окажемся там, где 
необходима Общая теория относительности. В том случае, если 
мы выйдем из начала координат вдоль оси, обозначенной знач-
ком постоянной Планка, то станут важны квантовые эффекты. 
Теперь, если добавить гравитацию, то это приведет нас в Terra 
Incognita квантовой гравитации. Наконец, переместившись в са-
мую дальнюю от начала координат вершину куба, — столкнемся 
с процессами, требующими для своего описания так называе-
мой «Теории всего», которая объединит все известные взаимо-
действия.

Если представить на этом рисунке место нейтронных звезд, 
то среди всех непосредственно наблюдаемых макроскопических 
объектов они окажутся самыми удаленными от начала коорди-
нат. Для адекватного описания нейтронных звезд необходимы все 
три фундаментальные теории. Конечно, недра черных дыр должны 
быть еще экзотичнее, но их мы не можем наблюдать. Поэтому среди 

1 К сожалению, Бронштейн не дожил до открытия нейтронных звезд. Он 
стал жертвой сталинских репрессий, его расстреляли в  1938  году. Ему 
было чуть больше 30 лет. Примерно через 30 лет были открыты радио-
пульсары. — Здесь и далее примечания автора. 
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астрономических объектов, которые мы можем изучать, наиболее 
любопытная комбинация сложных физических процессов встреча-
ется у нейтронных звезд. Они и будут основными героями нашей 
книги. Разумеется, не забудем мы и про их «младших братьев» — 
белых карликов и про «старших сестер» — черные дыры.

Ньютоновская 
гравитация

Классическая
механика

Квантовая
механика

Нерелятивистская
квантовая гравитация

Квантовая теория поля1/с

G

ħ

Общая теория
относительности

Теория 
всего

Специальная теория
относительности

Куб теорий, придуманный Матвеем Бронштейном. Чем дальше мы отходим от начала 
координат, двигаясь сразу по трем координатам, — тем более разнообразной стано-
вится физика.

Как астрофизика меня в первую очередь интересует то, что 
уже наблюдается или что можно наблюдать. Но за всеми этими 
данными стоит физика  — наше понимание того, как устро-
ена природа. По мере сил я попробую рассказать, что скрыва-
ется за скупыми словами «астрономы увидели», поэтому книга 
не везде будет легким чтением. Путь к звездам, а к нейтронным 
особенно, лежит через тернии. Тем не менее никаких специаль-
ных знаний, выходящих за рамки школьного курса или обыч-
ной эрудиции современного человека, читателю не потребуется. 
Для тех, у кого возникнет желание углубить и расширить свои 
знания о нейтронных звездах и связанных с ними феноменах, 
по ходу изложения будут приводиться ссылки на другие книги или 
интернет-ресурсы. Также о некоторых онлайн-ресурсах и книгах 
будет сказано в послесловии.
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Жизнь звезды





Звездный свет
Многие считают, что самые важные астрономические объекты — 
это звезды, и для этого есть основания. Если задуматься, все, что 
мы видим, мы видим так или иначе благодаря свету звезд. И, во-
обще говоря, мы видим именно все так, как мы видим, благодаря 
свету самой близкой к нам звезды — Солнца. Ведь наше зрение 
формировалось в течение длительной эволюции именно в ус-
ловиях естественного солнечного освещения и адаптировалось 
именно к нему. На самом деле даже электрический свет имеет 
отношение к звездам и Солнцу. Как правило, искусственное ос-
вещение связано либо с углеводородами биогенного происхож-
дения, которых, конечно, не было бы без солнечного света (как 
и каменного угля, который, если бы он мог говорить, расска-
зал бы нам о том, как светило Солнце сотни миллионов лет на-
зад), либо — непосредственно с солнечной энергией, если у вас 
стоят солнечные панели, либо с гидроэнергетикой, а ведь вода 
у нас течет, потому что Солнце греет Землю. Пожалуй, только 
атомная энергетика в некотором смысле находится в стороне — 
однако на поверку (это мы покажем ниже) и она, как ни странно, 
имеет отношение к звездам.

Если мы посмотрим на ночное небо, то опять-таки все, что 
мы видим, — это или звезды, или объекты, которые светят от-
раженным светом звезд: Луна, планеты, кометы — все это от-
раженный свет Солнца. И если мы видим экзопланеты — пла-
неты, вращающиеся вокруг других звезд, — то в основном они 
или отражают свет других звезд, или прогреты излучением звезд 
и поэтому излучают вроде бы сами, но часто без звезды этого 
мощного инфракрасного, к  примеру, излучения экзопланеты 
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не существовало бы. Поэтому первое важное утверждение этой 
главы состоит в том, что мы видим только потому, что во Все-
ленной есть звезды.

Изображение системы 2M1207, состоящей из экзопланеты (ее обозначают 2M1207b, 
она слева внизу) и бурого карлика. Это первый в истории прямой снимок объекта 
планетной массы (несколько масс Юпитера) вне Солнечной системы. Данная экзо-
планета видна благодаря собственному излучению. За счет продолжающегося грави-
тационного сжатия недра объекта разогреваются, и мы видим его инфракрасное из-
лучение. То же верно и для некоторых других достаточно молодых планет. Поскольку 
соседом 2M1207b является бурый карлик — т. е. «недозвезда», в  которой не нача-
лись реакции превращения водорода в гелий, то иногда ее классифицируют не как 
экзопланету, а как «объект планетной массы, вращающейся вокруг бурого карлика». 
Наблюдения проводились на телескопах VLT Европейской южной обсерватории (ESO).

Звезды в виде ярких неподвижных огоньков в небе были из-
вестны людям всегда, но, что это такое, по-настоящему поняли 
только в XIX веке, когда сумели надежно и достоверно измерить 
расстояния до звезд. Конечно, и раньше многие предполагали, 

©
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что звезды — это далекие солнца, но тогда это были всего лишь 
догадки. Известно, например, что Тихо Браге был противником 
этой идеи, как раз потому, что он не смог измерить параллактиче-
ское смещение звезд и тем самым определить расстояния до них, 
а смириться с тем, что это настолько далекие солнце подобные 
объекты, ему не позволяли его философские убеждения.

В 30-е годы XIX века сразу три астронома в разных странах 
(и даже полушариях) смогли измерить расстояния до звезд. Томас 
Хендерсон проводил свои наблюдения в Южной Африке (а обра-
батывал уже в Британии). Он правильно выбрал звезду — Альфа 
Центавра. Это действительно ближайшая звезда на нашем небе. 
И Хендерсон верно измерил расстояние — получилось около од-
ного парсека (т. е. три световых года с четвертью). Хотя наблю-
дения проводились в 1832–1833 годах, результаты были опубли-
кованы только в 1839-м, поэтому пальму первенства он упустил. 
К чему, видимо, отнесся со свойственным английским джентль-
менам спокойствием.

Формально гонку выиграл Фридрих Бессель. Он выбрал сла-
бую звезду 61 Лебедя, положившись на ее большое собственное 
движение на небе. И не прогадал. В 1838 году он опубликовал 
точные надежные измерения: расстояние порядка 10 световых 
лет (три парсека с лишним).

Другой Фридрих (которого мы знаем как Василия) — Струве — 
выбрал одну из двух самых ярких звезд северного неба — Вегу. 
И в серии работ (первая раньше работы Бесселя, вторая — позже) 
показал, что расстояние до Веги составляет 4–8 парсек (сейчас 
мы знаем, что оно составляет чуть менее 8 парсек).

Но знать расстояния — это еще не все.

Рождение и смерть звезд
Звезды рождаются и умирают, в том числе и прямо сейчас. Этот 
неоспоримый факт веками не был общепринятым и очевидным. 
Звезды воспринимались людьми как нечто практически вечное. 
Считалось, что эти далекие объекты, пусть и похожие на Солнце, 
светят всегда или почти всегда и в наше время уже не формиру-
ются и еще не прекращают свое существование. Это казалось 
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логичным, само собой разумеющимся (возможно, Иммануил 
Кант был одним из первых, кто в Новое время серьезно заговорил 
о том, что звезды рождаются и умирают, и представил модель для 
формирования звезд и планетных систем, обычно же обсуждение 
ограничивалось Солнечной системой, хотя стоит отметить и Эм-
мануила Сведенборга, рассуждавшего, правда, в рамках декар-
товской модели, где гравитация не играет определяющую роль). 
Но теперь мы понимаем, что звезды, конечно же, образуются, из-
меняются на протяжении своей жизни, и затем их жизненный 
цикл заканчивается — они во что-то превращаются. И это вто-
рой важный факт: звезды рождаются, живут и умирают. И это 
происходит на наших глазах.

Жизнь звезды — это в основном смена источников горения, 
смена источников энергии. Энергия вырабатывается в результате 
термоядерных реакций. Все эти термоядерные реакции начина-
ются с того, что водород превращается в гелий. Сейчас именно 
этот процесс происходит в Солнце и, вообще говоря, в большин-
стве звезд. Это самая длинная стадия звездной эволюции, она за-
нимает примерно 90 % жизни звезды, некоторые из самых пер-
вых звезд нашей Галактики еще находятся на ней. Поэтому если 
мы наугад выберем какую-то звезду на небе, то с вероятностью 
более 90 % окажется, что в ее недрах водород пережигается в ге-
лий. Затем водород заканчивается, звезда претерпевает первое 
изменение — она раздувается, превращается в красного гиганта. 
На диаграмме Герцшпрунга–Рэссела этот процесс соответствует 
движению вправо и вверх, в область низкой температуры по-
верхности, но  большой полной светимости. Дальше все зави-
сит от самого главного параметра звезды — от ее массы. Если 
масса достаточно большая, то ядро подожмется, станет еще более 
плотным и горячим, и пойдут следующие реакции: гелий начнет 
превращаться в углерод, углерод — в кислород, и так цепочка 
может идти до железа1. Лишь до железа и родственных элемен-
тов (никеля, кобальта), а не дальше вдоль таблицы Менделеева, 

1 Мы говорим здесь лишь о процессах в звездном ядре. В оболочках гигант-
ских звезд может идти синтез тяжелых элементов благодаря так называ-
емые s-процессу, т. е. медленному захвату нейтронов ядрами элементов. 
Например, так могут образовываться свинец и стронций. 
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Диаграмма Герцшпрунга–Рэссела. Горизонтальная ось, на которой указаны спектраль-
ные классы, соответствует температуре звезд (горячие — слева, холодные — справа). 
Вертикальная — светимости (яркие вверху, слабые — внизу), она выражена в единицах 
светимости Солнца. Хорошо видны основные последовательности. Они соответствуют 
различным стадиям эволюции звезд. Важно, что эти последовательности не являются 
эволюционными треками. Выделяется так называемая главная последовательность, 
на которой звезда проводит бóльшую часть своей жизни, превращая водород в гелий.
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потому что только это энергетически выгодно, так как при таких 
термо ядерных реакциях энергия выделяется. Чтобы процесс шел 
дальше, необходимы затраты энергии, что невозможно на дан-
ном этапе жизни звезды: природа так не действует в стабиль-
ном режиме. Нужно чтобы происходило что-то не стационарное, 
чтобы что-то взрывалось. Что взрывается в звезде? Давайте по-
говорим об этом.

Легкие звезды живут очень долго и очень медленно пережи-
гают водород в гелий. Поскольку Вселенной всего лишь 13 мил-
лиардов лет с хвостиком, то даже самые первые из легких звезд 
(с массой раза в два меньше солнечной и более легкие) должны 
доживать до наших дней. И их можно увидеть. Это очень важная 
задача — искать первичные звезды, образовавшиеся на самой-
самой заре жизни Вселенной — спустя всего лишь несколько де-
сятков миллионов лет после Большого взрыва.

Массивные звезды живут меньше просто потому, что они све-
тят ярче и быстрее пережигают свой запас водорода, хотя его 
и больше, но светимость очень резко растет с ростом массы из-за 
роста температуры и плотности в центре. Если звезда имеет массу 
порядка солнечной, то она живет где-то 10–12 миллиардов лет. 
Солнце находится в середине жизненного пути, и в конце такой 
объект не взрывается — наша звезда просто не может взорваться, 
нет никаких физических причин для этого. Солнце превратится 
в красного гиганта, внешняя оболочка будет сброшена и оста-
нется постепенно остывающее ядро без источников энергии — 
белый карлик.

Белый карлик — это конечная стадия эволюции не слишком 
массивных звезд. Если же звезда раз в десять тяжелее Солнца, 
то она превратится не в белого карлика. В конце ее жизни ядро 
потеряет устойчивость. Оно уже будет состоять в основном из же-
леза и начнет схлопываться, но этот коллапс может остановиться. 
И тогда произойдет очень мощное выделение энергии. Звезда 
как бы упадет сама на себя, но не превратится сразу в черную 
дыру, а произойдет взрыв сверхновой. Это очень важное собы-
тие. Оно не только имеет огромное значение в жизни отдельной 
звезды, отмечая ее яркий финал, но и позволяет образовывать 
тяжелые элементы.
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В природе некоторые элементы тяжелее железа могут образо-
вываться в заметном количестве практически только при взрывах 
сверхновых (также массивные ядра элементов могут возникать 
при слияниях нейтронных звезд и при быстром истечении обо-
лочек красных сверхгигантов). А сверхновые — это в основном 
результат коллапса ядер массивных звезд (есть еще взрывы сверх-
критических белых карликов в двойных системах, но их оста-
вим на потом). Если мы говорим о звезде с массой в 10, 20, мо-
жет быть, в 30 раз больше солнечной, то после взрыва сверхно-
вой останется нейтронная звезда — крайне интересный объект, 
очень компактный. Средняя плотность у нейтронной звезды чуть 
выше, чем у атомного ядра1, а в центре, разумеется, еще больше. 
Неудивительно, что такой объект имеет очень интересные физи-
ческие свойства. Если же звезда вначале была еще более массив-
ной, то, скорее всего, она превращается в черную дыру. То есть 
все-таки коллапс не останавливается — все схлопывается, грави-
тация побеждает все остальные силы, и образуется черная дыра. 
Иногда это может произойти со взрывом, а иногда — нет. Таким 
образом, у разных звезд разные судьбы.

Звезды и элементы
Всем известно, что небо ночью темное. Однако объяснить это яв-
ление отнюдь непросто. Лишь в XVIII веке эта загадка стала очень 
активно обсуждаться учеными и была названа парадоксом Оль-
берса. Хотя, как полагается, Ольберс был не первым, кто обратил 
внимание на то, что небо ночью темное, и задумался над этим, 
связав этот факт с вопросом о бесконечной Вселенной, заполнен-
ной звездами2. Проблема в том, что, чтобы небо было темным, 

1 Так называемая ядерная плотность составляет 2,3×1014 грамм в кубиче-
ском сантиметре. 

2 Существует шуточный закон Арнольда, названный в честь великого рос-
сийского математика, гласящий, что парадоксы и  законы чаще всего 
носят имя не того, кто их впервые придумал. Часть шутки состоит в том, 
что это верно и для закона Арнольда (его скорее стоит связывать с име-
нем Роберта Мертона). Что касается парадокса Ольберса, или так назы-
ваемого фотометрического парадокса, то он, видимо, впервые детально 
обсуждался швейцарским астрономом Жаном-Филиппом Луи де Шезо 
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нужно чтобы звезды где-то заканчивались. Потому что если бес-
конечная Вселенная заполнена звездами, то в таком вечном мире 
мы бы своим взглядом везде упирались в поверхность звезды 
и все небо сияло бы как поверхность Солнца1. Мы видим, что 
это не так — значит, звезды где-то заканчиваются. И самое ин-
тересное то, что заканчиваются они не в пространстве, а во вре-
мени — Вселенная имеет конечный возраст.

Глядя на самые близкие звезды, мы видим их такими, какими 
они были несколько лет или несколько десятков лет назад. Боль-
шинство звезд на  небе видны нам такими, какими они были 
сотни и тысячи лет назад. Далекие галактики мы видим такими, 
какими они были миллиарды лет назад. Но нет и не может быть 
на нашем небе источника, который бы мы видели таким, каким 
он был 14 миллиардов лет назад, потому что 14 миллиардов лет 
назад никаких из наблюдаемых нами источников не было. Мо-
жет быть, наша Вселенная бесконечна, но свет от далеких звезд 
просто до нас еще не добрался, поэтому у нас темное небо над 
головой и поэтому возникает вопрос: какими же были самые-са-
мые первые звезды?

Дело в том, что, когда Вселенная образовалась, в ней успели 
появиться только первые два элемента: водород и гелий (плюс 
были еще мелкие добавки лития, одного из изотопов водорода — 
дейтерия, но это несущественные для нашего разговора детали). 
Соответственно, первые звезды могли состоять только из водо-
рода и гелия, и взрывы этих объектов как раз и давали начало 
рождению первых тяжелых элементов. Потом цепочка продолжа-
лась: выброшенное вещество входило в состав нового поколения 

в  середине XVIII столетия. А  в  самом общем виде проблема была сфор-
мулирована еще Иоганном Кеплером в 1610 году, для которого это был 
аргумент против бесконечности Вселенной. 

1 Заполнение Вселенной пылью лишь частично решает проблему. Так 
можно избавиться от видимого излучения далеких звезд, но пыль нагре-
ется, поглощая излучение, и будет переизлучать его. Или даже испарится, 
если нагреется слишком сильно. Так что проблема темного неба остается, 
сдвинувшись в  другой спектральный диапазон. Детальнее о  парадоксе 
Ольберса и связанных с ним космологических вопросах можно прочесть 
в  книге Владимира Решетникова «Почему небо темное», изд-во  «Век-2» 
(2012).
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звезд и т. д. Последующие поколения звезд имели уже другой хи-
мический состав.

Первые звезды, состоявшие только из водорода и гелия, могли 
быть очень массивными. В тысячу раз тяжелее Солнца! Сейчас та-
ких уже не делают. Они могли порождать первые черные дыры, 
которые были в десятки раз тяжелее тех, что сейчас возникают 
из звезд. А потом первые звездные черные дыры стали зароды-
шами того, что сейчас мы наблюдаем как сверхмассивные черные 
дыры в центрах галактик. Большой вопрос связан с тем, могли ли 
самые первые звезды быть легкими (легче Солнца). Вначале счи-
талось, что нет. Моделирование показывало, что в облаке газа 
с массой около 100 000 масс Солнца возникает 1–2 массивные 
звезды. Однако расчеты, проводимые в последнее время, опро-
вергают эту точку зрения. Компьютерные симуляции показы-
вают, что в некоторых случаях возникает по 5–6 звезд и некото-
рые из них оказываются настолько легкими, что время их жизни 
превышает современный возраст Вселенной.

Чтобы увидеть первые звезды, астрономы идут двумя путями. 
Во-первых, они пытаются строить все более мощные инстру-
менты. По всей видимости, понадобятся новые аппараты за пре-
делами земной атмосферы — космические телескопы следующего 
поколения, чтобы увидеть хотя бы взрывы самых первых звезд. 
Увидеть их где-то там, в прошлом, спустя всего лишь десятки 
миллионов лет после рождения Вселенной. Свет от них будет 
сильно покрасневшим из-за расширения Вселенной (она растяги-
вается более чем в 10 раз за время распространения света от пер-
вых звезд, т. е. длина волны фотонов возрастает во столько же 
раз), поэтому аппараты должны наблюдать в длинноволновой 
области спектра, где земная атмосфера в основном непрозрачна. 
Большие надежды возлагают на космический телескоп имени 
Джемса Вебба (JWST). Его гигантское, по меркам орбитальных 
аппаратов, зеркало позволит увидеть то, что ранее оставалось 
скрытым от нас1. Однако, если в ранней Вселенной рождались 

1 Гигантский телескоп будет раскладываться на орбите. Как это будет вы-
глядеть, можно посмотреть на  подробных анимациях: http://jwst.nasa.
gov / videos_deploy.html.
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