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 ВСТУПЛЕНИЕ  
РЕШЕНИЕ КАПИТАНА ТЁРНЕРА

1мая 1915 г. роскошный океанский лайнер отошел 

от манхэттенского пирса номер 54 в Нью-Йорке и взял 

курс на английский порт Ливерпуль. Кое-кому из 1959 пас-

сажиров и членов экипажа огромного английского судна 

наверняка было не по себе — но не по причине морской 

болезни, а по причине войны.

Первая мировая война, в которой Великобритания 

сражалась с Германией, разразилась летом предыдущего 

года. Незадолго до описываемых событий Германия объ-

явила морские воды вокруг Британских островов, через 

которые пролегал путь корабля, зоной военных действий. 

А за несколько недель до даты отплытия немецкое посоль-

ство в Соединенных Штатах даже разместило в местных 

газетах объявление, предупреждающее будущих пассажи-

ров, что те, кто появляется в этих водах «на судне Вели-

кобритании или ее союзника, действуют на свой страх 

и риск»1.
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Тем не менее билеты сдали лишь немногие пассажиры. 

В конце концов этот лайнер уже более двухсот раз пересе-

кал Атлантический океан без каких-либо происшествий. 

«Лузитания» — один из самых крупных и быстроход-

ных пассажирских кораблей в мире — была оборудо-

вана системой радиосвязи и имела большое количество 

спасательных шлюпок (отчасти благодаря печальному 

опыту затонувшего тремя годами ранее «Титаника»). 

И, пожалуй, самым главным преимуществом было то, 

что командовал судном один из наиболее опытных про-

фессионалов — капитан Уильям Томас Тёрнер, грубова-

тый, «сложенный, как банковский сейф»2 мужчина пя-

тидесяти восьми лет, снискавший за свою долгую карьеру 

только похвальные отзывы.

Целых пять дней корабль пересекал Атлантику без 

каких- либо происшествий. Но 6 мая Тёрнер получил 

предупреждение о том, что поблизости рыскают немец-

кие подводные лодки. Он сразу же вышел из капитан-

ской рубки на мостик, чтобы лично наблюдать горизонт 

и быть готовым оперативно принять решение.

Утром 7 мая, когда лайнер находился всего в 100 ми-

лях от побережья, над морем сгустился туман, поэтому 

Тёрнер приказал снизить скорость с 21 до 15 узлов. К по-

лудню туман рассеялся, и капитан уже различал видне-

ющиеся вдалеке очертания береговой линии. Погода была 

ясной, а море спокойным.

На «Лузитании» не  знали, что примерно в  13:00 

их корабль обнаружил командир германской подлодки 

U-20  Вальтер Швигер. И  в  течение следующего часа 

Тёрнер принял два необъяснимых решения. Во-пер-

вых, зная о затаившихся где-то неподалеку подводных 
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лодках, он увеличил скорость лишь до 18 узлов вместо 

21, хотя с учетом видимости и волнения на море можно 

было идти полным ходом. А  ведь во  время рейса ка-

питан заверял пассажиров, что разовьет большую ско-

рость, которая сделает лайнер недосягаемым для любых 

подлодок. Во-вторых, примерно в 13:45 он стал опреде-

ляться по траверзному расстоянию, а в отличие от бо-

лее простого определения по пеленгу, на которое нужно 

не больше 5 мин, этот маневр занимает все 40. По этой 

причине Тёрнеру пришлось вести судно прямым курсом, 

тогда как зигзаго образная траектория была бы лучшим 

способом уклониться от встречи с подлодкой и ускольз-

нуть от ее торпед.

В 14:10 торпеда, выпущенная немецкой субмариной, 

врезалась в правый борт корабля, проделав в нем огром-

ную пробоину. Взрыв взметнул столб воды и обломков 

обшивки и разметал их по палубе. Спустя какие-то ми-

нуты вода хлынула сначала в одно, а затем и в другое ко-

тельное отделение. Разрушения вызвали второй взрыв. 

Тёрнера выбросило за  борт. Пассажиры с  криками ки-

нулись к  шлюпкам. Затем, всего через 18 минут после 

попадания торпеды, судно легло на  борт и  начало по-

гружаться в воду.

Понаблюдав за содеянным в перископ, командир под-

лодки отдал приказ уходить. Он потопил «Лузитанию».

Жертвами атаки стали около 1200 человек, в  том 

числе погибли 123 из 141 находившихся на борту амери-

канских граждан. Инцидент привел к эскалации воен-

ных действий, заново переписал правила ведения войны 

на море и способствовал вступлению Соединенных Шта-

тов в Первую мировую войну. С тех пор прошло почти 
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сто лет, но в трагических событиях того майского дня 

до сих пор остаются некоторые загадки. Два расследо-

вания, проведенных непосредственно после крушения, 

не дали полной картины случившегося. Первое из них 

было прекращено британскими властями под предло-

гом неразглашения военной тайны. Второе, которое осу-

ществлялось под руководством британского судьи Джона 

Чарльза Бигама, известного также как лорд Мерси, не вы-

явило каких-либо упущений в действиях капитана и ком-

пании-судовладельца. Однако спустя несколько дней по-

сле окончания судебных слушаний лорд Мерси вышел 

из состава комиссии и отказался от оплаты своих услуг, 

заявив: «Случай “Лузитании”  — чертовски нечистое 

дело!»3 На всем протяжении минувшего столетия жур-

налисты корпели над газетными вырезками и дневниками 

пассажиров, а аквалангисты прочесывали место гибели 

корабля в надежде найти ключ к разгадке случившегося. 

Писатели и кинематографисты создавали книги и доку-

ментальные фильмы, в которых не скупились на разного 

рода домыслы.

Может быть, англичане намеренно поставили «Лу-

зитанию» под угрозу или даже вступили в сговор с нем-

цами с целью потопить ее, чтобы втянуть в войну США? 

А не перевозил ли лайнер, кроме незначительного коли-

чества винтовочных патронов, тайный груз, состоявший 

из большого количества тяжелого вооружения для осна-

щения воюющей британской армии? Не приложил ли 

ко всему этому руку первый лорд Адмиралтейства Уин-

стон Черчилль? Не был ли спасшийся капитан Тёрнер, 

которого один из выживших в крушении пассажиров на-

звал «доигравшимся до катастрофы болваном», всего 



 ВСТУПЛЕНИЕ. РЕШЕНИЕ КАПИТАНА ТЁРНЕРА 

11

лишь пешкой в игре более влиятельных персон? Или, 

как утверждают некоторые, у бывалого моряка случился 

микроинсульт, отчего он плохо соображал? Может, с це-

лью замести следы тайно проводились дознание и след-

ствие, материалы которых до сих пор не полностью об-

народованы?4

Точно не знает никто. Более ста лет журналистских 

расследований, исторического анализа и ничем не обо-

снованных предположений так и не дали определенных 

ответов. Но  вполне вероятно, что случившемуся есть 

простое объяснение, которое никто не принял в расчет. 

Возможно, причины одной из крупнейших катастроф 

в истории мореплавания будут выглядеть не столь злове-

щими, если взглянуть на произошедшее свежим взглядом, 

с учетом достижений биологии XXI в., науки о поведе-

нии человека. Не исключено, что капитан Тёрнер про-

сто принял несколько неверных решений. И, возможно, 

они были неверными потому, что принимались во вто-

рой половине дня.

Эта книга — о правильном выборе времени. Каждому 

из нас известно, что всему свое время. Проблема в том, 

что мы не очень много знаем о времени как таковом. Наша 

жизнь представляет собой бесконечный поток решений 

из серии «когда»: когда сменить работу / сообщить не-

приятное известие / назначить занятия / расторгнуть 

брак / отправиться на пробежку / отнестись к какой-то 

проблеме или какому-то человеку серьезно. Но в боль-

шинстве своем эти решения выплывают из зыбкого ту-

мана интуиции и предположений. Люди уверены, что 

выбор времени — дело тонкое, которое больше сродни 

искусству, чем науке.
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Я покажу вам, что выбор времени — на самом деле 

наука, активно формирующийся массив разноплановых 

междисциплинарных исследовательских данных, дающих 

новое представление о человеческой природе и о том, как 

сделать работу и жизнь удобнее. Зайдя в любой книжный 

магазин или в библиотеку, вы обнаружите целую полку 

(а то и с десяток полок) книг о том, как сделать самые 

разнообразные вещи: от завоевания друзей и оказания 

влияния на людей до освоения тагальского языка за один 

месяц. Подобного рода продукции столько, что эти книги 

пришлось выделить в отдельную товарную категорию: 

книги «как». Считайте, что перед вами пособие совер-

шенно нового направления — книга «когда».

Стараясь докопаться до тайного знания о времени, 

мы (я и двое моих помощников, неустрашимых исследо-

вателей — Камерон Френч и Шреяс Рагаван) на протя-

жении двух последних лет изучили и проанализировали 

более семисот научных трудов: по экономике и анестезио-

логии, антропологии и эндокринологии, хронобиоло-

гии и социальной психологии. На следующих двухстах 

страницах я буду использовать эти научные данные для 

рассмотрения вопросов, пронизывающих весь человече-

ский опыт, но в основном остающихся вне поля нашего 

зрения. Почему такое большое значение имеет начало? 

Когда у нас случается быстрый старт, а когда фальстарт? 

И как лучше стартовать заново, если мы вдруг зацепились 

за стартовые колодки? Почему в середине — какого-то 

дела, игры или даже жизни — мы в одних случаях прихо-

дим в уныние, а в других испытываем новый подъем? По-

чему, заканчивая что-либо, мы хотим как можно быстрее 

достичь финиша, одновременно ощущая потребность 
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притормозить и осмыслить происходящее? Как мы со-

впадаем по времени с другими (неважно, в процессе про-

граммирования или хорового пения)? Почему некоторые 

школьные расписания затрудняют учебу, а определен-

ные виды перерывов в занятиях повышают успеваемость? 

Почему размышления о прошлом заставляют нас посту-

пить одним образом, а мысли о будущем — совершенно 

иначе? И, в конечном итоге, как строить организации, 

учебу и  саму нашу жизнь с  учетом невидимой власти 

времени — то есть признав справедливость замечания 

Майлза Дэвиса о том, что выбор времени не просто глав-

ное, но единственное, что имеет значение?

В этой книге более чем достаточно всякой науки. Вы 

прочтете о множестве научных исследований, полный 

список которых приводится в примечаниях, чтобы дать 

вам возможность копнуть поглубже (или проверить, как 

я справился со своей работой). Однако теория теорией, 

но это еще и практическое пособие. Каждая из глав за-

канчивается разделом, который я назвал «Руководство 

по таймхакингу». Это своего рода коллекция приемов, 

упражнений и полезных советов, позволяющих приме-

нить полученные знания на деле.

Итак, с чего же мы начнем?

Лучше всего начать наши изыскания со времени как 

такового. Если вы проследите его историю, от первых 

солнечных часов Древнего Египта до изобретения пер-

вых часовых механизмов в Европе XVI столетия и далее, 

вплоть до внедрения в XIX в. часовых поясов, то очень 

скоро поймете, что привычные нам «естественные» еди-

ницы времени — на самом деле загоны, построенные на-

шими далекими предками, чтобы держать в них время. 



ТАЙМХАКИНГ

И секунды, и часы, и недели — все это придумано чело-

веком. Как писал историк Дэниел Бурстин, лишь отмеряя 

их, «человечество могло освобождаться от циклической 

однообразности природы»5.

Но одна единица времени остается вне нашего кон-

троля, олицетворяя собой ту самую упомянутую Бурсти-

ном «циклическую однообразность». Мы живем на пла-

нете, которая непрерывно вращается вокруг своей оси 

с постоянной скоростью и ставит нас перед фактом ре-

гулярной смены периодов света и тьмы. Каждый обо-

рот Земли вокруг своей оси мы называем сутками. Сутки 

служат нам, наверное, самым главным способом распре-

деления, компоновки и оценки времени. Поэтому для 

начала я хочу познакомить своих читателей с научными 

изысканиями относительно правильного выбора времени 

именно в этом разрезе. Что выяснили о суточных био-

ритмах ученые? Как можно использовать эти знания для 

улучшения своей результативности, укрепления здоровья 

и повышения качества жизни? И почему, как показывает 

пример капитана Тёрнера, ни в коем случае нельзя при-

нимать важные решения во второй половине дня?



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕНЬ
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Глава 1

Cкрытый алгоритм 
повседневной жизни

 Чего только люди не делают каждодневно, 
сами не зная, что они делают!*

Уильям Шекспир. Много шума из ничего

Если вы хотите измерить эмоциональную температуру 

планеты и нуждаетесь в кольце — индикаторе настрое-

ния, подходящего для земного шара размера, вам, вполне 

вероятно, поможет Twitter. Почти 1 млрд обладателей 

аккаунтов и около 6000 постов ежесекундно1 — уже сам 

объем этих микропосланий, включая их содержание и ин-

тонации, представляет собой океан данных, который мо-

гут бороздить социологи в поисках объяснений челове-

ческому поведению.

Несколько лет назад два социолога из Корнеллского 

университета, Майкл Мэйси и  Скотт Голдер, иссле-

довали 500  млн твитов, которые 2,4  млн пользовате-

лей из 48 стран мира размещали на протяжении 2 лет. 

* Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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Они надеялись использовать этот кладезь информации, 

чтобы оценить эмоциональное состояние людей, в част-

ности установить, как на  протяжении определенного 

отрезка времени сменяют друг друга «позитивный аф-

фект» (такие эмоции, как, например, воодушевление, 

уверенность в успехе и оживление) и «негативный аф-

фект» (такие эмоции, как, например, гнев, апатия и чув-

ство вины). Разумеется, исследователи не перечитывали 

все эти полмиллиарда твитов один за  другим. Вместо 

этого они загружали посты в  мощный анализатор тек-

стов  — использовали широко применяемую компью-

терную программу LIWC (Linguistic Inquiry and Word 

Count *), которая оценивала эмоциональную окраску 

каждого слова.

Мэйси и  Голдер обнаружили удивительно устой-

чивую закономерность изменений в  настроениях лю-

дей в течение дня, о которой и сообщили в своей пуб-

ликации в  уважаемом научном журнале Science. Судя 

по языку твитов, позитивный аффект пользователей рос 

по утрам, когда они ощущали себя активными, бодрыми 

и оптимистичным, во второй половине дня шел на спад 

и вновь усиливался вечером. Эта закономерность прояв-

лялась вне зависимости от того, был пользователь аме-

риканцем или азиатом, христианином, мусульманином 

или атеистом, белым, чернокожим или мулатом. Как пи-

сали Мэйси и  Голдер: «Картина изменений аффектов 

во  времени одинакова для всех культур и  географиче-

ских регионов». День недели также не имел особого зна-

чения. В рабочие дни, будь то понедельник или четверг, 

* Лингвистическое исследование и подсчет слов (англ.).
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повсюду в основном наблюдалось одно и то же. Резуль-

таты, полученные в  выходные, немного отличались: 

обычно по субботам и воскресеньям позитивный аффект 

был в целом выше, а утренний пик наступал на пару ча-

сов позже, чем по  будням. Но  общая картина остава-

лась неизменной2. Ежедневный алгоритм был странным 

образом одинаков и  для крупных многонациональных 

государств, вроде Соединенных Штатов, и для сравни-

тельно небольших стран с более однородным составом 

населения, вроде Объединенных Арабских Эмиратов. 

Выглядело это так:

Позитивные настроения растут по утрам, идут на спад во второй половине дня 

и снова усиливаются вечером
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Рис. 1

Пик, спад и новый подъем — одинаковая картина еже-

дневных колебаний, столь же предсказуемых, как мор-

ские приливы и отливы, наблюдается на всех континен-

тах и во всех часовых поясах. Внешняя сторона нашей 

повседневной жизни скрывает некий важный, неожидан-

ный и многое объясняющий алгоритм.
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Толчком к пониманию механизма и значения этого 

алгоритма послужило обычное комнатное растение, 

а  точнее  — цветок под названием мимоза стыдливая 

(Mimosa pudica), что рос в горшке на подоконнике рабо-

чего кабинета. Хозяином обоих — и кабинета, и цветка — 

был видный французский астроном того времени Жан-

Жак Дорту де Меран. Одним прекрасным летним вечером 

1729 г. де Меран сидел у себя в кабинете, предаваясь заня-

тию, свойственному и французским астрономам XVIII в., 

и американским писателям XXI в. в случаях, когда им 

следовало бы заниматься серьезным делом: он просто 

смотрел в окно. С приближением сумерек де Меран об-

ратил внимание на то, что лепестки цветка у него на по-

доконнике закрылись. А до этого, когда в окно лился 

яркий свет дня, они были широко раскрыты. Цветок рас-

пускался солнечным утром и закрывался с наступлением 

темноты — эта закономерность наводила на размышле-

ния. Как растение ощущает окружающую обстановку? 

И что будет, если нарушить порядок чередования света 

и тьмы?

Прокрастинация де Мерана обернулась важным на-

учным открытием. Он снял цветок с подоконника и по-

ставил его в закрытый шкаф, полностью лишив доступа 

к свету. На следующее утро ученый открыл шкаф, чтобы 

проверить цветок и — Mon Dieu! * — оказалось, что, не-

смотря на полную темноту, он распустился. В последу-

ющие несколько недель де Меран продолжал свои изыска-

ния, завесив окна кабинета плотными черными шторами, 

исключающими проникновение малейшего лучика света. 

* Господи! (фр.).
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Картина оставалась неизменной. По утрам Mimosa pudica 

раскрывала свои лепестки, а  по  вечерам закрывала. 

На внешние источники света растение не реагировало. 

Оно подчинялось своим собственным внутренним часам3.

За три столетия, минувших с открытия де Мерана, уче-

ные выяснили, что биологические часы есть практически 

у всех живых существ — от одноклеточных организмов 

в водоемах до многоклеточных за рулем минивэнов. Эти 

внутренние контролеры играют одну из важнейших ролей 

в обеспечении нормального существования. Они управ-

ляют великим множеством так называемых циркадных 

ритмов (от лат. circa — «около», «кругом» и dies — 

«день»), на которых строится жизнь любого существа 

в течение суток. (Кстати, в итоге цветок де Мерана рас-

цвел в целую новую научную область — хронобиологию.)

Наш с вами биологический Биг-Бен — супрахиазмати-

ческое ядро (СХЯ), представляющее собой узел размером 

с рисовое зернышко, состоящий из примерно 20 000 кле-

ток и расположенный в гипоталамусе (небольшой обла-

сти в промежуточном мозге). СХЯ контролирует темпе-

ратуру тела, регулирует выработку гормонов и помогает 

нам засыпать ночью и просыпаться утром. Цикл суточ-

ного таймера СХЯ длится несколько дольше, чем обо-

рот Земли вокруг своей оси4, поэтому для синхрониза-

ции внутреннего и внешнего циклов, так называемого 

захвата ритма, наши встроенные часы используют соци-

альные (например, график рабочего времени и расписа-

ние движения автобусов) и биологические (рассвет и за-

кат) сигналы.

В результате, подобно цветку с подоконника де Ме-

рана, в определенное время суток человеческие существа, 
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образно говоря, «открываются» и «закрываются». Де-

тали этих алгоритмов индивидуальны для каждого че-

ловека, точно так же, как в данный момент мой пульс 

и артериальное давление не идентичны вашим и, более 

того, не идентичны моим же собственным двадцатилет-

ней давности и тем, которые будут у меня через двадцать 

лет. Но их общие очертания поразительно схожи, а несо-

впадения — вполне предсказуемы.

Исследуя циркадные ритмы, хронобиологи и другие 

ученые начинали с изучения физиологических функций, 

таких как выработка мелатонина и обмен веществ, но сей-

час область их работы распространилась также на эмоции 

и поведение. Результатами их исследований становятся 

некоторые удивительные закономерности нашего само-

чувствия и работоспособности, знание которых, в свою 

очередь, может помочь нам правильно построить день.

ПЕРЕПАДЫ НАСТРОЕНИЙ — 
И БИРЖЕВОГО КУРСА АКЦИЙ

Сотни миллионов твитов, несмотря на огромное их ко-

личество, не способны служить идеальным отражением 

душевного состояния людей в течение дня. Хотя и дру-

гие исследования настроений с помощью Twitter также 

выявили закономерности, очень схожие с теми, которые 

открыли Мэйси и Голдер, однако здесь есть свои ограни-

чения: они касаются как изучаемой среды, так и приме-

няемой методологии5. В  социальных сетях люди часто 

демонстрируют миру некий идеальный образ, маскиру-

ющий их истинные чувства, которые могут быть далеки 
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от идеальных. Вдобавок аналитическое программное обе-

спечение промышленного класса, необходимое для интер-

претации такого количества данных, не всегда способно 

различать иронию, сарказм и прочие чисто человеческие 

особенности.

К счастью, у ученых-бихевиористов есть и другие ме-

тоды, позволяющие разбираться в наших мыслях и чув-

ствах, один из которых особенно хорош для почасового 

отслеживания изменений настроения человека. Он назы-

вается «Метод реконструкции дня» (МРД), а создал его 

квинтет ученых, в состав которого входили Дэниел Кане-

ман, лауреат Нобелевской премии по экономике, и Алан 

Крюгер, возглавлявший Группу экономических советников 

при администрации Барака Обамы. Участники экспери-

ментов с использованием МРД реконструируют происхо-

дившее с ними накануне, записывая все, чем занимались, 

а также фиксируя, что они при этом испытывали. Таким 

образом, например, было установлено, что в любой день 

люди получают минимум удовольствия от ежедневных 

поездок на работу, а максимум — от занятий петтингом6.

В 2006 г. Канеман, Крюгер и  их команда прибегли 

к помощи МРД, чтобы оценить «один из параметров эмо-

ций, который часто упускают из виду, — их ритмичность 

в течение дня». Девятистам американкам (самых раз-

ных рас, возрастов, уровней дохода и образования) было 

предложено мысленно разбить свой вчерашний день «на 

серию сменяющих друг друга эпизодов фильма» про-

должительностью от 15 минут до 2 часов каждый. Затем 

женщины описывали, чем они занимались в течение каж-

дого из эпизодов, а для обозначения испытанных в эти 

промежутки времени эмоций им предлагалось на выбор 
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12 прилагательных («радостный», «веселый», «груст-

ный», «неприятный» и т. п.).

Обработав данные, ученые обнаружили, что на протяже-

нии суток имеет место так называемое бимодальное (двух-

вершинное) распределение — то есть распределение с двумя 

четко выраженными пиками и впадиной между ними. 

Позитивный аффект женщин нарастал в утренние часы, 

вплоть до «оптимальной эмоциональной точки» в районе 

полудня. После этого их настроение быстро ухудшалось 

и оставалось подавленным в течение второй половины дня, 

чтобы вновь «воскреснуть» лишь ранним вечером7.

Вот, например, как выглядят графики трех позитивных 

эмоций: радости, теплых чувств по отношению к окружа-

ющим и веселости. (На вертикальной оси представлены 

оценки своего настроения участницами эксперимента: 

чем выше число, тем больше позитив. На горизонтальной 

оси обозначено время — с 7 часов утра до 9 часов вечера.)

Ощущение радости нарастает в течение всего утра, слабеет 

во второй половине дня и вновь повышается вечером
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Теплые чувства к окружающим нарастают в течение всего утра, 

слабеют во второй половине дня и вновь усиливаются вечером
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Люди чувствуют себя более веселыми по утрам, в меньшей 

степени во второй половине дня, а вечером снова веселеют
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Рис. 4

Графики не полностью идентичны между собой, но об-

щая картина закономерностей одинакова. Более того, 

эти закономерности (а также время дня, к которому они 

относятся) очень похожи на  ситуацию, которая была 
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