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Вы наверняка не раз натыкались в Сети на всевозмож-
ные списки, озаглавленные «Сделано в России», «Изо-
бретено русскими» и тому подобным образом. Я обожаю 
их изучать, они вызывают у меня смесь гордости, скорби 
и умиления. Все такого рода тексты написаны какими-то 
удивительными людьми, ничего не знающими ни об изо-
бретательстве, ни об истории, ни о России. Авторы этих 
списков обходят вниманием примерно три четверти за-
мечательных открытий и технических новаций русской 
изобретательской школы, зато утверждают, что именно 
мы придумали самолет (конечно, это не так), велосипед 
(тоже неправда) и баллистическую ракету (тут мы опять 
ни при чем). Сталкиваясь с подобным «в-интернете-о-
пять-кто-то-не-прав» каждый день, я в конце концов ре-
шил написать книгу о русских изобретателях.

У нее две основные задачи:

1) рассказать о замечательных изобретениях, сде-
ланных в разное время нашими соотечественни-
ками, — максимально объективно, не преумень-
шая и не преувеличивая их заслуг;

2) развеять многочисленные мифы и фальсификации, 
связанные с историей изобретательства.

Проще говоря: нет, Россия — не родина слонов, зато 
у нас есть замечательные амурские тигры. Нужно уметь 
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гордиться своим, тем более нам есть чем гордиться, 
и не приписывать себе чужих достижений — вот глав-
ное правило.

Особенности русской 
изобретательской мысли

Я не уверен в том, что существует тоголезская или, ска-
жем, зимбабвийская изобретательская школа. Но в Рос-
сии такая школа есть, была и, я надеюсь, будет впредь, 
хотя сейчас, в первой половине XXI века, в своем разви-
тии она находится в нижней точке амплитуды — этот про-
цесс столетиями идет по синусоиде, и ничего тут не по-
делаешь. 

Наряду с французской, британской, американской, 
итальянской изобретательскими школами российская 
традиция дала миру множество замечательных вещей — 
от ледоколов до кукольной мультипликации. Далеко 
не всегда (даже скажем: крайне редко) судьбы изобре-
тателей складывались хорошо, к тому же Россия пережила 
больше внутренних потрясений, чем многие другие евро-
пейские государства. Это не помешало ей в определенные 
моменты истории находиться на пике технического про-
гресса, хотя, признаем честно, она никогда не была лиде-
ром. Скажем так: «в десятке» и даже порой «в пятерке». 
Трудно спорить с государствами, которые ввели патент-
ное право на 200 и даже на 400 лет раньше, стимулируя 
таким образом инженеров и изобретателей. Об этом мы 
еще поговорим.

Развитие русской изобретательской школы 
имело свои особенности. Ничто так плохо не вли-
яет на креативность (простите мне это слово) на-
ции, как разные революции, общественные потрясе-
ния и смены политического строя. Я подчеркиваю: 
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не межгосударственные конфликты, а именно вну-
тренние проблемы. Внешняя война, напротив, чаще 
всего стимулирует мышление — никогда прогресс 
не двигался столь гигантскими шагами, как во время 
Первой и Второй мировых. А вот государственные пе-
ревороты, гражданские и в особенности религиозные 
конфликты все портят.

Последнее серьезное внутреннее потрясение Велико-
британия испытала в 1650-х годах, во время гражданской 
войны и правления Кромвеля. Франция — на рубеже XVIII 
и XIX веков из-за революционных событий и последую-
щих смен строя и власти. США — в 1770-х (Гражданская 
война не в счет, так как и до, и после нее Соединенные 
Штаты оставались одной и той же властно-политической 
структурой). С тех пор изобретательские школы во всех 
этих странах развивались динамично и равномерно, дви-
гаясь лишь вперед — иногда медленно, иногда чуть бы-
стрее.

Россия же за один только XX век перенесла два чудо-
вищных перелома: сперва две революции 1917-го, затем 
перестройку и переход к рыночной экономике 1990-х. 
Такие переломы всегда отбрасывают изобретательскую 
школу назад. Только-только ученые и конструкторы под-
строились под одну сис тему, в рамках которой им удобно 
работать, как появляется новая и опять ставит науку 
и технику на грань выживания.

Впрочем, это очень примитивное приближение. На са-
мом деле все значительно сложнее, и я еще буду касаться 
исторических событий, рассказывая о том или ином кон-
кретном изобретении.

Запомните первое правило: изобретательская школа 
может качественно работать и развиваться только в об-
ществе, не подвергающемся регулярным социально-по-
литическим потрясениям.
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Немного об авторском праве

Вторая особенность русской школы заключается 
в очень позднем появлении патентного права и вообще 
исключительно наплевательском отношении к автор-
ству — это характерно в том числе и для советского 
периода.

Патенты на изобретения начали эпизодически выда-
вать в Европе в XV (!) веке. Первопроходцами здесь ока-
зались итальянцы, которые на тот момент славились как 
величайшие зодчие и конструкторы, — многие архитек-
турные и строительные решения, использующиеся до сих 
пор, были изобретены в эпоху итальянского Возрождения 
и защищены флорентийскими и венецианскими патен-
тами того времени.

Первое официальное патентное ведомство появи-
лось в Венеции в 1450 году. Во Франции королевские па-
тенты-привилегии начал выдавать Генрих II с 1555 года, 
причем уведомления об этом впоследствии печатались 
в газетах для публичного обозначения авторства. В Бри-
тании и ее колониях право на интеллектуальную соб-
ственность начали фиксировать с XVII века, а первый 
американский патент был получен Сэмьюэлем Уинслоу 
в 1641 году — в документе описывался новый способ из-
готовления соли. В XVIII веке уже во всех европейских го-
сударствах и на их заморских территориях существовали 
регулярные патентные ведомства, рассматривающие изо-
бретения и регистрирующие право их первоочередного 
использования или продажи.

Что же тем временем происходило в России? О ка-
кой-никакой изобретательской школе можно говорить 
начиная лишь с Петра I, который сделал для техниче-
ского прогресса страны больше, чем все цари, правив-
шие до него и в течение примерно 100 лет после. С лег-
кой руки Петра (впрочем, к тому времени он уже умер) 
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началась выдача царских привилегий на изобретения — 
на 150 лет позже упомянутого Генриха II, — и эта нере-
гулярная сис тема держалась вплоть до 1812 года, когда 
Александр I наконец подписал толковый Манифест о при-
вилегиях на разные изобретения и открытия в ремеслах 
и художествах, то есть первый русский патентный закон. 
Англия к тому времени имела такой закон, причем более 
совершенный, — о нем я расскажу во вступлении к тре-
тьей части — в течение более чем сотни лет.

Это резко подхлестнуло техническую мысль. В раз-
деле книги, посвященном русскому изобретательству 
XVIII века, будет много печальных историй о том, к чему 
приводило практически полное бесправие изобретателей 
(особенно это заметно на примере великого Кулибина, 
родившегося не в том месте и не в то время). После Ма-
нифеста количество патентов, изобретений, открытий 
и научных трудов начало постепенно расти. А к концу 
XIX века, с принятием более современного положения, 
четко определявшего порядок получения привилегий, 
русская изобретательская школа нагнала конкурентов 
и в некоторых областях — особенно в электротехниче-
ской и оружейной — даже обогнала.

В советское время сложившаяся сис тема была сломана 
и перекроена крайне невыгодным для авторов способом. 
Но технические умы приспособились и к ней — как раз 
к тому моменту, когда СССР начал постепенно изживать 
себя, двигаясь к очередному перелому и возвращению па-
тентного права. Но об этом мы поговорим в другой раз.

Итак, второе правило: изобретательская школа может 
качественно развиваться только в обществе, уважающем 
авторское право. В идеале изобретатель должен зараба-
тывать своей работой — ведь нет лучшего стимула, чем 
деньги. Изобретателей-бессребреников во всей мировой 
истории можно посчитать по пальцам одной руки. Ну хо-
рошо, двух рук.
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Правила исторических 
фальсификаций

Пора заканчивать это скучное вступление. Но я должен 
сказать еще несколько слов на тему «Россия — родина 
слонов».

Однажды знакомый офицер NASA, учившийся в 1970-е 
годы, рассказал мне о том, что в школе ему ничего не го-
ворили о Юрии Гагарине. Первым космонавтом — точ-
нее, астронавтом — для этого американца был Алан Ше-
пард. Узнав в институте о первенстве СССР в космосе, он 
очень удивился.

Аналогичным образом США и Франция уже много лет 
спорят о том, кого считать первым авиатором — то ли Ор-
вилла Райта, то ли Альберто Сантос-Дюмона, совершив-
шего первый полет тремя годами позже, но зато на полно-
ценном самолете с шасси и возможностью маневрирова-
ния в воздухе. За Сантос-Дюмона борется еще и Бразилия, 
поскольку он имел двойное гражданство и полжизни про-
вел в Европе, полжизни — в Южной Америке.

Традиция перетягивать одеяло на себя есть в каждой 
стране мира. Чем более замкнуто и тоталитарно госу-
дарство, чем меньше у него реальных поводов для гордо-
сти — тем больше там появляется исторических мистифи-
каций. Все помнят, как Сапармурад Ниязов в своей знаме-
нитой «Рухнаме» написал о том, что туркмены изобрели 
колесо и первыми стали обрабатывать металлы. Это, 
кстати, долгое время официально преподавали в турк-
менских школах.

Россия тоже отметилась несколькими известными 
«фейками». Я знаю три, не имеющих под собой вообще 
никакой логической и исторической основы: воздушный 
шар Крякутного, велосипед Артамонова и автомобиль 
Путилова и Хлобова. Плюс мифический трактор Бли-
нова, история о котором хотя бы основана на реальной, 
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но неосуществленной заявке на участие в Нижегород-
ской выставке 1896 года. Также было несколько попыток 
«перетягивания одеяла» вроде самолета Можайского или 
радио Попова. Но «перетягивание» — всегда вопрос спор-
ный, и чаще всего он касается так называемых совмест-
ных изобретений. Нельзя толком сказать, кто изобрел 
лампочку, радио или самолет, — это плоды кропотливой 
работы десятков инженеров со всего мира.

Вот почему отдельный раздел книги посвящен ошиб-
кам, заблуждениям и мистификациям — чтобы отделить 
зерна от плевел.

Поехали!

И последнее. Прочитав эту книгу, вы, вероятно, скажете: 
«А как же Петров? Где Иванов? И почему здесь нет Си-
дорова? Что автор о себе возомнил, сам ничего не знает, 
а берется книги писать. Да он же забыл о том, что мы 
изобрели трансклюкатор и машину времени!»

Возможно, вы будете правы. Любая книга несет в себе 
частичку автора и его личного мнения. А у меня здесь 
вообще одно сплошное личное мнение. Ваше дело — со-
глашаться с ним или не соглашаться. Моя единственная 
цель — интересно рассказать о том, о чем вы не знали, 
но всегда хотели узнать. Если я что-то забыл — просто 
напишите мне, мои контакты можно легко найти в лю-
бой соцсети. Не исключено, что ваше дополнение войдет 
во второе издание.
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В каждой культуре обязательно существуют стихийные 
изобретения. Это предметы быта, появившиеся так 
давно и распространенные настолько широко, что 
никто даже не задумывается о личности их создателя. 
Скажем, колесо. Или топор. Или штаны. Можно очень 
приблизительно определить регион первого появления 
какого-либо предмета, но не более того.
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В этом разделе я расскажу о стихийных изобретениях, 
сделанных в разное время — в основном до XVII века — 
в России. Как я уже говорил, с авторским правом у нас 
было исключительно плохо вплоть до начала XIX века. 
Но если с правлением Петра I у талантливых механиков 
и ученых появился хоть какой-то шанс «засветить» свое 
имя, то до петровских реформ все русское изобретатель-
ство оставалось исключительно стихийным и, так ска-
зать, «безличным». Целый ряд интересных идей появился 
на свет в наших краях до XVII века, но кто их авторы — 
история умалчивает.

Реформы Петра имели не только общественно-поли-
тическую, но и экономическую составляющую. Россия 
при нем постепенно перестала быть странным образо-
ванием на задворках Европы и продемонстрировала, что 
способна рождать сильных инженеров, механиков, уче-
ных и вообще ни в чем не уступает государствам, более 
развитым в плане науки и техники (а мешает ей только 
специфический менталитет, с которым Петр, собственно, 
и боролся).

Первое русское имя, ставшее известным в области 
науки и техники, — это Андрей Константинович Нар-
тов, изобретатель токарно-винторезного станка. О нем 
мы подробно поговорим во второй части книги, а пока 
просто вдумайтесь: он родился в 1683 году и серьезно 
работать начал уже в XVIII веке. Что же было до этого? 
Почему Европа и Америка в XVII веке уже обзавелись 
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авторским правом, почему там работало множество ин-
женеров и ученых, а наше общество оставалось архаич-
ным и неспособным принимать новшества? Тому есть 
несколько причин.

Во-первых, герметичность. Здесь мы можем сравнить 
себя с японцами. Они жили в полной изоляции вплоть 
до середины XIX века, то есть начали отходить от сред-
невековых традиций и шагать в ногу с остальным чело-
вечеством еще позже, чем мы. Любая изоляция — пси-
хологическая, как в России (где границы были открыты, 
но общество не нуждалось в контактах с внешним ми-
ром), или политическая, как в Японии, — ведет к тому, 
что все творческие направления — искусство, наука, ли-
тература — герметизируются и развиваются исключи-
тельно внутри неких рамок.

Например, Европа перешла от примитивной ко вполне 
себе пространственной живописи уже в XIV веке, первым 
представителем такого направления можно назвать вели-
кого Джотто ди Бондоне (умер в 1337 году). Джотто пре-
одолел византийскую «плоскую» традицию и стал изобра-
жать пространство совершенно другим образом — в объ-
еме, в тенях и пропорциях, и этот подход быстро переняли 
десятки художников эпохи Возрождения.

В России же (как и в Японии) плоская живопись сохра-
нялась вплоть до окончания периода изоляции, то есть 
почти до Петра I. Предшественника Петра, царя Фе-
дора III Алексеевича изображали исключительно в пло-
ской иконописной манере — и это в XVII веке! Придвор-
ным художником Федора был Богдан Салтанов, главный 
мастер Оружейной палаты, а до него — Иван Безмин. 
Об их стиле можно сказать, что он куда более отточен, 
чем у великих мастеров прошлого, — но техника у них 
ровно та же без малейшего отклонения. Учителя пере-
давали ученикам каноны, которые нельзя было менять 
кардинально.
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Впрочем, проб лема с искусством разрешилась относи-
тельно просто. Как только Петр прорубил окно в Европу, 
в Россию хлынули новые стили и знания. Новая живопись, 
новая скульптура, новая архитектура — изначально ими 
занимались приглашенные мастера, но уже при Екате-
рине II сформировались сильные русские школы, способ-
ные не только копировать, но и придумывать.

Отдельную историю можно рассказать о литера-
туре. От первого «Апостола» Ивана Фёдорова (1564 год) 
и вплоть до правления Петра в России вышли всего че-
тыре (!) нерелигиозные книги из примерно 700 наиме-
нований. Церкви принадлежала абсолютная монополия 
на книгопечатание, светская литература если и существо-
вала, то в рукописных копиях, а что-то, помимо псалти-
рей и требников, издавали только по царской воле. Печат-
ный двор — первая и в течение многих лет единственная 
в стране типография — напрямую подчинялся Патриар-
хату (позже — Священному синоду). Когда в 1703 году 
Петр повелел Печатному двору издавать общественную 
газету «Ведомости», это — о ужас! — стало совершенней-
шим нарушением всех традиций.

В Европе же художественная литература начала разви-
ваться в XIII веке и бурно расцвела с появлением печат-
ного станка. Типографии с XV века множились как грибы 
после дождя, они издавали сотни самых разных книг: ху-
дожественных, церковных, поучительных, исторических 
и даже кулинарных! Конечно, с XVIII века Россия в том, 
что касается книгоиздания и тематического разнообра-
зия литературы, стала нагонять Европу семимильными 
шагами, но до того времени топталась на одном месте.

Итак, Петр пробил и эту стену. Теперь давайте вер-
немся к изобретательству.

Наука и техника — значительно более сложные 
в плане развития отрасли, нежели искусство. Они тре-
буют серьезного обучения, и, что самое важное, предметы 
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их интересов невозможно просто скопировать, не пони-
мая, как они устроены. Ну, хорошо, не невозможно, но все 
равно крайне сложно. Талантливых самоучек в искусстве 
всегда было в десятки раз больше, чем в науке, поскольку 
механикам не хватало одного лишь внешнего изучения 
образцов, требовалось еще и образование.

С технологиями в допетровскую эпоху дело обстояло 
настолько плачевно, что для создания даже совсем не-
сложных механизмов нужно было выписывать специа-
листов из-за рубежа. И крайне редко кому-то приходило 
в голову, что можно обучить наукам русского человека. 
Иноземный мастер приезжал, выполнял работу над, ска-
жем, фейерверками при царском дворе — технологию он, 
разумеется, держал в тайне, — затем уезжал. Поэтому де-
лать фейерверки у нас никто так и не научился. Конечно, 
я утрирую, но в целом ситуация выглядела примерно так.

В общем, вплоть до XVII века на Руси не было выдаю-
щихся деятелей науки и техники. По крайней мере таких, 
чьи имена дошли бы до нашего времени.

Впрочем, нельзя назвать наших предков людьми со-
всем уж темными. Самая старая сохранившаяся русская 
работа по математике датируется 1136 годом. Называется 
она «Учение о числах» и создана новгородским монахом 
Кириком. Но это не исследовательский труд, а просто 
обобщение уже существовавших знаний. Кирик, безус-
ловно, был очень мудрым человеком, но придерживался 
традиции и потому написал нечто вроде учебника по ма-
тематике, астрономии и использованию календаря. В Ев-
ропе рукописных книг такого плана существовало много. 
Кстати, во времена Кирика главным научным центром 
считалась вовсе не Европа, а арабский мир: девять из де-
сяти ученых были арабами.

Известны и выдающиеся русские мастера традицион-
ных ремесел, например литейщики, работавшие над коло-
колами, пушками и другими металлическими изделиями. 
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Например, мастер Андрей Чохов (умер в 1629 году) про-
славился никогда не стрелявшей Царь-пушкой. Но, по-
мимо нее, Чохов отлил десятки прекрасно работавших 
орудий, стволы которых не только выполняли свое прак-
тическое назначение, но и представляли собой настоящие 
произведения искусства. Самая ранняя из работ Чохова, 
дошедших до наших дней, — это пищаль «Инрог» (1577), 
еще довольно простая, последняя — 152-миллиметровая 
осадная пушка «Царь Ахиллес», настоящее произведение 
артиллерийского искусства. Также известно имя литей-
щика Кашпира Ганусова, учителя Чохова, и еще ряд имен 
русских мастеров.

К слову, самая старая из сохранившихся русских пу-
шек — это гауфница (гаубица) 1542 года, отлитая неким 
Игнатием, фамилии мастера история не сохранила. А во-
обще первая в России Пушечная изба, предшественница 
Пушечного двора, появилась в Москве при Иване III, 
в 1479 году. На заметку: больше половины сохранившихся 
русских пушек допетровских времен хранится в Артил-
лерийском музее Санкт-Петербурга, при случае сходите, 
не поленитесь.

Впрочем, и Чохов, и Ганусов, и другие русские литей-
щики делали в основном не пушки, а колокола. Их было 
нужно значительно больше, а искусства они требовали 
не меньшего. Не углубляясь в вопросы колокольного дела, 
я отмечу лишь его герметичность и традиционность — 
вот почему русские мастера достигли в нем высочайшего 
уровня.

Еще можно вспомнить зодчих. Русская архитектура, 
в отличие от европейской, чуть менее чем полностью была 
деревянной. Из камня возводились отдельные церкви го-
сударственного значения, отдельные оборонные сооруже-
ния в крупных городах, а чуть позже, с XIV века, — и от-
дельные гражданские здания, принадлежавшие очень бо-
гатым купцам и аристократии (палаты). Все они вместе 
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составляли менее процента от всех построек. Именно вы-
бором материала объясняется то, что в Европе сохрани-
лось в десятки, если не в сотни раз больше исторических 
зданий периода Средневековья и Возрождения.

Имена же средневековых русских зодчих неизвестны. 
Они были просто мастерами-ремесленниками, рабо-
тавшими четко по канону (как и в иконописи), так что 
история сохранила только имена заказчиков. Причем 
это касалось даже очень сложных сооружений, требо-
вавших не механической работы, а творческого подхода. 
Например, старейшее русское каменное здание, дошед-
шее до наших дней, пусть и в перестроенном виде, — 
это Софийский собор XI века в Киеве. Никто не знает 
толком, кто его спроектировал: везде фигурирует только 
имя заказчика, Ярослава Мудрого. То же можно сказать 
обо всех (!) церквях до XV века. Для сравнения: мы 
знаем имена и сроки работы многих (конечно, не всех, 
а только ведущих) архитекторов, создававших Нотр-Дам 
де Пари и многие другие средневековые французские 
соборы.

Первое имя русского зодчего, зафиксированное источ-
никами, — Федор Савельевич Конь. Он был мастером 
по строительству военных укреплений при Борисе Году-
нове. Конь построил, например, стены Белого города Мо-
сквы, а также укрепления Смоленского кремля. Правда, 
известно о нем крайне мало, а почти все биографические 
сведения, которые можно найти в Сети, — не более чем 
художественный вымысел. Основные источники инфор-
мации о зодчем — это строки в расходных книгах и, соб-
ственно, его работы, характеризующиеся вполне четким 
архитектурным почерком.

В равной степени центром культуры и ее тормозом 
в России была всепроникающая Церковь. С одной сто-
роны, это помогало сохранить накопленные знания, 
с другой — Церковь категорически отвергала любые 
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новшества, прививая людям неприятие новизны. Тради-
ционный уклад, основанный на религии, и был главной 
причиной русского изоляционизма. При этом границы, 
как уже говорилось, оставались вполне открытыми, про-
сто никто не понимал, зачем за них заглядывать.

Но стихийные изобретения, конечно, были. Шатровая 
архитектура, подстаканники, ряженка, балалайка — все 
это стало естественным порождением русской культуры, 
плодами ее развития. Да, медленного и трудного. Но даже 
замкнутое внутри себя общество не может стоять на ме-
сте. Тем более что в эпоху Василия III и Ивана Грозного 
Русь осуществляла активную экспансию на восток, подчи-
няя себе тамошние народы с их своеобразными, не менее 
герметичными культурами и перенимая многое у них.

Ну, хватит общих слов, давайте перейдем к конкре-
тике. Итак, что же дала миру допетровская Россия?
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