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П

Фотография  — это правда. А  кино  — это правда 
 кадра в секунду.

Ж-Л Г

Камера постоянно лжет — лжет  раза в секунду.
Б Д П

В Беркли у меня был преподаватель актерского мастерства 
Крис Хэролд. Когда он ставил спектакли на большой сцене 
университета, то на репетициях говорил: «Если персонаж 
коварный, то он КОВАРНЫЙ (тут он изображал гипер-
трофированное коварство, почти карикатурно выражен-
ное языком тела и мимикой. — Авт.), если он заиски-
вающий, то ЗАИСКИВАЮЩИЙ (заискивал всем своим 
естеством. — Авт.), если завистливый — то ЗАВИСТЛИ-
ВЫЙ…» Во время работы над сценами он подгонял ак-
теров: «Еще. Еще. Больше. Еще больше!» Актер доводил 
образ до абсурда, и тогда Крис говорил ему: «А теперь 
найди в этом правду». Так повторялось много раз. Находя 
«правду», актер терял в масштабе, и тогда снова слышал 
от Криса: «Больше!»

Я не ставлю цель рассказать о базовой теории драматур-
гии. Для этого существуют замечательные работы Роберта 



Миф и жизнь в кино



Макки «История на миллион» и Александра Митты «Кино 
между адом и раем».

Моя книга не объяснит, как работает трехактная струк-
тура. Для этого есть прекрасные тексты Кристофера Во-
глера «Путешествие писателя. Мифологические структуры 
в литературе и кино» и Блейка Снайдера «Спасите коти-
ка!». Многие находят полезной также работу Сида Филда 
«Киносценарий. Основы написания». Я опираюсь здесь 
на этот материал.

Существует и  подход к  структуре фильма, отверга-
ющий актовую структуру; например, он описан в превос-
ходном тексте Джона Труби «Анатомия истории», а также 
изучается на его семинарах по жанровой теории. В книге 
пойдет речь не об этом — но я опираюсь здесь и на этот 
материал.

Предмет книги — давно волнующая меня теория о со-
четании в произведении мифических и жизненных элементов 
для создания правильного баланса. Правильного для кон-
кретного зрителя, разумеется.

Зачем это нужно? Неужели мало написано книг о сце-
нарном мастерстве? Вроде бы предостаточно, и каждая 

1 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сце-
наристов, писателей и не только. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2017. — Прим. ред.

2 Митта А. Кино между адом и раем: кино по Эйзенштейну, 
Чехову, Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарков-
скому… — М.: АСТ, 2012. — Прим. ред.

3 Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры 
в литературе и кино. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. — 
Прим. ред.

4 Снайдер Б. Спасите котика! — М.: МНФ, 2014. — Прим. ред.
5 Филд С. Киносценарий. Основы написания. — М.: Эксмо, 

2016. — Прим. ред.
6 Труби Дж. Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного 

сценария. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. — Прим. ред.
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из  них может что-то дать  — в  зависимости от  того, 
сколько читатель способен взять.

Дело в том, что в пространстве кинематографического 
дискурса ведутся непрекращающиеся бесплодные дебаты 
на тему «Правда или неправда?», «Как в жизни или глян-
цевая “голливудская” жвачка?». Почему-то бóльшую часть 
этого дискурса занимают такие абсурдные по отношению 
к творчеству комментарии, как «Искусственно!» или «На-
стоящее!», или такие субъективно-вкусовые определения, 
как «Не верится», «Надуманно», «Не жизненно». Извест-
ный кинокритик Антон Долин с иронией и умилением от-
носится к зрителям, обсуждающим персонажей фильма 
так, как будто они живые люди, и, хотя задача кино — 
показать живых людей, испытывающих реальные эмоции 
и решающих реальные задачи, в такие моменты я его по-
нимаю.

В  г. в передаче на одном из центральных телека-
налов приглашенные гости всерьез обсуждали важнейший 
вопрос: «Ночной дозор» — это наше кино или нет?

Фильмы с хеппи-эндом автоматически попадают в ка-
тегорию произведений, созданных всемирным загово-
ром капиталистов для зомбирования публики. «Не верю, 
не может эта история закончиться хорошо!» — аргумент, 
говорящий не меньше о том, кто его высказывает, чем 
о произведении.

Подобные дискуссии бессмысленны. Они неизбежно 
сводятся к выяснению «художественной правды», а это тер-
ритория, где объективность невозможна. Даже два часа за-
писи на камеру наблюдения на городском перекрестке — 
не  «кино про  жизнь», потому что камера установлена 
в определенной точке и направлена в определенную сто-
рону, оператор включил и выключил ее в определенное 
время. Но даже это уже очень скучный фильм. Кино — 
всегда стилизованная реальность, условное пространство, 
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манипуляция. Хеппи-энд — манипуляция широкой ауди-
торией. Концовка беспросветная и трагическая — мани-
пуляция артхаусным зрителем. Кино, изо всех сил стара-
ющееся походить на жизнь, — манипуляция зрителем, 
который ждет от фильма «правды». Смиритесь. Брайан 
Хелгеленд любит говорить: «У каждого человека — свой 
любимый фильм, и это прекрасно». Брюзжать интереснее, 
я знаю. Принимать инаковость сложнее. Как сказал Вале-
рий Тодоровский в беседе на «Дожде» в  г., «если бы 
в свое время в советских кинотеатрах показывали “Звезд-
ные войны”, еще неизвестно, какое кино бы мы сейчас 
любили».

Я предлагаю разобраться, какие элементы в художе-
ственных произведениях относятся к вымыслу и художе-
ственным условностям, а о каких мы говорим: «это правда 
жизни», «это про жизнь». Думаю, тогда и зрительское об-
суждение, и дискуссии профессионалов, создающих кино, 
могут вестись на другом уровне.

Представьте себе снятый в российских реалиях фильм 
на тему «Как человек с ограниченными возможностями 
справляется со  своим положением в  обществе?». Что 
представляется? Суровый, страшный дом инвалидов или 
умалишенных с облупленными стенами и грязными туа-
летами, где персонал, состоящий исключительно из сади-
стов, обворовывает пациентов и жестоко издевается над 
ними, — а заканчивается все еще хуже. Вот что мы назы-
ваем искусством.

В Голливуде тоже сняли фильм на эту тему. Он назы-
вается «Форрест Гамп». Все еще считаете, что предпочти-
тельна «правда жизни»? Вся ли это правда? Способна ли 
эта «правда» сделать зрителя лучше?

Я убежден, что только индустрия, умеющая делать до-
бротные, популярные боевики со Шварценеггером и коме-
дии с Сетом Рогеном, делать их с любовью и воспринимать 
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их всерьез, может создавать фильмы уровня «Форреста 
Гампа», «Побега из Шоушенка», «Дня сурка» и «Крими-
нального чтива». В понятие «индустрия» я включаю и зри-
тельскую аудиторию.

По другую сторону фестивального артхауса в России 
живет некоторое количество кинокартин, сделанных 
«как бы» по жанровым канонам, которые не воодушев-
ляют никого из киноманов и, чаще всего, даже обычных 
зрителей. Приведу ярчайший, пожалуй, пример — кош-
марный фильм «Бригада: Наследник». Для меня очевидно: 
проб лема не в том, что его создателям чужды Тарковский 
и  Бергман или даже Тарантино с  Коэнами. Проблема 
в том, что им чужд жанр боевика — тот самый, в кото-
ром они снимают кино, — по крайней мере в его наиболее 
интересных проявлениях. Даже когда мы беремся за жан-
ровое кино, мы не хотим изучать мифическое глубоко — 
потому что парадоксальным образом, как и ценители «вы-
сокого» искусства, не считаем, что делать это стоит.

Студенты первого курса на моем факультете (сценар-
ный факультет Московской школы кино) поначалу в от-
вет на  вопрос «Какие жанровые формы присутствуют 
в  фильме “Долгий поцелуй на  ночь”?» могут заявить: 
«Фэнтези». — «Почему?» — «Ну, потому что это же все 
не всерьез». Потом это у них проходит. Зато однажды ре-
жиссер, для которого я писал сценарий с референсом «Ин-
диана Джонс», сказал: «Вообще я “Индиану” не помню, 
давно смотрел и не очень люблю». Так, может, пора на-
чать разбираться?

Дело в том, что любой зритель ищет приемлемую для 
себя пропорцию «мифического» и «жизненного» в кино-
фильме. Для оптимального успеха у той аудитории, на кото-
рую рассчитывают создатели, необходимо придумать такую 
историю, которая в определенный исторический период 
найдет у нее отклик. Когда мы говорим о «новом», «свежем» 
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в кино, как правило, речь идет именно об этой заново изо-
бретенной «волшебной комбинации». Естественно, точно 
просчитать ее «формулу» невозможно. Хитрость в том, 
чтобы уметь разложить нарратив на компоненты и посмо-
треть, какие из этих составных частей в видении автора 
могут быть очищены от ржавчины, смазаны, выброшены, 
заменены или перемещены в другой отсек механизма.

В книге затрагиваются следующие произведения:

Полнометражные кино- и анимационные 
фильмы

«: Координаты “Скайфолл”» (Skyfall, )

«…А зори здесь тихие» ()

«Аватар» (Avatar, )

«Август» (August: Osage County, )

«Амели» (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, )

«Армагеддон» (Armageddon, )

«Афоня» ()

«Бартон Финк» (Barton Fink, )

«Беги, Лола, беги» (Lola rennt, )

«Беглец» (The Fugitive, )

«Бегущий по лезвию» (Blade Runner, )

«Безумный Макс» (Mad Max, )

«Безымянная звезда» ()

«Бёрдмэн» (Birdman, )

«Берегись автомобиля» ()

«Беспечный ездок» (Easy Rider, )

«Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds, )
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«Бойцовский клуб» (Fight Club, )

«Большая рыба» (Big Fish, )

«Большой» (Big, )

«Большой Лебовски» (The Big Lebowski, )

«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, )

«Бразилия» (Brazil, )

«Брачные игры земных обитателей» (The Mating Habits 
of the Earthbound Human, )

«Бриолин» (Grease, )

«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the 
Sundance Kid, )

«В джазе только девушки» (Some Like It Hot, )

«В  прошлом году в  Мариенбаде» (L’année dernière 
à Marienbad, )

«Во власти луны» (Moonstruck, )

«Вавилон» (Babel, )

«Вверх» (Up, )

«Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, )

«Великая красота» (La grande bellezza, )

«Веревка» (Rope, )

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Pom yŏrŭm 
kaŭl kyŏul kŭrigo pom, )

«Вздымающийся ад» (The Towering Inferno, )

«Виктория» (Victoria, )

«Властелин колец» (серия The Lord of the Rings)

«Воин» (Warrior, )

«Война миров» (War of the Worlds, )

«Волк» (Wolf, )
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«Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street, )

«Возвращение домой» (Coming Home, )

«Враг общества» (The Public Enemy, )

«Вундеркинды» (Wonder Boys, )

«Выживший» (The Revenant, )

«Гарри Поттер» (серия Harry Potter)

«Географ глобус пропил» ()

«Гравитация» (Gravity, )

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, )

«Да здравствует Цезарь!» (Hail, Caesar!, )

«Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit, )

«Двойная страховка» (Double Indemnity, )

«День сурка» (Groundhog Day, )

«Детсадовский полицейский» (Kindergarten Cop, )

«Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West, )

«Дж. Эдгар» (J. Edgar, )

«Джерри Магуайер» (Jerry Maguire, )

«Джоси Уэйлс — человек вне закона» (The Outlaw Josey 
Wales, )

«Джунгли» ()

«Джуниор» (Junior, )

«Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight, 
)

«Дорога» (The Road, )

«Дорога перемен» (Revolutionary Road, )

«Дурак» ()

«Дуэлянт» ()

«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada, )
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«Жар тела» (Body Heat, )

«Железный человек — » (Iron Man , )

«Жертвоприношение» ()

«Жестокая игра» (The Crying Game, )

«Запах женщины» (Scent of a Woman, )

«Звездные войны» (серия Star Wars)

«Звездный путь: Кинофильм» (Star Trek: The Motion 
Picture, )

«Здравствуйте, я ваша тетя!» ()

«Земляничная поляна» (Smultronstället, )

«Игрушка» (Le Jouet, )

«Игры разума» (A Beautiful Mind, )

«Индиана Джонс и  последний крестовый поход» 
(Indiana Jones and the Last Crusade, )

«Инопланетянин» (E. T. The Extra-Terrestrial, )

«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire: The 
Vampire Chronicles, )

«Интерстеллар» (Interstellar, )

«Ирония судьбы, или С легким паром!» ()

«Искупление» (Atonement, )

«История игрушек» (Toy Story, )

«История любви» (Love Story, )

«Исчезнувшая» (Gone Girl, )

«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, )

«Казино» (Casino, )

«Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon, 
)
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«Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two 
Smoking Barrels, )

«Касабланка» (Casablanca, )

«Кинг-Конг» (King Kong, )

«Китайский квартал» (Chinatown, )

«Класс коррекции» ()

«Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens, )

«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally, 
)

«Комната» (Room, )

«Корабль дураков» (Ship of Fools, )

«Короткий монтаж» (Short Cuts, )

«Кошмар на улице Вязов» (серия A Nightmare on Elm 
Street)

«Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, )

«Красота по-американски» (American Beauty, )

«Красотка» (Pretty Woman, )

«Крепкий орешек» (Die Hard, )

«Крестный отец» (Godfather, )

«Крест-накрест» (Criss Cross, )

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, )

«Кристина» (Christine, )

«Кунг-фу панда — » (Kung Fu Panda , )

«Левиафан» ()

«Лего. Фильм» (The Lego Movie, )

«Леди в озере» (Lady in the Lake, )

«Логан» (Logan, )

«Лолита» (Lolita, )
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«Лучше не бывает» (As Good as It Gets, )

«Любовник» ()

«Любой ценой» (Hell or High Water, )

«Люди в черном» (Men in Black, )

«Магнолия» (Magnolia, )

«Майор» ()

«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine, )

«Маленький большой человек» (Little Big Man, )

«Марти» (Marty, )

«Маршрут построен» ()

«Матрица» (The Matrix, )

«Матч-пойнт» (Match Point, )

«Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, )

«Миссис Даутфайр» (Mrs. Doubtfi re, )

«Миссия невыполнима» (серия Mission: Impossible)

«Мистер и миссис Смит» (Mr. & Mrs. Smith, )

«Москва слезам не верит» ()

«На берегу» (On the Beach, )

«На  игле» (Trainspotting, ), «На  игле  — » (T: 
Trainspotting, )

«На  север через северо-запад» (North by Northwest, 
)

«Назад в будущее» (Back to the Future, ), «Назад в бу-
дущее — » (Back to the Future Part III, )

«Настоящая любовь» (True Romance, )

«Начало» (Inception, )

«Необратимость» (Irréversible, )

«Непрощенный» (Unforgiven, )
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«Нет» (No, )

«Новейший завет» (Le tout nouveau testament, )

«Ночи Кабирии» (Le Notti di Cabiria, )

«Ночной дозор» (), «Дневной дозор» ()

«Объезд» (Detour, )

«Обыкновенные люди» (Ordinary People, )

«Огни большого города» (City Lights, )

«Одержимость» (Whiplash, )

«Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean’s Eleven, ), 
«Двенадцать друзей Оушена» (Ocean’s Twelve, ), 
«Тринадцать друзей Оушена» (Ocean’s Thirteen, )

«Она» (Elle, )

«Оно следует за тобой» (It Follows, )

«Осенний марафон» ()

«Основной инстинкт» (Basic Instinct, )

«Особое мнение» (Minority Report, )

«Остров проклятых» (Shutter Island, )

«Отпуск в сентябре» ()

«Охотники за привидениями» (Ghostbusters, )

«Парк юрского периода» (Jurassic Park, )

«Патерсон» (Paterson, )

«Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, )

«Пираты Карибского моря» (серия Pirates of the 
Caribbean)

«Пленницы» (Prisoners, )

«Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption, )

«Погребенный заживо» (Buried, )

«Подозрительные лица» (The Usual Suspects, )
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«Познание плоти» (Carnal Knowledge, )

«Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can, 
)

«Поле чудес» (Field of Dreams, )

«Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, )

«Полеты во сне и наяву» ()

«Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop, 
)

«Помни» (Memento, )

«Последнее соблазнение» (The Last Seduction, )

«Потерянный уик-энд» (The Lost Weekend, )

«Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette, )

«Преданный садовник» (The Constant Gardener, )

«Привидение» (Ghost, )

«Приключение» (L’Avventura, )

«Приключение “Посейдона”» (The Poseidon Adventure, 
)

«Притяжение» ()

«Просто кровь» (Blood Simple, )

«Профессия: репортер» (Professione: Reporter, )

«Психо» (Psycho, )

«Птичка на проводе» (Bird on a Wire, )

«Рай» ()

«Район № » (District , )

«Расёмон» (Rashōmon, )

«Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby, )

«Резня» (Carnage, )
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«Рио-Браво» (Rio Bravo, )

«Рим — открытый город» (Roma, città aperta, )

«Ровно в полдень» (High Noon, )

«Рокки» (Rocky, )

«Рэмбо: первая кровь» (First Blood, )

«Сабрина» (Sabrine, )

«Свидетель» (Witness, )

«Свой среди чужих, чужой среди своих» ()

«Семь» (Seven, )

«Сердце Ангела» (Angel Heart, )

«Скажи что-нибудь» (Say Anything, )

«Славные парни» (Goodfellas, )

«Служебный роман» ()

«Солярис» ()

«Социальная сеть» (The Social Network, )

«Список Шиндлера» (Schindler’s List, )

«Сталкер» ()

«Старикам тут не место» (No Country for Old Men, )

«Стив Джобс» (Steve Jobs, )

«Стиляги» ()

«Столкновение» (Crash, )

«Столкновение с бездной» (Deep Impact, )

«Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy, )

«Стрелочник» (De wisselwachter, )

«Стыд» (Shame, )

«Сука любовь» (Amores perros, )

«Схватка» (Heat, )
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«Танцы с волками» (Dances with Wolves, )

«Телохранитель» (The Bodyguard, )

«Тельма и Луиза» (Thelma & Louise, )

«Темный рыцарь» (The Dark Knight, )

«Тепло наших тел» (Warm Bodies, )

«Терминатор» (The Terminator, ), «Терминатор — : 
Судный день» (Terminator : Judgement Day, )

«Титаник» (Titanic, )

«Тихоокеанский рубеж» (Pacifi c Rim, )

«Тони Эрдманн» (Toni Erdmann, )

«Тор» (Thor, )

«Транс» (Trance, )

«Траффик» (Traffi  c, )

«Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada, 
)

«Трое мужчин и младенец» (Three Men and a Baby, )

«Тряпичный союз» ()

«Тутси» (Tootsie, )

«Улица греха» (Scarlet Street, )

«Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting, )

«Успеть до полуночи» (Midnight Run, )

«Фарго» (Fargo, )

«Филадельфия» (Philadelphia, )

«Форрест Гамп» (Forrest Gump, )

«Фотоувеличение» (Blowup, )

«Французский связной» (The French Connection, )

«Хардкор» (Hardcore Henry, )

«Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke, )
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«Хоббит» (серия The Hobbit)

«Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo, 
)

«Храброе сердце» (Braveheart, )

«Хранители» (Watchmen, )

«Чародеи» ()

«Человек дождя» (Rain Man, )

«Человек, которого не  было» (The Man Who Wasn’t 
There, )

«Человек с золотой рукой» (The Man with the Golden 
Arm, )

«Черная молния» ()

«Черная полоса» (Dark Passage, )

«Четыре свадьбы и одни похороны» (Four Weddings and 
a Funeral, )

«Чужой» (серия Alien)

«Шестое чувство» (The Sixth Sense, )

«Шоу Трумана» (The Truman Show, )

«Шпион, выйди вон» (Tinker Tailor Soldier Spy, )

«Эдвард Руки-ножницы» (Edward Scissorhands, )

«Юрьев день» ()

«Я, Эрл и умирающая девушка» (Me and Earl and the 
Dying Girl, )

Телевизионные сериалы
«C. S. I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene 
Investigation)

« часа» ()

«Американская история ужасов» (American Horror 
Story)
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«Американская семейка» (Modern Family)

«Американцы» (The Americans)

«Безумцы» (Mad Men)

«Бесстыдники» (Shameless)

«Блудливая Калифорния» (Californication)

«Большая любовь» (Big Love)

«Босс» (Boss)

«Босх» (Bosch)

«Во все тяжкие» (Breaking Bad)

«Герои» (Heroes)

«Главный госпиталь» (General Hospital)

«Дедвуд» (Deadwood)

«Декстер» (Dexter)

«Детектив Монк» (Monk)

«Детективное агентство “Лунный свет”» (Moonlighting)

«Джессика Джонс» (Jessica Jones)

«Доктор Хаус» (House, M. D.)

«Друзья» (Friends)

«За гранью» (Fringe)

«Западное крыло» (The West Wing)

«Звездный крейсер “Галактика”» (Battlestar Galactica)

«Игра престолов» (Game of Thrones)

«Измены»

«Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother)

«Карточный домик» (House of Cards)

«Клан Сопрано» (The Sopranos)

«Клиент всегда мертв» (Six Feet Under)
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