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7

Г Л А В А  1

ДВА УИНСТОНА

13 декабря 1931 г. 57-летний английский политик, парламен-

тарий, не пользу ющийся расположением руководства соб-

ственной партии, вышел из такси1 на Пятой авеню в Нью-

Йорке. С этого города начиналось его лекционное турне 

по Америке, которым он надеялся поправить свое финан-

совое положение, пошатнувшееся два года назад во время 

биржевого краха 1929 г. Англичанин, видимо погруженный 

в свои проблемы, переходя улицу, машинально взглянул на-

право и не заметил приближавшегося слева со скоростью 

почти 50 км/ч автомобиля. Машина сбила его и протащила 

по мостовой, однако он отделался несколькими сломан-

ными ребрами и ссадиной на голове. Погибни он тогда, се-

годня его имя было бы известно лишь горстке историков, 

специалистов по Британии начала XX в. Но он выжил. Его 

звали Уинстон Черчилль.

Почти шесть лет спустя, 20 мая 1937 г., другой англи-

чанин, проснувшись до рассвета, выбрался из неудобного 

блиндажа в окоп. Линия фронта проходила по северо-за-

паду Испании, южнее Пиренеев. В стране шла граждан-

ская война, и этот солдат-иностранец на самом деле был 
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писателем, малоизвестным автором посредственных, плохо 

расходящихся романов. Он считал себя левым, но его послед-

няя, можно сказать, нашумевшая книга, в которой в жанре 

журналистской социологии исследовалась бедность в Ан-

глии и критиковались социалистические идеи, вероятно, 

оттолкнула некоторых его друзей. Тем не менее в Испании 

он воевал в рядах проправительственных сил социалистов-

респуб ликанцев. Он был высокого роста, и, когда двинулся 

на запад по траншее, чтобы проверить бойцов своего отде-

ления, восходящее солнце четко высветило его голову. Заме-

тивший его снайпер-националист2 прицелился и выстрелил 

с расстояния 160 метров. Пуля калибра 7 мм с оболочкой 

из медного сплава пробила основание шеи и чудом не за-

дела сонную артерию. Англичанин упал. Он осознавал, что 

его ранило, но из-за шока не мог понять, куда именно. Ус-

лышав разговоры солдат, что пуля пробила шею, он поду-

мал, что жить ему осталось несколько минут, поскольку ни-

когда не слышал, чтобы с такой раной выживали. Умри он 

тогда, сегодня о нем не помнил бы никто, кроме разве что 

литературоведов, знатоков второразрядных английских ро-

манистов середины XX века. Однако он не умер. Его звали 

Эрик Блэр, литературный псевдоним — Джордж Оруэлл.

На первый взгляд между этими двумя людьми не было 

ничего общего. Отличавшийся во всех смыслах большей 

жизнестойкостью Черчилль родился на  28  лет раньше 

Оруэлла и  пережил его на  15  лет. Однако в  главном это 

были родственные души. Самые плодотворные их  годы 

пришлись на середину ХХ в., когда оба они искали ответы 

на главные вопросы эпохи: Гитлер  и фашизм , Сталин и ком-

мунизм, Америка и ее превосходство перед Британией. Они 

подходили к ним во всеоружии интеллекта, убежденности 

в своих суждениях, даже если те отвергались большинством 
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современников, и  выда ющегося мастерства обращения 

со словом. Оба верили в ключевые принципы либеральной 

демократии: свободу мысли, слова и собраний.

Их пути ни разу не пересеклись3, но они восхищались 

друг другом на расстоянии, и когда Джордж Оруэлл начал 

писать роман «1984 », он назвал главного героя Уинстоном. 

По свидетельствам очевидцев, Черчиллю книга так понра-

вилась, что он прочел ее дважды 4.

Несмотря на все различия, они служили общему делу, 

считая главной для себя верность принципу свободы. 

В остальном это были действительно совершенно разные 

люди, которые прожили очень разные жизни. Броса ющаяся 

в глаза экстравертность Черчилля, его ораторский талант 

и приоритетное значение вопросов нацио нальной обороны 

в годы Второй мировой войны вознесли его на вершину 

пуб личной политики, во многом предопределившей харак-

тер современного мира. Флегматичный и интровертивный 

характер Оруэлла в сочетании с непримиримым идеализ-

мом и стремлением к точности наблюдений и описаний за-

ставлял его бороться за сохранение личного пространства 

в современном мире.

Рассматривать их параллельно мешает шумное и вез-

десущее присутствие Черчилля. Какое ключевое событие 

1940-х гг. ни возьми, он тут как тут: участвует в нем, ора-

торствует о нем, а несколько лет спустя пишет о нем. Деба-

тировать с Черчиллем было все равно, что «спорить с ду-

ховым оркестром»5, как посетовал один член Кабинета 

министров. Политический философ Исайя Берлин заме-

тил6, что Черчилль воспринимал жизнь как карнавальное 

шествие, которое возглавлял он лично. «Должен сказать, 

я люблю яркие цвета, — писал Черчилль. — Не могу притя-

зать в этом отношении на беспристрастность. Меня радуют 
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ослепительно яркие краски, а тусклые коричневые оттенки 

по-настоящему расстраивают»7.

В середине XX в. эти два человека дали политический 

и интеллектуальный ответ на двойную тоталитарную угрозу 

фашизма и  коммунизма. В  день вступления Британии 

во Вторую мировую войну Черчилль заявил: «По своей 

внутренней сути это война за то, чтобы установить на не-

рушимом фундаменте права личности, война за то, чтобы 

утвердить и возродить достоинство человека»8. Оруэлл вы-

разил ту же мысль в свойственном ему более простом стиле, 

написав два года спустя: «Мы живем в эпоху, которая гро-

зит покончить с независимой личностью»9.

Оруэлл и Черчилль поняли, что ключевой вопрос их 

столетия  состоит не в том, кто контролирует средства про-

изводства, как считал Маркс , и не в том, как функционирует 

психика человека, чему учил Фрейд, а в том, как сохранить 

свободу личности в эпоху, когда государство со всей мо-

щью вторгается в частную жизнь. Историк Саймон Шама  

назвал их архитекторами своего времени10 и «самыми не-

вероятными союзниками»11. У них имелась общая цель — 

не допустить дальнейшего подъема убийственной государ-

ственной машины, начавшегося в 1920–1930-х и достигшего 

пика в 1940-е гг.

* * *
Как-то раз в 1950-е гг. в кабинет старика-Черчилля заглянул 

один из его внуков и спросил, правда ли, что он величайший 

человек в мире. Черчилль ответил в своем стиле: «Да, а те-

перь убирайся»12.

В наше время теория о том, что историю творят «ве-

ликие люди», практически дискредитирована. Однако по-

рой от одиночек зависит очень многое. Черчилль и Оруэлл 
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оказали огромное влияние на то, как мы сегодня живем 

и мыслим. Конечно, не они создали процвета  ющий либе-

ральный послевоенный Запад с его устойчивым экономи-

ческим подъемом и последовательным распространением 

равных прав  — на  женщин, чернокожих, гомосексуалов 

и социально притесняемые меньшинства, но их усилия по-

могли создать политические, физические и интеллектуаль-

ные условия, в которых такой мир стал возможен.

Я  давно восхищался ими, каждым в  отдельности, 

но в одно неразрывное целое они превратились для меня, 

когда после освещения хода войны в Ираке я погрузился 

в изучение гражданской войны 1936–1939 гг. в Испании. 

Тогда я осознал, что и Оруэлл, и Черчилль были в свое время 

военными корреспондентами, как и я в тот момент. Оруэлл 

освещал гражданскую войну в Испании и участвовал в ней, 

Черчилль выступал в той же двойной роли в Англо-бурской 

войне 1899–1902 гг.13

* * *
Кем были эти люди, какими аргументами пользовались, 

чтобы отстоять место отдельного человека в современной 

жизни, и как пришли к своим взглядам?

Эта книга сосредоточивается на главном отрезке их жиз-

ней — на десятилетиях 1930–1940-х. Самый плодотвор-

ный период обоих приходится на один и тот же определя -

ющий исторический промежуток — с прихода нацистов 

к власти в Германии и до первых лет после Второй мировой 

войны. В это время, когда многие их современники утра-

тили веру в демократию, сочтя ее бессильной, ни тот ни дру-

гой ни на миг не усомнились в ценности личности для мира 

и следу ющих из этой ценности прав — права расходиться 

во взглядах с большинством и даже упорствовать в своем 
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заблуждении, права сомневаться в правоте большинства, 

права (и необходимости) допускать, что власть может оши-

баться, в особенности если облеченные ею уверены в своей 

непогрешимости. Оруэлл однажды написал: «Если свобода 

вообще что-нибудь значит, она означает право говорить лю-

дям то, чего они не хотят слышать»14. Для него это прежде 

всего были факты, которые люди не хотели признавать. Это 

особое право он отстаивал всю жизнь.

Черчилль помог обрести свободу, которой мы распола-

гаем. А то, что писал Оруэлл, влияет на наши представления 

о ней. Поэтому жизнь и труды этих двух людей заслуживают 

понимания. В свою очередь, мы лучше поймем мир, в кото-

ром живем, и, возможно, будем решать его проблемы так же 

успешно, как они решали проблемы своего мира.

Давайте познакомимся с ними в молодости, в момент, 

когда они только вступали в жизнь.
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Г Л А В А  2

ЧЕРЧИЛЛЬ: 
ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

В обычный для декабря на юге Англии промозглый день 

1884  г. Уинстон Черчилль, десятилетний рыжеволосый 

новичок в  школе мисс Томсон в  Брайтоне, развлекался 

на уроке по искусству, дергая одноклассника за ухо. Нако-

нец жертва перешла в контратаку, ткнув своего мучителя 

в грудь перочинным ножом.

Черчилль спокойно признавал, что был «проблемным 

ребенком»1. Тем не менее он умолчал об этом случае в своих 

автобиографических сочинениях, возможно, потому, что 

даже собственная мать позже во всем обвинила его. «Я не со-

мневаюсь, что Уинстон отчаянно задирал мальчика — и пусть 

это станет для него уроком»2, — написала Дженни Черчилль 

отцу Уинстона в Индию. В конце концов, рассудила она, лез-

вие вошло в тело всего на полсантиметра — достаточно глу-

боко, чтобы остался след, но недостаточно, чтобы серьезно 

ранить. Через месяц, когда новости дошли до Индии , его 

беспутный отец лорд Рэндольф Черчилль беззаботно отве-

тил: «Надеюсь, больше поножовщины не будет».
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Родителей, обраща ющихся с сыном так, как Черчилли, 

в наше время могли бы обвинить в преступном небрежении. 

Его отец, восходящее светило Консервативной партии , ока-

зывается, почти не разговаривал с отпрыском . Несколько 

десятилетий спустя Черчилль сумел вспомнить всего «три 

или четыре задушевные беседы с ним»3. Учившийся в школе 

в Брайтоне, прибрежном городе почти в 100 км от Лондона, 

юный Черчилль был обескуражен, узнав, что отец приез-

жал выступить с речью, но не остался повидаться с ним. 

«Вы ни разу не навестили меня в воскресенье, когда были 

в Брайтоне»4, — упрекнул он отца в письме. Позднее, уже 

в школе Хэрроу, Черчилль развернул настоящую кампанию, 

чтобы залучить отца на вручение специального приза. «Вы 

никогда не приезжали увидеться со мной»5, — пенял он, ме-

ланхолически добавляя, что до школы всего 30 минут на по-

езде от Лондона: «Если выехать в 11:07 с Бейкер-стрит, вы 

будете в Хэрроу в 11:37». Написал и матери: «Постарайтесь 

все-таки убедить папу приехать. Он ни разу не был». Лорд 

Рэндольф не приехал.

Матери Черчилля хватало собственных дел. Дженни 

Джером Черчилль , «красивая, пустая, увешанная брил-

лиантами женщина-пантера», по  определению одного 

из биографов Черчилля, блистала в поздневикторианском 

обществе. По скромной оценке, у нее было 19 любовни-

ков6. Высказывались мнения, что она переспала, в общей 

сложности, с двумя сотнями мужчин, но добросовестные 

биографы считают это преувеличением. «Подозрительно 

круглое число»7, — пишет один из лучших, британский 

политик Рой Дженкинс .

Как бы то ни было, заключает Кон Кафлин, специалист 

по раннему периоду жизни Черчилля, леди Рэндольф Чер-

чилль вела «как бы выразиться помягче, активную жизнь 
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в обществе»8. Во времена, когда татуировки можно было 

увидеть разве что у обитателей самых подозрительных пор-

товых кварталов, она щеголяла со змеей, набитой на левом 

запястье 9. После ранней смерти первого мужа, отца Уин-

стона, шокировала лондонское общество браком с моло-

дым щеголем, сверстником своего сына. Мало того, раз-

ведясь с ним, она нашла третьего мужа, также одних лет 

с Уинстоном. Уже на склоне лет она, по слухам, сетовала: 

«Я никогда не привыкну быть не самой красивой женщи-

ной в комнате»10.

Однажды в рождественские каникулы занятые роди-

тели Черчилля подбросили его бабушке, герцогине Маль-

боро . Через несколько недель она с облегчением написала 

им: «Сегодня Уинстон возвращается в школу. Entre nous*, 

я не сожалею об этом, поскольку он сущее наказание»11.

В первой школе, где учился Черчилль, часто применя-

лись телесные наказания — до слез и крови. «Как же я не-

навидел эту школу»12, — вспоминал он. Позже родители 

перевели его в маленькую прогрессивную академию в Брай-

тоне, где Черчиллю, вероятно, страдавшему от чего-то вроде 

синдрома дефицита внимания, мудро позволили изучать 

только предметы, которые его интересовали — «француз-

ский, историю, много поэзии, которая заучивалась наизусть, 

а главное, верховую езду и плавание»13. Однако и там он, 

хотя и был счастливее, умудрился стать худшим по пове-

дению14.

Позже его школьный воспитатель отмечал, что Чер-

чилль отличался «забывчивостью, нерадивостью, непункту-

альностью и беспорядочностью во всех отношениях»15. Не-

смотря на эти пороки, подростком он все-таки выучился 

* Между нами (фр.). — Прим. пер.



гл а в а  2

16

писать. «В мою плоть и кровь вошли принципы построе-

ния обычного английского предложения, а это вещь благо-

родная»16, — писал он. Способности к английскому языку 

станут его главным активом на обоих поприщах, политиче-

ском и литературном, за свою жизнь он опуб ликует сочине-

ния объемом около 15 млн слов17. Однако его формальное 

образование на этом закончилось, оставив на всю жизнь 

большие пробелы в знаниях.

Черчилль, по собственным воспоминаниям, окончил 

школу «весьма разочарованным»18. Родители сочли его не-

достаточно умным для карь еры юриста и отправили в ар-

мию, обычное прибежище бездарных отпрысков британских 

аристократических семейств. При умственной ограничен-

ности служить было проще в пехоте, чем на флоте, который 

считался более важным для обороны островного государ-

ства и потому предпочитал меритократический принцип 

подбора кадров. Даже при весьма низкой планке Черчилль 

лишь с третьего раза пробился в Сандхерст , военную ака-

демию пехотных войск и кавалерии19. Его приняли в кава-

лерию, куда был ниже конкурс, поскольку немногие мо-

лодые люди могли себе позволить расходы на содержание 

лошадей и конюхов. «Тем, кто был внизу списка, — писал 

Черчилль, — предлагался упрощенный доступ в кавале-

рию»20. Этот выбор отвечал любви Черчилля к комфорту 

и пышности. Мало того, что можно было ездить, а не хо-

дить, к тому же, как он замечает, «кавалерийская форма 

была намного великолепнее, чем у пехотинцев»21.

Письмо отца к нему, написанное в августе 1893 г. по по-

воду долгожданного зачисления в Сандхерст , стоит приве-

сти полностью, чтобы ощутить невыносимый груз роди-

тельского разочарования, который Черчилль будет нести 

всю жизнь. Лорд Рэндольф  писал сыну:
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При всех преимуществах, что Вы имели, при 
всех способностях, которые по глупости себе 
приписывали и которые как будто подтверждались 
некоторыми Вашими знакомствами, несмотря на все 
усилия сделать Вашу жизнь легкой и приятной, 
а Вашу работу необременительной и непротивной, 
вот он, выда ющийся результат, — Вы оказываетесь 
среди учеников второго и третьего списка, которые 
годятся лишь на службу в кавалерийском полку…

Я не стану больше писать об этом предмете, 
и Вам незачем трудиться отвечать на эту 
часть моего письма, поскольку я более не придаю 
ни малейшего значения ничему, что Вы можете 
сказать о своих достижениях и деяниях…

Вы станете заурядным прожигателем жизни, 
одним из сотен неудачников, выходцев из пуб личных 
школ, и впадете в жалкое несчастливое и бесплодное 
существование. Во всех этих бедствиях Вам 
придется винить лишь самого себя22.

Лорд Рэндольф  Черчилль в это время умирал, вероятно, 

от сифилиса, что, возможно, объясняет несколько безумный 

тон письма. «Он находился в тисках прогрессиру ющего па-

ралича, от которого обречен был умереть»23, — писал его 

внук Рэндольф, сын Уинстона Черчилля. Но и при смерти 

ему хватило энергии, чтобы продолжать унижать сына, с то-

ской написавшего матери, что, по мнению лорда Рэндольфа, 

он «ничего не может сделать как следует»24. Отец умрет 

в январе 1895 г., когда Уинстону будет 20 лет.

С  кончиной отца в  Уинстоне словно зажегся запал. 

Сын, который пережил такое обращение, должен вырасти 

совершенно уничтоженным или, при некотором везении, 
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исключительно уверенным в  себе. Черчиллю очень по-

везло. Смерть отца, похоже, освободила его. Следу  ющие 

несколько лет он будет стремительно перемещаться — Ан-

глия, Индия  на границе с Афганистаном, снова Англия, Су-

дан, опять Индия, опять Англия, затем Южная Африка — 

все это время строя блестящую карь еру.

* * *
Позднее Черчилль заявит: «Я добился многого потому, 

что не перегружал ум, когда был молодым»25. Обычно он 

пытался превратить этот минус в плюс, утверждая в 1921 г.: 

«Это ошибка: читать слишком много хороших книг, когда 

еще молод… Молодые люди должны с такой же осмотри-

тельностью подходить к тому, что они читают, как старики 

к тому, что едят. Не следует есть слишком много. Нужно хо-

рошо пережевывать пищу»26.

Он не учился в университете . Судя по всему, настоящее 

образование Черчилля началось, когда он стал практически 

взрослым человеком, молодым кавалерийским офицером  

в индийском Бангалоре. Там, вдали от дома, зимой 1896 г., 

им «овладело желание учиться»27 и он неутомимо штуди-

ровал Аристотеля, Платона, Маколея, Шопенгауэра, Маль-

туса и Дарвина28.

В  списке прочитанного Черчиллем особо отметим 

«Историю упадка и крушения Римской империи» Гиббона. 

«Меня сразу же покорили как повествование, так и стиль. 

Долгие ослепля ющие часы индийского полудня, с момента, 

когда мы покидали конюшни, до тех пор, пока вечерние тени 

не объявляли час игры в поло, я посвящал Гиббону»29. Вли-

яние Гиббона на стиль прозы Черчилля бросается в глаза. 

Это предложение, взятое практически наугад из недр треть-

его тома «Истории» Гиббона, могло  бы быть написано 
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Черчиллем: «Когда их длинные копья были закреплены 

в упорах, воины яростно гнали коней на врага; легкая ка-

валерия турок и арабов редко когда могла выстоять про-

тив их прямого и стремительного натиска»30. Сравните его 

с фрагментом описания Черчиллем битвы при Омдурмане 

под Хартумом в 1898 г.: «Когда потомки сарацин спуска-

лись с длинных пологих склонов, ведущих к реке и их врагу, 

они наткнулись на винтовочный огонь двух с половиной от-

делений обученной пехоты, выстроенной в два ряда сомкну-

тым строем и поддержанной по меньшей мере 70 ружьями 

с берега реки и канонерками, стрелявшими с равнодушной 

точностью»31. Черчилль назначил себе прочитывать еже-

дневно 25 страниц из Гиббона и в два раза больше из пяти-

томной «Истории Англии» Томаса Маколея32.

Джордж Оруэлл однажды заметил: «Хорошая проза — 

как оконное стекло»33. Если бы проза Черчилля стала сте-

клом, это был  бы витраж, сия ющий в  торце трансепта 

в  соборе. Временами он писал цветисто, даже вычурно, 

но хорошо знал, что делает. Черчилль был отравлен языком, 

опьянен оттенками и звучанием слов. «Он любит исполь-

зовать четыре или пять слов с одним значением, так старик 

показывает вам свои орхидеи — не из хвастовства, а потому 

что они ему нравятся»34, — заметил его врач в годы войны 

Чарльз Уилсон.

Исайя Берлин заключает: «Язык Черчилля — это по-

средник между ним и  миром, он создал его, потому что 

нуждался в нем. Его язык отличает мощный, тяжеловесный, 

довольно свободный и узнаваемый ритм, удобный для паро-

дирования (в том числе самого себя), как удобен для этого 

любой ярко индивидуальный стиль»35. Однако его стиль 

одобряли не все. Романист Ивлин  Во, пожалуй, единствен-

ный человек, предпочитавший Рэндольфа, озлобленного, 
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пь  ющего сына  Черчилля, самому Черчиллю, с насмешкой 

называл его «мастером псевдоавгустинской прозы»36.

Как многие самоучки, Черчилль отличался глубочай-

шей уверенностью в  своих знаниях и  счастливым неве-

дением пробелов в них. То, что он знал, он знал хорошо, 

но при этом упускал из виду огромный массив литературы, 

о чем, похоже, и не догадывался. В 1903 г. он был пригла-

шен на ланч вместе с Генри Джеймс ом, но, что объяснимо, 

проявил к рассуждениям Мастера меньше внимания, чем 

к другой персоне из Америки — сидевшей за тем же сто-

лом, красивой молодой актрисе Этель Барримор 37. Через 

12 лет он вновь встретился на обеде с Джеймсом и вновь 

его проигнорировал. У знакомой Черчилля, также бывшей 

в числе гостей, сложилось впечатление, что «он никогда 

не слышал о Генри Джеймсе и не мог понять, почему мы 

все с таким благоговейным вниманием и таким терпением 

слушаем этого весьма многоречивого старого человека. Он 

пренебрегал им, возражал ему, прерывал его, не выказывая 

совершенно никакого уважения» 38.

Когда его приятельница Вайолет   Асквит, впоследствии 

Вайолет Бонэм Картер, в то время 19-летняя девушка, на зва-

ном обеде процитировала ему «Оду соловью» Китса, ока-

залось, что Черчилль о ней и не слыхивал, хотя ода входит 

в сотню самых знаменитых стихотворений на английском 

языке 39. Черчилль, видимо, заметил изумление девушки, по-

скольку к следу ющей встрече выучил эту, а заодно, на вся-

кий случай, и остальные пять од Китса, которые проде-

кламировал ей одну за другой. Его врач однажды написал, 

что Черчилль, оказывается, не читал «Гамлета» до 80 лет, 

но это остается неподтвержденным, поскольку в более ран-

ние периоды жизни он цитировал фрагменты шекспиров-

ской пьесы другим людям40. Как бы то ни было, заключил 
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его консультант в годы войны сэр Десмонд Мортон , факто-

логические знания Черчилля в совокупности «были колос-

сальными»41.

Бывая на пуб лике, Черчилль редко молчал, — а пуб-

ликой для него были почти все. Единственное в жизни, чем 

он, по воспоминаниям Вайолет   Асквит, занимался молча, 

была живопись, которой он увлекся в зрелые годы, когда 

лишился должности и очутился в своего рода политиче-

ской ссылке 42. В беседах, исчерпав собственные мысли, он 

продолжал говорить, цитируя огромные поэтические фраг-

менты, часто из Байрона или Поупа43.

Как многие писатели, особенно зарабатыва  ющие 

на жизнь своим ремеслом, Черчилль выработал профессио-

нальное отношение к работе. «Писать книгу — все равно 

что строить дом»44, — заметил он однажды. Нужно собрать 

материалы и выстроить их на надежном фундаменте. Он 

подолгу размышлял о  важности крепкого предложения 

и о том, что абзацы «должны соединяться, как автоматиче-

ские сцепки железнодорожных вагонов»45.

* * *
Научившись писать и решив задачу самообразования, Чер-

чилль почувствовал, что готов свернуть горы. Он начал 

искать войны, чтобы писать о них, рассчитывая снискать 

определенную славу и использовать ее как основу для по-

литической карь еры. В течение нескольких лет он лихо-

радочно гонялся за боевыми действиями. В 1897 г., когда 

на афгано-индийской границе произошла малозначитель-

ная стычка англичан с местными пуштунскими племенами, 

Черчилль преодолел от места службы в Бангалоре до теа-

тра боевых действий на северо-западной оконечности суб-

континента около 2400 км. Однако получить назначение 
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в Афганистан не удалось, и мать выбила ему работу — ос-

вещать ход конфликта для лондонской Th e Daily Telegraph, 

с чего началось длительное сотрудничество Черчилля с этой 

газетой. Когда армейская вакансия открылась, он перешел 

на обычную офицерскую службу. Его должны были зачис-

лить в 31-й Пенджабский пехотный полк.

На деле Черчилль наблюдал не настоящую войну, а не-

сколько недель перестрелок. Операция сентября 1897 г. те-

перь памятна лишь тем, что Черчилль был там и попал под 

обстрел. «Ничто в жизни так не бодрит, как когда в тебя 

стреляют безрезультатно»46, — заметил он тогда.

Сослуживцам казалось, что риск доводит его до состо-

яния эйфории. Лейтенант Дональд Маквин, недолго делив-

ший с ним палатку в период столкновений на афганской 

границе, писал в дневнике, что единственное, чего боялся 

Черчилль в схватке, — получить ранение в рот 47.

Стычки с афганскими племенами оказались единствен-

ной войной, в которой участвовал Уинстон, и он уцепился 

за эту возможность, ухитрившись за два месяца раздуть счи-

таные недели мелких столкновений, очевидцем которых 

стал, в небольшую «Историю Малакандского полевого кор-

пуса». Напиши ее любой другой автор, она вряд ли уви-

дела бы свет, но у молодого человека имелся мощный тыл 

в Лондоне. Его мать обратилась к литературному агенту 

и издателю48 с предложением превратить заметки Черчилля 

в книгу. Через несколько месяцев она была издана, и мать 

пообещала сыну: «Я буду методично “продвигать” ее»49, — 

что и сделала, расхваливая ее лондонским рецензентам и ре-

дакторам газет.

«История Малакандского полевого корпуса» — незре-

лое сочинение, несколько злоупотребля ющее назойливым 

остроумием при описании событий краткой наступательной 
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операции британцев. О войне христиан с мусульманскими 

племенами Черчилль с тяжеловесной иронией замечает: 

«К счастью, миролюбивая религия обычно лучше воору-

жена»50. В этой прозе чувствуется рисовка крутого парня: 

«Около полудюжины выстрелов в сторону лагеря имели 

единственный результат — потревожили чуткий сон»51. 

Тот, кого будил неприятельский огонь над головой, сочтет 

это высказывание неправдоподобным, хотя бы потому, что 

неизвестно, сколько продлится стрельба и не усилится ли 

она.

Сам автор не испытывал сомнений насчет своей книги: 

«Мой стиль хорош, отчасти даже классичен»52. Это пре-

увеличение, но и в нем проглядывает будущий Черчилль.

Возможно, самым важным для Черчилля было то, что 

его книга удостоилась лестных упоминаний. После двух 

десятилетий игнорирования, пренебрежения и унижения 

одоб рение оказалось для этого молодого человека желан-

ным и непривычным удовольствием. «Чтение положитель-

ных рецензий невероятно тонизировало его, — утверждал 

Саймон Рид в  своем исследовании.  — Никогда прежде 

Черчилля не хвалили так. Он вырос, привыкнув в школь-

ные годы слышать выражение недовольства от отца и учи-

телей»53.

Черч и л л ь  в   Афри к е

Итак, карь ера молодого Уинстона Черчилля началась. Он 

взял в полку отпуск, сел на корабль, идущий домой, в Ан-

глию, и  предстал в  Лондоне в  качестве начавшего пуб-

ликоваться автора. Книга помогла ему завязать знакомства 

с важными людьми, и Черчилль воспользовался этим, чтобы 
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добиться назначения в состав организовывавшейся бри-

танской экспедиции для борьбы с исламистами в Судане. 

Там, всего через год после первого опыта военных действий, 

Черчилль оказался в очередной заварушке. Он участвовал 

в кавалерийской атаке под Хартумом, где британцы истре-

били воинов из суданских племен, и превратил этот опыт 

в новую книгу «Речная война». После этого Черчилль вер-

нулся в Индию, сыграл в турнире по поло и завершил свои 

отношения с армией.

Его влекла политическая карь ера. Благодаря газетным 

заметкам и двум книгам он создал себе достаточно извест-

ное имя, чтобы включиться в борьбу за место в парламенте. 

В июле 1899 г., 25 лет от роду, Черчилль участвовал в выбо-

рах и проиграл их с незначительной разницей в голосах. 

Это было достаточно веское основание видеть в нем пер-

спективного политика.

Воинская удача продолжала сопутствовать ему. На пе-

риферии империи назревала очередная битва. Меньше чем 

через четыре месяца после выборов Черчилль отправился 

в  Южную Африку освещать конфликт, которому вскоре 

предстояло стать Англо-бурской войной54. Терпеть военные 

тяготы он не собирался и захватил с собой два ящика вина, 

18 бутылок виски и по шесть бутылок портвейна, бренди 

и вермута. В конце октября 1899 г. Черчилль прибыл в Юж-

ную Африку. Менее чем через год он вернется в Англию 

знаменитым.

Приключения начались 15 ноября 1899 года. Не пробыв 

в Южной Африке и двух недель и, по собственным воспо-

минаниям, «стремясь к неприятностям»55, Черчилль ока-

зался в британском бронепоезде, отправленном на фронт 

в разведывательную операцию. Едва пыхтящий состав ока-

зался на территории, удерживаемой бурами, как попал под 
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обстрел легких пулеметов противника. Машинист прибавил 

скорость, и часть состава сошла с рельсов: видимо, буры по-

дорвали железнодорожное полотно.

Черчилль начал действовать. Больше часа он под огнем 

помогал организовывать людей, расчищать пути от перевер-

нувшихся вагонов и подцеплять устоявшие на рельсах к па-

ровозу. Наконец полный раненых состав начал отступать 

со скоростью пешехода. Солдаты, которые могли идти сами, 

отступали под прикрытием паровоза, который, однако, нару-

шив наспех составленный план, начал разгоняться, оставив 

их на виду. Черчилль велел машинисту остановиться на даль-

нем конце моста через реку Блю Кранц, а сам стал проби-

раться вдоль состава, чтобы собрать пехотинцев. Вскоре он 

встретил людей, но не британцев. К нему подъехал всадник 

с винтовкой. Черчилль потянулся к кобуре и увидел, что она 

пуста — он вытащил револьвер, когда помогал запускать ма-

шину. Он сдался и оказался в плену у буров .

Для неукротимо энергичного молодого человека поло-

жение военнопленного было почти пыткой. Его держали 

вместе с другими британскими офицерами в здании школы 

в Претории , бурской столице. «Часы ползут, как разби-

тая параличом сороконожка. Никаких развлечений. Чи-

тать трудно, писать невозможно… Я буквально ненавидел 

каждую минуту своего плена больше, чем когда-либо нена-

видел любой другой период жизни»56, — вспоминал Чер-

чилль. Он протестовал, заявлял, что он военный корреспон-

дент, однако буры отвечали, что он был вооружен и помогал 

британским военным во время боя.

Однажды ночью в середине декабря 1899 г., пробыв 

в плену меньше месяца, Черчилль взобрался на стену, усколь-

знул от часовых (возможно, не обошлось без небольшого под-

купа) и, ориентируясь по звездам, пошел к железной дороге, 
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