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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этой книгой, как и всей 
карьерой, я обязан своей 
подруге Морин, которая  
тяжело заболела в отпуске.
Сейчас объясню. В декабре 2015 года мы поехали 
в Диснейленд. Мы планировали весело провести 
время, чем обычно и занимаются в Диснейленде, 
однако в первый же день поездки Морин слегла 
с тяжелой простудой, поэтому бо́льшую часть 
времени мы провели в отеле, поедая начос перед 
телевизором. Мы сидели на кровати в зашторен‑
ном номере, и Морин посоветовала мне англий‑
ское шоу, которое мне, ярому англофилу, как 
она надеялась, должно было понравиться. Она 
оказалась права. Мы проглотили целый сезон 
«Лучшего пекаря Британии», и моя жизнь навсе‑
гда изменилась.

В то время я не умел и не хотел готовить. 
Тогдашнему соседу по комнате приходилось сле‑
дить за тем, чтобы я не переварил самые обыч‑
ные макароны (какой позор). И все же, заинтри‑
гованный рассказом Мэри Берри о тонкостях 
искусства выпечки, я встал на тернистый путь 
начинающего пекаря. Кроме того, ведущие Мэл 
и Сью то и дело знакомили зрителей с историей 
изделий, которым была посвящена программа, 
а для меня история всегда была ингредиентом, 
придающим любой теме насыщенный вкус.

Пять лет и множество ляпов спустя (нико‑
гда не кладите в пирог розовое масло вместо 
розовой воды, иначе квартира превратится 
в аромалампу) я все же стал пекарем. Работая 
в The Walt Disney Studios, я каждый понедельник 
угощал коллег своими творениями и рассказывал 
их историю. Стремясь помочь мне расширить 

аудиторию, а может, просто желая отделаться 
от назойливого лектора, один из них предложил 
совместить мой интерес к кулинарии и истории 
и завести канал на YouTube.

Я  сразу определился с  форматом шоу. 
С тех пор как я впервые посмотрел «Лучшего 
пекаря Британии» в номере диснеевского отеля 
Coronado Springs Resort, Мэри Берри, Мел и Сью 
покинули передачу: рассказывать об истории 
стало некому. Конечно же, Мэри, Мел и Сью 
не  составили  бы мне компанию на  кухне, 
однако вернуть и даже удлинить уроки истории 
было мне по плечу. Итак, в феврале 2020 года 
я  создал канал «История на  вкус с Максом 
Миллером». Через неделю разразилась эпиде‑
мия COVID‑19. Кинотеатры закрылись, а я ушел 
в вынужденный отпуск. Следующие несколько 
месяцев все люди планеты, сидя по  домам, 
с бурным интересом пекли хлеб на закваске, 
и я, благодарный судьбе за шанс, рассказывал 
начинающим пекарям об истории кулинарии. 
Впрочем, популярность моему каналу принес 
другой продукт: гарум — ​древнеримский соус 
из ферментированной рыбы, который я не ре‑
комендую делать дома.

Если бы моя подруга не заболела в отпуске, 
а мне из-за пандемии не пришлось отказаться 
от любимой работы, вы бы не держали в руках 
эту книгу, а я бы и дальше хранил в духовке 
старые журналы. Все‑таки жизнь — ​удивитель‑
ная штука, полная неожиданностей.
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Из множества блюд, которые люди ели на про‑
тяжении веков, нам известна лишь малая часть, 
и то только потому, что кто‑то удосужился за‑
писать рецепт. В  свою очередь, рецепты, как 
и другие исторические записи, содержат порой 
полный список ингредиентов, точные пропорции 
и подробное описание процесса, а иногда — ​раз‑
мытые формулировки, упоминающие лишь часть 
компонентов. Спойлер: большинство рецептов 
до 1850 года относятся ко второй категории, что 
данная книга и призвана исправить.

В рецептах этой книги даются точные про‑
порции каждого ингредиента и время приготов‑
ления, однако чаще всего эти указания я вывел 
сам. Вместе с  современной версией рецепта 
я  привожу исходный исторический вариант, 
лежащий в ее основе. Моей целью было воз‑
родить старинные рецепты, воссоздать исто‑
рию на вашей кухне. Увы, это не так‑то просто. 
Ставящая в тупик сегодняшняя формулировка 
«посолить по вкусу» не идет ни в какое срав‑
нение с оборотами предков вроде «собрать все 
лучшее и готовить до готовности».

Чаще всего рецепты писали сами повара, 
поэтому только они и знали, что такое «лучшее» 
и когда наступает «готовность». Путаница усугуб‑
ляется еще и тем, что со временем повара сами 
изменяли ответы на эти вопросы. К сожалению, 
я не смогу спросить лично поваров эпохи Воз‑
рождения или Китая XVI века, а потому лишь 
предполагаю, ориентируясь на другие, более 

ВВЕДЕНИЕ

Опыт подсказывает, что историю 
пишут не победители, а писатели. 
Очевидно, история еды — ​
не исключение.

точные записи того времени или обращаясь 
к более поздним или даже современным рецеп‑
там. Порой я вынужден смириться с тем, что 
не знаю ответ и никогда его не узнаю, и либо 
действую вслепую, либо вовсе отказываюсь 
от рецепта. Впрочем, воссоздание историче‑
ских рецептов всегда основано на более или 
менее обоснованных догадках, а потому мои 
рецепты будут отличаться от чужих интерпре‑
таций. Оригинальные же рецепты, приведенные 
вместе с современными вариантами, позволят 
вам ощутить себя поваром древности, вольным 
готовить как вздумается.

Историческая кулинария — ​не столько наука, 
сколько способ развлечься. В детстве я часто 
воображал, каково быть рыцарем средневековой 
Англии или древнеримским гладиатором. Хоть 
я и перестал бегать по дому, тыкая в родных 
деревянным мечом, желание примерить на себя 
роли далеких предшественников живет во мне 
до  сих пор. Я  воплотил его в жизнь самым 
легким и изысканным способом: повторяя ста‑
ринные рецепты и пробуя то, что ели раньше. 
В то же время, взбивая силлабаб в течение три‑
дцати минут, я понял, что гораздо эффективнее 
было бы взять электрический миксер, который 
лежит на  соседнем столе. Тогда я решил, со‑
храняя исторический дух старинных рецептов, 
в то же время оптимизировать их для вопло‑
щения на современной кухне, чтобы вам было 
проще их повторить.
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Об ингредиентах
В  кулинарной реконструкции труднее всего 
найти ингредиенты. По правде сказать, подав‑
ляющее их большинство в наше время недо‑
ступно. Современный подход к ведению сель‑
ского хозяйства изменил все — от куриного мяса 
до пшеницы, моркови или любого другого про‑
дукта. И, хотя ученые с удовольствием спорят 
о том, какая была на вкус морковь при дворе 
Карла Великого, для нас эти сведения избы‑
точны. Однако особые ингредиенты, которые 
редко встречаются на современной кухне, доба‑
вят глубины блюдам, описанным в этой книге, 
поэтому их стоит поискать.

Асафетида: этот ингредиент, известный в Индии 
под названием хинг, знаменит своим едким 
запахом, который в процессе готовки сменяется 
на мягкий луково-чесночный аромат. Применя-
лась в Римской империи в качестве заменителя 
сильфия, предположительно вымершего в I веке. 
Асафетида — ​это незаменимый ингредиент, кото-
рый стоит приобрести онлайн или на индийском 
рынке. Обязательно храните ее в плотно закры-
том пластиковом пакете, а лучше сразу в двух.

Галангал: родственник имбиря, придающий 
сладкий древесный вкус средневековым блю-
дам. Продается онлайн в виде сушеных наре-
занных ломтиков или порошка. Ломтики можно 
измельчить на сырной терке. В качестве замены 
подойдет и обычный имбирь.

Гарум: обязательная часть многих рецептов 
Древнего Рима. Соус из  ферментированной 
рыбы, использовавшийся вместо соли, но по вкусу 
и методу получения не похожий ни на что другое. 
К счастью, рыбный соус продается на любом ази-
атском рынке, а онлайн доступны современные 

версии из Италии и Испании, такие как флор 
де гарум фирмы Matiz или колатура ди аличи.

Дефрутум: уваренный виноградный сок, при-
менявшийся в Древнем Риме. Очень сладкий 
и  густой, как сироп. Современные аналоги 
мосто котто или саба можно купить онлайн. 
Также можно уварить 80 мл виноградного сока 
до столовой ложки, чтобы получить похожий, хотя 
и более простой ингредиент.

Длинный перец: эта специя была популярна, 
пока ее не вытеснил привычный черный перец. 
По вкусу напоминает черный перец, но более 
жгучий и  насыщенный. Превосходит черный 
перец по  всем качествам, за  исключением 
одного: в магазинах его не найти. Скорее всего, 
вам придется заказывать его онлайн, но, воз-
можно, однажды попробовав, вы будете исполь-
зовать его и дальше.

Дрожжи пивные: дрожжевая пена, которая 
образуется на поверхности пива или эля. Такие 
дрожжи использовались в качестве закваски 
для хлеба от Средневековья до XIX столетия. 
Я ограничился сухими дрожжами, однако, если 
у вас есть знакомый пивовар, пивные дрожжи 
будут очень кстати в приготовлении медовухи 
(хотя и для нее этот компонент не обязателен).

Иссоп: средневековая приправа, которая до сих 
пор используется как компонент чая. Аромат 
иссопа напоминает смесь мяты и аниса. Редко 
продается свежим и обычно входит в состав чай-
ных смесей, однако вместо него подойдет мята 
с щепоткой молотого аниса.

Коринка: обычно вызывает изумление, потому 
что под этим названием скрываются два 
ингредиента. Сегодня мы называем коринкой 
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черные или красные ягоды, пригодные для варе-
нья, однако в исторических рецептах имеется 
в виду коринфский изюм, один из старейших 
видов сушеного винограда. Сорт возник в Гре-
ции и активно поставлялся из Коринфа — ​отсюда 
и пошло название, пусть и немного урезан-
ное. Другое ее название, изюм Занте, проис-
ходит от греческого острова Занте или Закинф. 
Теперь вы знаете, что в рецептах из этой книги, 
где нужна коринка, нужно брать коринфский 
изюм, а не ягоду.

Любисток: сладковатая зелень, использовав-
шаяся в Средние века. Сегодня любисток изве-
стен как садовое растение, однако прежде, 
как и рута, он являлся абортивным средством. 
В кулинарии заменяется листьями сельдерея.

Нард: этот ингредиент существует в разных фор-
мах. Чаще всего встречается нардовое масло, 
но в пищу оно непригодно. Сушеный корень 
придает блюду насыщенную сладость. Так как 
найти и  истолочь нард в  порошок довольно 
трудно, во многих рецептах допустимо отка-
заться от него и ограничиться другими травами 
и специями.

Пассум: использовавшееся в древнеримских 
рецептах вино, которое делали из сушеного 
винограда. Очень сладкий напиток, вместо него 
можно использовать «Вин Санто» или ледяное 
вино. Более дешевые варианты — ​сладкий рис-
линг или мускат.

Персидский шалот: обычно высушен, поэтому 
требует замачивания на  полчаса. По  вкусу 
ближе к жгучему чесноку, чем к шалоту.

Райские зерна: популярная душистая приправа 
со  сложным ароматом. Обладает остротой 

черного перца, ноткой цитруса, кардамона 
и сладкого имбиря. Равные пропорции черного 
перца, имбиря и кардамона позволят приблизи-
тельно, хоть и неточно, повторить аромат.

Рута: горьковатая зелень, использовавшаяся 
в средневековой кулинарии. Сегодня чаще всего 
продается сушеной. Безвредна в малых объе-
мах, однако в больших — ​ядовита. В кулинарии 
заменима листьями петрушки.

Сандаловый порошок: в Средневековье сан-
дал придавал блюдам красный оттенок, сего-
дня чаще применяется в косметике. Безвкусный 
ингредиент, который можно заменить на крас-
ный пищевой краситель.

Сахар пальмовый: разновидность тростнико-
вого сахара, распространенная в кухнях Азии 
и Африки. Менее сладкий, чем привычный сахар, 
с некоторой горчинкой. Продается в виде бри-
кетов или конусов на многих индийских и азиат-
ских рынках, а также на латиноамериканских 
под названиями «панела» или «пилонсильо».

Текескит: природная соль, добываемая в ряде 
озер штата Мехико. Обычно содержит хлорид 
и карбонат натрия. Использовался ацтеками 
в качестве вкусовой добавки, а также закваски.

Чабер: зелень, часто встречающаяся в ста-
ринных рецептах. Бывает двух видов: летний 
и зимний, однако в рецептах разновидность 
обычно не  уточняется. Оба придают блюду 
перечный вкус. Летний чабер острее, а зим-
ний, более насыщенный, содержит хвойную 
нотку, непривычную в современных блюдах. 
Хотя его сложный вкус трудно воспроизвести, 
сочетание тимьяна и шалфея позволит получить 
нечто похожее.
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Рагу 
из ягнятины

Город/регион: Вавилон
Эпоха: около 1740 г. до н. э.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ

Рагу из ягнятины. Возьмите мясо. Нагрейте 
воду. Добавьте жир. Добавьте соль, 

ришнату, лук, персидский шалот и молоко. 
Истолките (и добавьте) лук и чеснок.

Перевод глиняных табличек  
из вавилонской коллекции Йельского университета

Таблички и кухонная утварь 
из коллекции Йельского 
университета

Э тот насыщенный суп, больше похожий на рагу, содержит 
жемчужину вавилонской кухни: ягнятину. Возможно, 
в него также входил жир курдючной овцы, которую 

прежде называли толстохвостой. Особенно красочно эту породу 
описал Геродот в V веке до нашей эры:

У одной из них (пород) длинные хвосты, не менее 
трех локтей. Если бы позволить этим овцам 
волочить хвосты по земле, то от трения 
хвосты покрылись бы ранами. Но пастухи 
знают плотницкое дело настолько, что 
мастерят маленькие тележки и привязывают 
их под овечьи хвосты. Таким образом, у каждого 
животного под хвостом привязана такая 
тележка.

Курдючный жир и сегодня ценится высоко, потому что он 
полезнее, чем другие животные жиры. Увы, найти его довольно 
трудно, поэтому мы воспользуемся маслом, а часть жира выто‑
пим из мяса. Еще одной особенностью рагу являются сухарики 
из раскрошенных ришнату. Это слово так и не получило одно‑
значного перевода, однако многие сходятся в одном: оно обо‑
значает ячменный хлеб. Ячмень отлично сочетается с ягнятиной, 
хотя в шумерских мифах о сотворении мира эти ингредиенты 
не всегда ладили между собой.

В начале времен люди не имели ни хлеба, ни мяса, ни одежды, 
ходили нагишом, питались травой, а жажду утоляли водой 
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из  канав. Тем временем Ануннаки — ​боги, которые обитали 
на Священном холме, соединявшем небо и землю, прожигали 
жизнь за нескончаемыми пиршествами. В один из таких пиров 
Ануннаки решили создать Овцу и Зерно, однако вкус им не по‑
нравился, поэтому они поручили Энки и Энлилю отдать свои 
творения людям.

Подарки богов пришлись по вкусу смертным, привыкшим пи‑
таться травой. Из них люди не только готовили пищу, но и варили 
пиво, шили одежду и даже создавали оружие. И все шло хорошо, 
пока Овца и Зерно не перебрали за ужином вина.

Зерно принялось хвастаться, что люди любят и уважают его 
больше, чем Овцу. В ответ Овца напомнила, что именно она дает 
кожу, из которой производят царские гербы, пращи, колчаны 
и сандалии, а также желудок, в котором смертные научились 
хранить воду. Зерно же с многозначительной улыбкой заявило: 
«Из меня люди делают пиво». На этом разговор мог и закон‑
читься, однако Овца воспользовалась своим козырем, сказав, 
что из нее получают мясо, и спор разгорелся с новой силой. 
Наконец противники попросили Энки и Энлиля рассудить их. 
Я был бы рад написать, что Овца и Зерно равны, а боги любят 
их обоих, но, к сожалению, сюжет развивается совсем иначе. 
Энки решил так: Зерно стоит выше Овцы, а потому она обязана 
восхвалять своего брата от рассвета до заката.

Шумерская мифология полна споров между двумя «родствен‑
никами»: птицей и рыбой, летом и зимой, серебром и медью. 
Я очень рад, что вопреки всем разногласиям противники сумели 
помириться и согласились оказаться в одной кастрюле.

Изображение 
курдючной овцы. XVII в.
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КОЛИЧЕСТВО: 6 ПОРЦИЙ  ВРЕМЯ: 1½ ЧАСАРагу 
из ягнятины
Продолжение

ДЛЯ РИШНАТУ:
140 г ячменной муки

½ ч. л. морской соли

75 мл воды

60 мл оливкового масла 
первого отжима

ДЛЯ РАГУ:
оливковое масло первого 
отжима для жарки лука

1 крупная луковица

50 г топленого бараньего жира 
или оливкового масла

450 г ягнятины, порезанной 
крупными кусками

2 ч. л. морской соли, раздельно

1 л горячей воды

50 г персидского шалота

475 мл овечьего молока (козье 
или коровье также подойдет)

4–5 зубчика чеснока

½ ст. рубленого лука-порея, 
и еще немного для подачи

1.  Разогрейте духовку до 220 °C.

2.  Приготовьте ришнату. Смешайте муку и соль, затем влейте 
воду и масло, но не вымешивайте тесто до конца. Сформируйте 
кусочки диаметром 10 см и толщиной около 6 мм. Выложите 
на противень, покрытый пергаментом, и выпекайте 25 мин. Дайте 
ришнату остыть в выключенной духовке: так их будет проще 
крошить. После остывания раздробите две трети в мелкую 
крошку, а одну треть — ​на кусочки размером с небольшие 
сухарики.

3.  Приготовьте рагу. Часто помешивая, обжарьте мелко 
нарезанный лук на небольшом количестве масла в течение 
7 мин. до золотистого цвета. Растопите 1 ст. л. бараньего жира 
или оливкового масла в кастрюле на сильном огне, добавьте 
ягнятину и 1 ч. л. соли. Обжарьте мясо до румяной корочки, затем 
залейте горячей водой и добавьте остаток соли и жира. Доведите 
до кипения, убавьте огонь и тушите без крышки в течение 5 мин. 
Добавьте обжаренный лук, персидский шалот, молоко и мелко 
раскрошенные ришнату (крупные кусочки пригодятся позже). 
Перемешайте рагу и тушите еще 20 мин.

4.  Пока рагу тушится, истолките чеснок в ступке в кашицу, 
добавьте измельченный лук-порей и перетрите с чесноком, 
но не до состояния пасты. Вмешайте смесь в тушащееся рагу. 
Спустя 20 мин., если рагу получилось слишком густым, добавьте 
больше молока. Регулируйте густоту на свой вкус. Накройте 
кастрюлю крышкой и тушите еще 20–30 мин. или до размягчения 
мяса. Для подачи посыпьте блюдо сухариками из ришнату и руб
леным луком-пореем.

Повару на заметку: персидский шалот обычно продается 
сухим, поэтому перед приготовлением его следует на полчаса 
замочить.
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Тух’у

Город/регион: Вавилон
Эпоха: около 1740 г. до н. э.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ

Тух’у. Возьмите мясо с ноги ягненка. 
Нагрейте воду. Добавьте жир. Обжарьте 

мясо. Добавьте соль, пиво, лук, руколу, кинзу, 
самиду, тмин, красную свеклу. Истолките 
лук-порей и чеснок. Посыпьте кориандром. 

Добавьте шухутинну и свежую кинзу.

Перевод глиняных табличек из вавилонской коллекции 
Йельского университета

Р ецепт тух’у был найден на табличке из коллекции Йель‑
ского университета. Это рагу из  ягнятины и  свеклы 
по сложности ничуть не уступает своим современным 

аналогам. Так как ягнятина стоила недешево, это блюдо, вероят‑
нее всего, подавали на праздники, в частности Акиту, проводив‑
шийся в день весеннего равноденствия. В этот день праздновали 
победу верховного бога Мардука над Тиамат, матерью драконов 
и богиней древнего моря.

Он выпустил стрелу, которая разорвала ей брюхо,
Пронзила ей нутро, рассекла сердце.
Расправившись с Тиамат, он погасил ее жизнь.
Он сбросил вниз ее тушу, чтобы встать на ней.
После гибели Тиамат, владычицы,
Отряд ее был рассеян, распалось ее войско.
. . .
Утвердив свое жилище на теле Апсу,
Он наложил руку на Мумму,
Подвесив его за нос на веревке.
. . .
Владыка наступил на ноги Тиамат,
Своей беспощадной булавой раскроил ее череп.
Когда он отделил ее кровяные жилы,
Северный ветер унес их в неведомые края.

«Энума элиш»
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Тух’у
Продолжение

Слева: вавилонский бог Мардук

Справа: вавилонская глиняная табличка

Из частей тела Тиамат Мардук создал мир: ребра ее 
стали опорой для небес, а слезы из глаз наполнили реки 
Тигр и Евфрат. Такая жестокость заставляет задуматься, 
кто в этой истории на самом деле злодей. Даже вави‑
лонский царь стремился всячески задобрить Мардука, 
и в этом как раз заключалась цель праздника Акиту.

Снискать божью милость помогал шешгаллу — верхов‑
ный жрец Эсагилы, храма Мардука. Царь покорно снимал 
корону и выпускал из рук скипетр, затем шешгаллу хватал 
его за  ухо, заставлял упасть на  колени и отвешивал 
такую пощечину, от которой заплакал бы даже самый 
стойкий из царей. А заплакать он был обязан. В против‑
ном случае Мардук будет недоволен нынешним правите‑
лем. На месте царя я бы заранее тренировался плакать 
по команде, как плачут актеры в кино, а только потом 
отправлялся бы в храм. Если царь исправно заливался 
слезами, это означало, что Мардук удовлетворен и согла‑
сен признать его власть еще на год. Полагаю, нам стоит 
возродить эту традицию среди современных политиков.
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