
О книге

Миф, магия и метафора — это собранные воедино разрозненные
материалы тренингов, которые я когда-то вела по арт-терапии. 

Одна из моих главных задач здесь — это пробуждение чувства пре-
красного и встреча с творческой музой. Данный метод можно счи-
тать междисциплинарным и комплексным. Философия, искусство, 
музыка и лингвистика — вот лишь немногие из тех дисциплин, ко-
торых я буду касаться. Для меня очень важно, чтобы читатель уз-
нал, что представляет собой весь этот процесс, и получал от него 
удовольствие. Я призываю его заново пережить это чувство востор-
га, знакомое ему с детства; обратиться к собственному воображе-
нию; постараться почувствовать окружающий нас мир; слушать, а 
не просто слышать и видеть, а не просто смотреть. Нам совершенно 
необходима эта «интоксикация» жизнью. А соответствующим ин-
струментом будет наше собственное сердце. Слова — лишь нечто 
промежуточное.

«Говорят, что разум, однажды расширивший свои границы, никогда 
не вернется в прежние» (Георгий Лозанов). Мы надеемся, что эта не-
большая книга действительно способна изменить сознание.

«   — это мудрость оракула о природе и источниках творчества. С пер-
вой до последней страницы эта книга будет вдохновлять вас на твор-
чество».

Ричард Ледерер, автор книги Чудо языка, Сумасшедший англий-
ский, Игра слов и многих других «языковых сокровищниц».
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Введение

Независимо от того, что бы мы хотели сообщить, наша спо-
собность вдохновлять — именно то, что способно изменить 

ход событий.
Ян Филлипс, Жениться на собственной музе

В наше время, когда серия терактов 11 сентября 2001 года навсегда 
оставила неизгладимый след в нашей памяти и несмотря на су-

ществующие различия во взглядах, расе, вероисповедании или на-
циональности, давайте не будем упускать из виду один только факт. 
Все мы люди. И всем нам приходится жить на этой планете с други-
ми людьми, разделять этот маленький земной шар, вращающийся в 
гигантской Вселенной (которая может быть маленькой точкой сре-
ди бесчисленных космических орбит). Диапазон окружающего нас, 
простирающегося к звездам и выходящего за пределы, совершенно 
безмерен, но внутри каждого из нас сокрыт тот яркий свет, кото-
рый стремится вырваться наружу. Свет не имеет границ. У него нет 
структуры. Это и есть творчество.

Я называю творчество музой, сокрытой в каждом из нас. Она стре-
мится и жаждет, чтобы мы признали ее, освободили и позволили 
выразить себя. Это своеобразный подарок нам, связывающий нас, 
смертных, с чем-то гораздо большим.

Организация, правила, ограничения — все это доминирует над 
нами. Отсутствие правил и любая неопределенность — вещи, хорошо 
знакомые нам и пугающие многих из нас. Но есть одно новое слово, 
завоевывающее все большую популярность и способное коммуници-
ровать с нами на самых разных уровнях. Это слово — глобализация, 
что означает более широкие возможности для мирового развития, 
достижений и сотрудничества. Глобализация является результатом 
исторического процесса. Она отражает инновации как в сфере лич-
ностного развития, так и технический прогресс. Хорошей новостью 
можно считать то, что глобализация никоим образом не препятству-
ет творчеству. Существует такое понятие, как динамика творчества; 
некое состояние внутреннего подъема. Творчество также позволяет 
снять напряжение. Уже поэтому его важность необычайна.
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Первое издание данной книги вышло при поддержке Ричарда Ле-
дерера в 1999 году. С тех пор многое изменилось. В книге, которую 
вы держите в своих руках сейчас, я высказываюсь в поддержку меж-
дисциплинарного подхода, способного пробудить творческую музу 
внутри каждого из нас. Творческий импульс читателя может нахо-
дить свое выражение в самых разных дисциплинах, — начиная от 
арт-терапии и заканчивая наукой, — но то, что меня интересует здесь 
прежде всего, — это создание художественного произведения. У каж-
дого из нас своя собственная история. И наши отношения с миром 
совершенно уникальны и неповторимы.

А теперь совершим небольшой экскурс в историю и поговорим о 
Ричарде Ледерере. Вот что он ответил несколько лет тому назад на во-
прос о своей деятельности:

Не так давно мне довелось побывать в одной из школ, располо-
женных неподалеку от моего дома, где около сорока пяти минут 
мы болтали с шестиклассниками о той радости, которую да-
рит нам язык и жизнь писателя. Один из мальчиков в классе за-
дал мне следующий вопрос: «Доктор Ледерер, а где вы черпаете 
идеи для своих книг»

С тех пор, как я стал писателем, мне все труднее и труднее 
отвечать на этот вопрос, и только недавно мне пришла в голо-
ву некая аналогия, которая, как мне кажется, может удовлетво-
рить как мою аудиторию, так и меня самого. Буквально цепля-
ясь за эту возможность представить хоть какое-то разумное 
объяснение, я парировал: «А откуда собственно паук берет свою 
паутину?»

Основная мысль здесь, конечно же, заключается в том, что 
паук не осознает, как ему удается плести все эти замыслова-
тые и невероятно красивые узоры из шелковистого волокна, что 
в сущности представляетяет его собственный материал.  По-
просить автора объяснить то, как зарождаются его идеи, столь 
же в сущности бессмысленно, что и вопрос к пауку относитель-
но прироы его паутины и способах ее плетения.

Моя мысль привела юношу в состояние глубокой задумчиво-
сти. И вдруг он выпалил: «Да прямо из задницы — вот откуда бе-
рет паук свою паутину!»
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И ведь юноша оказался прав! Паук действительно формирует 
нити из собственных желез. В брюшке у паука находятся пау-
тинные железы, где образуется жидкое вещество, выходящее че-
рез прядильные трубочки, расположенные на паутинных боро-
давках. Так что вполне возможно, что и ваш покорный слуга вот 
уже столько лет говорит и пишет исключительно собственной 
задницей, что не мешает ему упорно искать слова дальше.

Неважно, ученый вы, технарь, врач, домохозяйка или художник — 
вам есть что сказать (то уникальное и единственное в своем роде),  
независимо от того, откуда взялись эти слова! Итак, да здравствует 
поток слов. Пусть они свалятся вам на голову, чтобы вы могли спот-
кнуться о них, не имея возможности пройти мимо. Играйте. Наслаж-
дайтесь. Исследуйте. Теодор Сьюз Гейзель, больше известный как 
доктор Сьюз, отмечал: «Взрослые — это никому уже не интересные 
дети». Молодость — это не время, в котором мы живем. Молодость 
— это состояние души. Пусть снова появится ребенок; на самом деле, 
он уже давно там и просто ждет своего часа. Вспомните, что вы дела-
ли, будучи ребенком. Никакого порицания или осуждения. И полная 
свобода действий.

Пробуйте слова и пусть они пробуют вас. Слово — это не злой дух. 
Дайте им возможность выйти наружу —  и, уж поверьте мне, — они 
не замедлят вступить в свои права. Займите непринужденную позу, 
смейтесь и радуйтесь этому потоку из слов. Наблюдайте за тем, как 
воображаемое переходит в реальность. Почувствуйте это таинство, 
магию того, что вы увидели на странице; то, о чем вы раньше даже не 
могли подумать.  Подумайте о терапии! Винсент Скалли, известный 
историк в области архитектуры в Йельском университете, блестяще 
это сформулировал: «Достаточно только найти нужные слова наряду 
с визуальным рядом — и вдруг, откуда ни возьмись, вспыхивает ис-
кра и рождается новый навык: способность видеть»

Ключ к письму — это письмо. Филлис Уитни отмечала: «Я не могу 
думать без карандаша». Ваш настоящий инструмент — это ваше со-
знание. Ваше средство — это слова.

Элен Сиксус, профессор Парижского университета и замечатель-
ный автор, пишет в своей работе Как я пришла к письму:

«Вначале я это просто боготворила. То, перед чем я преклоня-
лась, — это человеческие качества. Не отдельная личность; не 
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единое целое, не что-то определенное или заранее известное. Но 
какие-то знаки. Как молния, пронзающая насквозь: Посмотри-
те! Все в огне. И вдруг этот знак куда-то исчезает. Испаряется. 
Все это время я была в объятьях пламени. И то, что настига-
ет меня потом, столь мощно отбракованное человеческим те-
лом, — это Красота…Желание стремилось обрести собствен-
ный дом. Этим желанием была я сама. Дело было во мне. Так как 
же пойти навстречу этой странной судьбе; искать, чтобы на-
шлись, наконец, нужные ответы...»

Как это ни странно, но творческое вдохновение настигает нас 
именно так, допускает Эллен Сиксу (иронично, я полагаю): «Что пло-
хого, если за вопросом сразу последует ответ!»

В конце концов, это путешествие, а не пункт назначения с заранее 
известным результатом. Когда вы пишите, двери открываются перед 
вами; двери, которые могут привести не к ответам, но еще большему 
числу вопросов. Писать — значит уметь удивлять других и испыты-
вать удивление самим. И вновь цитируя Эллен Сиксу: «То, что появ-
ляется на бумаге, наблюдает за мной. Хотя глаза при этом могут быть 
закрыты».

Или же еще одна прекрасная мысль Теодора Сьюза Гейзеля (он же 
доктор Сьюз):

Мне нравятся всякие глупости.
Это заставляет работать клетки мозга.
Фантазия — необходимая составляющая в жизни.
Это один из способов смотреть на жизнь не с того конца теле-
скопа.
Собственно то, чем я и занимаюсь.
И это позволяет вам смеяться над всеми этими реалиями жизни.

Этой таинственной способности, которую многие называют гени-
альностью, нельзя «научить». Но ее можно обнаружить в себе.

Старайтесь находить необычное в обычном. Попробуйте пой-
ти еще дальше и найти «порядок» в чем-то «необычном». Например, 
вы можете вспомнить некий случай, который вам когда-то казал-
ся совершенно обыденным, но по прошествии времени вы находи-
те его чрезвычайно важным. Напишите об этом и положитесь на сло-
ва (пусть они контролируют данный процесс). Вы можете наблюдать 
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этот переход: от описания ситуации к наивысшей точке — своеобраз-
ному откровению. И все это благодаря словам. Это не просто интуи-
ция, желание и открытость, но и адский труд и уйма времени — все 
то, что позволяет писателю не просто писать, но писать творчески. 
Я очень надеюсь, что эта книга поможет и вам, дорогой читатель, в 
какой-то степени стать писателем. Наслаждайтесь и ищите собствен-
ную творческую музу.
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1. Слова

В начале было слово
И Слово было у Бога,

И Слово было Бог.
Евангелие от Иоанна

Мир — это знаки или символы  
представлений или чувств в душе.

Аристотель

Язык содержит в себе все — начиная от истории, и заканчивая 
социологией, экономикой, философией, религиозной мыслью 

и даже всевозможными рассказами. Попробуйте проанализировать 
слово «сообщество» в значении «общее единство». Язык всегда ис-
пользовали и надругались над ним на протяжении всей истории 
существования человечества, но он по-прежнему отражает судьбу 
человека и раскрывает все то, что известно о самой жизни. Язык АК-
ТИВЕН; язык использует нас! Особенно английский язык. Вот что 
говорит Ричард Ледерер в этой связи:

Посмотрим правде в глаза. Английский язык — это сумасшед-
ший язык. В баклажане (egg-plant) нет никаких яиц (egg) или же 
ветчины (ham) в гамбургере (hamburger), равно как мы не увидим 
никакого яблока (apple) или сосны (pine) в ананасе (pineapple).* 
Английские маффины (English muffins) появились отнюдь не в Ан-
глии или же картофель фри (French fries) — далеко не во Франции. 
Леденцы (sweetmeats) — это конфеты, в то время как пикальное 
мясо (sweetbreads) — вовсе не сладкое, но мясо. Мы сами воспри-
нимаем свой язык — английский — как должное. Но если исследо-
вать его парадоксы, мы придем к выводу, что трясина (quicksand; 
quick — быстрый) на самом деле засасывает медленно, боксерские 
ринги (boxing rings; ring — круглый) квадратные, а морская свинка 
(guinea pig) как не из Гвинеи, так и никакая не свинья. 

* Здесь и далее — английское словообразование; игра слов. 
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И почему писатель действительно пишет (writers write), но 
подобное словообразование совершенно невозможно с такими 
словами как: палец (finger — fingers don’t fing), бакалейщик (grocer 
— grocers don’t groce) и молоток (hammer — hammers don’t ham). 
Если множественное число от слова зуб — зубы (tooth — teeth), 
почему же тогда множественное число от слова палатка (booth) 
вовсе не beeth? То же самое и гусь — гуси, мышь — мыши (one goose, 
2 geese; one mouse, 2 meese)?

Если про учителей мы можем сказать, что они учили (teachers 
taught), почему же тогда это невозможно со словом проповед-
ник (preachers — praught)? Если вегетарианец может есть ово-
щи (a vegetarian eats vegetables), то как быть с гуманистом 
(humanitarian)?

Вас не должно удивлять то невероятное безумство языка, ког-
да ваш дом может молниеносно вспыхнуть (burn up), в то время 
как он уже сгорел дотла (burns down), когда вы заполняете бланк 
(fill in a form), вписывая туда что-то (filling it out) и когда сигна-
лизация срабатывает (goes off), включаясь (going on).* Англий-
ский язык был изобретен людьми, а не компьютерами, и он от-
ражает творческий подход рода человеческого (human race) (что, 
конечно же, вряд ли можно назвать родом — race). Вот почему, 
когда звезд на небе нет (are out), они видны (visible), но когда огонь 
потух (lights are out), они невиден (invisible). 

«Гениальность демократии, — писал Алекс де Токвиль в 1840 году, 
— проявляется не только в количестве новых слов, но еще больше в 
тех новых идеях, которые они несут в себе». А вот слова Виллы Ка-
тер в 1936 году: «Дайте людям новое слово, и они подумают, что у них 
есть новый факт». И все же, оставим в стороне интересные выводы 
г-на Ледерера в отношении английского языка и попробуем более се-
рьезно рассмотреть и изучить факты, лежащие в основе языка, о чем 
говорит нам г-жа Катер.

Слова — столь невинные и беспомощные в словаре, становятся 
мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их 
сочетать. 

Натаниэль Готорн 

* Значение предлогов в английских глаголах.
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Готорн обращает наше внимание на то, что слово, хотя оно и ка-
жется податливым, имеет огромную силу. Произнесенное вслух и на-
писанное слово может быть использовано как для чего-то возвышен-
ного и прекрасного, так и уничтожить мир и человечество, если этот 
выбор не был мудрым. Одно только подлое слово может убить чело-
века. Предложение способно причинить еще больше вреда. Оно мо-
жет унизить и обесценить человека, привести его в замешательство и 
даже вызвать конфуз. Группы слов могут повторяться в устной форме 
или в искусстве (реклама, кино, музыка), превращаясь в некую про-
паганду, позволяющую нам идти в ногу со временем. Подобная про-
паганда чревата огромной опасностью, о чем свидетельствует успех 
нацистов (использование такого рода пропаганды ради претворения 
в жизнь антисемитских настроений в Германии и достижения их ко-
нечной цели — геноцида). Сегодня у нас также существуют «виру-
сы разума» (memes) в социальных сетях — повторное использование 
слов как в устной, так и письменной форме, — которые могут быстро 
распространяться и становиться непреложными истинами в обще-
стве. Благодаря Интернету эти «вирусы» молниеносно распространя-
ются по всему миру. Другими словами, язык коммуникации заставля-
ет других думать и зачастую принимать на веру. 

В словаре Вебстера «думать» означает «быть занятым какой-то те-
мой; судить, намереваться, представлять, рассматривать». Это пере-
ходный глагол, означающий то, что размышление предполагает объ-
ект. Как утверждает Поль Брантон в Путешествии в тайную Индию 
«Мы не можем видеть объект, не думая о нем как о том, что мы видим. 
Если он вообще существует, оно должен существовать как нечто, вос-
принимаемое нами». И вот еще одна мысль. «Мы воспринимаем объ-
ект, потому что думаем о нем; но мы не думаем об объекте, потому 
что мы воспринимаем его». Сначала мысль, потом объект.

Интуитивно я чувствовал, что функции языка — это нечто 
сродни поединку: всевозможные предложения и коммуникация; 
что касается высокой поэзии (жонглирование словами), то здесь 
я видел явное превосходство над нашим повседневным общением.

Юджин Джолас, Человек из Вавилона

Другими словами, постарайтесь найти метафизическую сущность 
слова. В этой связи я очень рекомендую вам книгу Льва Выготского 
Мышление и язык в «переработанном» издании Алексея Козулина. В 
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этой книге вы найдете очень глубокий и интересный анализ языка, 
также в ней большое внимание уделяется образованию стихотвор-
ных форм. 

Резюме этой мини-дискуссии следующее. Само наше существова-
ние, как представителей рода человеческого, определяется мышле-
нием. Что на первом месте, — мысль или воспринимаемый объект,  
—  решать вам (Для слепого «восприятие» может означать чувство 
прикосновения или запах). Тем не менее, и мысль, и восприятие ле-
жат в основе нашей способности к общению, а общение напрямую 
связано с родом человеческим вообще, социальным в основе своей. 
Мы вместе со-существуем на этой планете, что бы ни происходило, и 
мы общаемся посредством слов.

Сознание человека позволяет ему формировать определенные 
представления, использовать язык, строить общества и куль-
туры; кроме того, это позволяет ему существовать в интел-
лектуальном сообществе (где)…эмоциональная и интеллекту-
альная жизнь любого человека поддерживается благодаря его 
единству с другими. 

Дж. Броновски — Феномен человека Тейяра де Шардена 

Жизнь — это своеобразное путешествие. Корень слова «путеше-
ствия» (journey) — jour (в переводе с французского «день»). Язык 
позволяет нам отправиться в это путешествие; это тот ежедневный 
опыт, который собственно и определяет жизнь. Если быть более точ-
ным, язык позволяет нам раскрыть как собственные наблюдения, так 
и наблюдения других. Самые разные чувства позволяют нам прини-
мать все это многообразие и изменения; когда новый образ возникает 
перед нами или же это некое мысленное наблюдение — все это не что 
иное, как жизнь. Какой-то запах, звук, прикосновение — любое ощу-
щение может вызвать целую цепочку воспоминаний. Эти мгновения, 
как говорил Фридрих Ницше, и есть моменты «творческих истин». 

Тем не менее, язык — это нечто больше, чем просто «название 
чему-то». Тони Моррисон в своей речи по случаю присвоения ей Но-
белевской премии в области литературы в 1993 году высказала следу-
ющую мысль: «Витальность языка — в его способности изобразить 
подлинную, воображаемую и возможную жизнь героев, читателей и 
писателей ...Так что его задача найти то место, где может быть смысл». 
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В последующих главах мы еще поговорим о том, что означает 
«смысл» или «творческие истины», но все же давайте условимся здесь, 
что история не определяется датами и именами. История — это лич-
ное видение какого-то отдельного человека, его опыт в определенный 
момент времени, когда происходило некое развитие (или крушение). 
Можно сказать, что исторический роман — это комбинация двух су-
ществительных. Художественное произведение — это ваше представ-
ление о чем-то или то, о чем думал главный герой в определенный 
момент времени и действия. И поскольку история делается людьми, 
а человек так или иначе склонен к собственной точке зрения на уви-
денное им, в таком случае можно утверждать, что всякая история —  
беллетристика. 

Недостатки истории приводят к возникновению романов.
Ф. фон Харденберг,  

Novalis, Fragmente und Studien, (1799-1800)

А теперь давайте вернемся к другой истории, истории слов. От-
кроем словарь и посмотрим, что там написано. Марк Твен пошутил 
однажды: «Я часто обращался к словарю, но я никогда не мог понять 
схему (как это все работает)».  Тем не менее, любое слово в словаре 
имеет как схему, так и этимологию. Мы понимаем, что отдельные сло-
ва, особенно существительные, содержат в себе определенную исто-
рию, социологию, экономику, политику и/или драму; и здесь мы не 
должны забывать о том, что происходит их развитие и изменение с 
каждым последующим поколением; а иногда слова приходят и ухо-
дят, а потом возвращаются вновь уже в новом контексте. Это может 
быть похоже на сложный лабиринт: попытаться проследить истори-
ческий путь слова. Но в любом случае нам нужно с чего-то начать. Да-
вайте выберем слово, отражающее сущность того, что мы называем 
«жизнью». Это слово, которое не является статичным. Напротив, оно 
отражает поток жизни. Слово — это вдохновение. Этимология вдох-
новения — латинское слово inspiratus, причастие в прошедшем време-
ни от глагола inspirare, что означает дуть или вдохнуть воздух. Таким 
образом, следуя эволюционной/этимологической цепочке, творче-
ство можно отнести к некой животворной силе: дыханию. Ребенок, 
едва покинув чрево матери, делает свой первый вдох, и начинается та 
жизнь, которую мы знаем. Творческий процесс писателя, художни-
ка, музыканта или балерины в какой-то степени сродни рождению. 
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Айседора Дункан, великий новатор и интерпретатор танца на рубеже 
двадцатого века, говорила о «состоянии полной неопределенности», 
предшествующем так называемой спонтанной творческой деятель-
ности (будь то танец или музыка, картина или художественное про-
изведение). Это невербальное состояние возбуждения, нечто при-
зрачное, неопределенное, неоднозначное предшествует творческому 
акту или действию. Стивен Спендер, английский поэт и критик, опи-
сывает этот момент как «едва уловимое призрачное облако (какая-то 
идея), которое вскоре обрушится на нас потоком слов». 

Для того, чтобы написать любое художественное произведение, 
необходимо состояние, наподобие транса: писателю предсто-
ит извлечь из небытия некоего персонажа, он должен придумать 
какую-то сцену; и ему нужно сконцентрироваться в сознании на 
этой воображаемой сцене, пока он видит все это столь же от-
четливо, как в ином состоянии он мог бы увидеть пишущую ма-
шинку или заваленный бумагами стол .... Но иногда происходит 
нечто совершенно необъяснимое…и тогда образы становятся 
реальными.

Джон Гарднер

Вдохновение — это стимул к творческому мышлению или соответ-
ствующим поступкам. В теологии есть такое понятие, как божествен-
ное вдохновение (например, художественное произведение — Свя-
щенное Писание, или деяния — Святых Апостолов). Буддизм учит 
нас тому, что вдохновение требует определенных действий. Вообще   
вдохновение — одна из составляющих нирваны, и это вряд ли можно 
«выразить словами».

Воображение и вдохновение — две составляющие, которые яв-
ляются неотъемлемой частью всего творческого процесса. Согласно 
буддийскому учению, «когда разум возвращается в свое естествен-
ное состояние целостности, лишенного всякой двойственности, он 
перестает цепляться за опыт, связанный с символами дискурсивно-
го мышления. Он просто позволяет нам воспринимать происходя-
щее без каких бы то ни было слов или понятий». Далее, как только 
нам удастся постичь истину, — учит нас Будда, — разум возвращает-
ся в состояние дискурса и письменного слова. (Здесь следует сделать 
небольшое замечание о Будде. Цитируя Джозефа Кэмпбелла: «Вся-
кие ссылки на жизнь Будды в общем-то вторичны. Главный акцент в 
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индуизме и буддизме — это связь символических форм с вашей соб-
ственной жизнью. И вы должны понимать, что эти вещи глубоко вну-
треннего характера»). В буддийской парадигме вы могли бы сказать, 
что «истина» возникает как внезапная вспышка понимания. И все это 
вне времени и пространства, и вообще никак не связано со словами. 
Как только разум постиг эту «истину» (состояние Нирваны), она воз-
вращается к реальности (такой, как мы ее знаем), а также дискурсу и 
письменному слову.

Жизненные силы Божественное
провидение Магия  Образ Таинство

ВДОХНОВЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЕ

ТВОРЧЕСТВО

Анализ Наблюдение 

Состояние  
неизвестности      СОБЫТИЯ ЖИЗНИ  Размышление

Опыт Возбуждение Любопытство 

Вдохновение может быть формой сверхсознания или, быть мо-
жет, подсознания — я не могу сказать наверняка. Но я уверен в 
том, что это антитеза самосознания.

Аарон Коупленд

Итак, вдохновение, — как мы увидим в последующих главах, — 
можно назвать восхитительным голосом творчества.

С тобой, о Вдохновенье, сгину, 
Любую боль прияв, пускай я 
Хоть в Ада черные глубины, 
Любви из рук не выпуская.  
Тщеславья нет в Певце. 
Не жаждет он Венца. 
Он славен во Творце, 
И славит он Творца.

Генри Дэвид Торо, Вдохновение
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Не бойтесь оказаться обманутым подсознанием. Пусть дверь в бес-
сознательное всегда будет открытой; посмотрите потом, что возник-
ло на бумаге, лежащей перед вами, и попробуйте прочитать написан-
ное, испытывая благоговейный трепет перед этими строчками.

В нашей праздности,
Да и в наших снах,
Эти истины, сокрытые столь глубоко,
Оказываются подчас совсем рядом.

                                                Вирджиния Вульф

Итак, слово «праздность». Постараемся отнестись к нему с долж-
ным пиететом. Праздность — это вовсе не лень. Настало время по-
быть в тишине и единении со всем миром. Тишина — самое ценное, 
что есть у нас, когда это действительно нам необходимо.

Для человека умение открыть и наблюдать тот луч света, ко-
торый сияет из самых недр его души, гораздо важнее, чем созер-
цание блеска звёздного на небе бардов и мудрецов. 

Ральф Валдо Эмерсон, Доверие к себе

Я в достаточной мере художник, чтобы свободно что-то пред-
ставлять в собственном воображении. Воображение гораздо 
важнее знаний. Знание ограничено. Воображение же охватывает 
весь мир.

Альберт Эйнштейн

Дайте волю воображению, и пусть оно проникнет в ваше подсо-
знание. То, о чем вы даже не могли подумать, как вам казалось, не-
ожиданно проявится и Вы начнете писать; писать хорошо. «Чело-
век никогда не заходит так далеко, как тогда, когда он не знает, куда 
идет» (Оливер Кромвель).  Изабель Илленде, в своем душераздира-
ющем романе / своеобразном дневнике для собственной дочери, Па-
улы, в котором она пытается дать объяснение собственным поступ-
кам, прошлому, настоящему и своей жизни, как писателя, приходит к 
выводу, что писатель должен «поверить в невозможное». 

Еще раз процитирую первого величайшего философа, рожденного 
на американской земле, Ральфа Уолдо Эмерсона: «Каждый из нас дол-
жен подстерегать и улавливать ту светоносную искру, которая вспы-



20

Миф, магия и метафора

хивает и загорается в его собственной душе. Мы же едва осмелива-
емся пролепетать малейшую частичку того, что мы есть на самом 
деле, да и то как бы стыдясь божественной идеи, которой бы каж-
дый из нас должен служить глашатаем». Во-первых, поверьте в себя. 
Во-вторых, — как говорила Люсия Сент-Клер Робсон, — постарай-
тесь установить связь; связи всегда очень важны. Старайтесь осозна-
вать все то, что вы видите, чувствуете, этот запах. Полностью погрузи-
тесь в это. Будьте готовы и разрешите себе этот «незапланированный 
полет фантазии!»

Помилуй Бог чтоб взять и запеть:
Песне надобен лоск,
Над совершенством строчки скрипеть
Должен и костный мозг.
Будут носиться со стариком,
Почет ему воздавать…
Только не лучше ли дураком
Песни мне распевать?
Молю (не словесной моды крик,
Душу я отдаю!),
Пусть я непутевый буду старик,
Влюбленный в песню свою.

                                          Уильям Батлер Йейтс

Творчество — это рождение, появление чего-то нового. Любой жи-
вой организм наделен способностью давать новую жизнь другому. Но 
это также и уникальная способность человека создавать нечто новое.  
«Обращается ли она к словам или держит в руке карандаш, во чреве 
которого уже бьются все эти неземные краски, взывающие к сердцу и 
разуму» (Вордсворт).

Известно, что человек является единственным живым организ-
мом, осознающим то, что у него есть сознание. Мы не можем просто 
принимать происходящее с нами, поэтому мы стараемся проверять 
и бросать вызов каждому шагу, каждой мысли. Величайшие филосо-
фы, такие как Гераклит и Платон, Будда и Ницше — все их невероят-
но интересовал сам творческий процесс.  В своей книге Так говорил 
Заратустра Фридрих Ницше пишет о таком понятии, как открытие 
или создание чего-то нового. Он считал, что всякая новая идея — это 
«вызов и шок одновременно, когда нечто внезапно становится ощу-
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тимым, и это можно совершенно отчетливо и определенно расслы-
шать ... мысль, вспыхивающая как молния, когда уже не остается ни-
каких сомнений — получается, что у вас и не было иного выбора».

Джеймс Джойс говорил о своеобразной «эстетической задерж-
ке» или «состоянии покоя». Это точка наивысшего осознания — то, 
чем вы занимаетесь, — как в этом мире, так и вообще во Вселенной. 
Именно в тот момент (когда Восток вступает в брак с Западом — речь 
идет о мышлении) «разум куда-то уходит, поднимаясь над желани-
ем и отвращением», а «мир становится чем-то совершенно новым». 
Даже самые (чаще всего) тривиальные вещи оказывались для Джойса 
неким «откровением». В Портрете художника в юности, главный ге-
рой, Стивен Дедал, говорит о том, что «душа» или «сущность» какого-
то предмета или поступка или фразы «буквально прорывается к нам 
из собственной оболочки».

Платон, один из величайших западных философов, живший в 470-
399 до н.э., подобно Сократу (который, как Будда, никогда ничего не 
записывал и при этом мог воспроизвести гораздо больше, чем лю-
бой философ или мыслитель), утверждал, что искусство (под этим мы 
понимаем любую разновидность искусства, включая литературное 
творчество) существует для того, чтобы быть истинно благородным, 
оно должно раскрывать «нечто из той сущности, которая вечна ...»

Независимо от того, рассматриваем ли мы это в восточной или за-
падной перспективе, — принимая во внимание определенные убеж-
дения или философские взгляды, — необходимо признать то, что есть 
нечто таинственное в этой концепции и самом процессе творчества. 
Разве не здорово, что это вы, писатель, активно участвуете во всем 
этом и самой жизни во всем ее многообразии? И еще одна цитата из 
Ницше: «Для того, чтобы было возможно искусство или любая дру-
гая форма эстетической деятельности или восприятия, совершенно 
необходима определенная психологическая предпосылка, а именно: 
интоксикация».

Итак, мы проделали непростой путь от первоначальных поисков 
источника творчества и даже еще дальше — от поисков смысла до не-
коего связующего звена: слов. Тем не менее, я очень надеюсь, что мои 
читатели постараются принять во внимание самые разные аргумен-
ты и мнения, все подвергая сомнению, но принимая на веру не так уж 
многое. Надо сказать, это прекрасное занятие ну или, как минимум, 
позволяющее избежать атрофии мозга.  
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2. Творчество

Давайте попробуем рассмотреть составляющие мышления в 
восприятии и составляющие восприятия в мышлении.

Слово «творчество» (будь то в мифах или историях) представля-
ется анахронизмом в современную эру высоких технологий с 

всевозможными компьютерными сетями, технологическими преоб-
разованиями, сложными и специализированными базами данных 
— все то, что предполагает особые логические процессы, определен-
ное обоснование, факты и информацию. На самом деле существу-
ют даже доказательства того, что цифровые технологии оставляют 
определенный след в нашем сознании. Это и есть, по словам Сьюзан 
Гринфилд (британского нейробиолога и автора книги «Изменения 
в нашем сознании. Как цифровые технологии оставляют след в на-
шем сознании»), настоящий «экзистенциальный кризис». Подумайте 
о реакциях во время компьютерной игры. Здесь нет никаких мыс-
лей или суждений. Исключительно реакция «здесь и сейчас». Так, в 
сознании ребенка, играющего в подобные игры, происходит своео-
бразная атрофия. Он вообще не испытывает никаких эмоций. Так, 
может, лучше лишить ребенка этой игры. Выйдите с ним на улицу и 
посмотрите, как он будет радоваться летящим снежинкам.

Вряд ли вы сможете наблюдать улыбку или смех во время ком-
пьютерных игр! В этой среде цифровых технологий довольно труд-
но оправдать, а тем более объяснить реальную необходимость взять 
тайм-аут — «послушать» тишину, восхититься красотой деревьев или 
мерцанием света, побыть в тишине, чтобы нас действительно что-то 
могло поразить. 

Это безмолвие мне совершенно необходимо для того, чтобы раз-
глядеть звезды.
Вокруг так много слов, и они настолько громкие. Это свыше моих 
сил.
А вокруг — чарующая бесконечность
Во всем этом многоголосии, прорывающемся наружу…
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