
Миньнинчжэнь проложила для нас столбовую дорогу,
и мы должны внедрять этот драгоценный опыт по всей стране.

Си Цзиньпин



Пролог. Потрясен до глубины души…

1 . Сихайгу больше не «чемпион среди
неплодородных земель»

Этот край находится очень далеко, но сердцем я всегда там. Это Си-
хайгу.

Сихайгу и горы Люпаньшань.
Любой, кому знакомо это название, ассоциирует это место с крайней 

нищетой, даже уроженцы Сихайгу говорят: «В следующей жизни, если 
она будет, не хотел бы я снова родиться у такой матери». Хотя, конечно, 
дети матерей не выбирают.

Дурная слава рождает преувеличения и выдумки, поэтому Сихай-
гу стал символом большой бедности; рассказывая о нем, обычно упо-
требляют выражения «истощенная почва» или даже «чемпион среди не-
плодородных земель».

Я часто задумываюсь: почему в этом «абсолютно непригодном для 
жизни» месте продолжают оставаться люди? Как они прожили в Сихай-
гу несколько столетий и даже тысячелетий? Это, конечно, глупый вопрос. 
В поисках подходящего места обитания наши предки всегда останавлива-
лись там, где жили хотя бы в относительном достатке и довольстве. Обо-
сновавшись на одном месте, они уже не могли покинуть его, какие бы 
бури, снега, холода, невзгоды не вынуждали их это сделать… На такое бы-
ли способны лишь радикальные перемены — изменения климата, войны 
и другие подобного масштабла катаклизмы. Поэтому жители Сихай-
гу, несмотря на все тяготы местной жизни, продолжают оставаться там.

Я больше сорока лет прожил в Пекине, вырос в плодородных краях 
Сучжоу и давно слышал названия Нинся и Сихайгу. Я несколько раз со-
бирался отправиться туда и увидеть эти места своими глазами, но всегда 
что-то мешало. Мне всего лишь хотелось увидеть, насколько беден этот 
край, как живут люди, которым «нечем даже утолить жажду»… До чего же 
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невероятно это звучало для нас, тех, кто привык не только пить воду, но 
даже и «освежаться» ею!

Быть может, то ощущение так прочно засело во мне, что я стал «де-
монизировать» эти края — как и многие другие.

Наконец возможность представилась. Летом 2019 года я, вне себя от 
любопытства и волнения, приземлился в Иньчуане 1, откуда начал про-
двигаться на юг, через уезд Тунсинь городского округа Учжун и другие 
места, к Сихайгу, завладевшему моим воображением…

Неделя — это немало, но для обстоятельного знакомства нужно боль-
ше времени. И все же увиденного тогда было достаточно, чтобы я ли-
шился дара речи.

Неужели это и есть Нинся? Та заброшенная земля, которая в истори-
ческих памятниках описывается как «бескрайняя пустошь с повисшим 
над ней заходящим солнцем»? Тот самый нищий западный край с от-
сталой экономикой? Я растерянно озирался в поисках скоростной же-
лезной дороги, проходящей через всю территорию, но там не оказалось 
даже шоссейных трасс, позволяющих путешествовать в любом направ-
лении, к любому отдаленному уголку и глухому селению, не говоря уже 
о просторных и величественных, красивых и опрятных, бурлящих жиз-
нью городах уездного и муниципального уровней… Маршрут, по кото-
рому проводник повел меня, не был тщательно продуман, но его протя-
женность позволила мне на пути из Иньчуаня на юг созерцать нынешний 
облик Нинся во всей красе. Увиденное поколебало мои прежние пред-
ставления о Нинся и Западном крае, в  голове постоянно вспыхивало: 
«Невероятно!» Разве это Нинся с ее истощенными почвами? Разве это 
тот заброшенный край, где «ветер гоняет камни по земле» и куда «боят-
ся приближаться даже дикие звери»?

Вот рябь трогает бирюзовую гладь, раздается птичий щебет, чуть по-
дальше на ветру колышется тростник, с обеих сторон от шоссе раскрыли 
бутоны разнообразные неизвестные мне цветы, без устали обмениваясь 

1 Иньчуань — городской округ на севере Китая, место, где располагается резиденция админи-
страции Нинся-Хуэйского автономного района. — Здесь и далее, если не указано иное, — при-
меч. ред.
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друг с другом чувствами и сокровенными мыслями… В полях слева и спра-
ва, как звезды Млечного Пути, рассыпались крестьяне с тыквами разных 
сортов и размеров. Они приветливо машут руками, и это приводит в вос-
торг, опьяняет, делает тебя одержимым, заставляет замедлить шаг, что-
бы ты вдоволь надышался нежным ароматом свежих плодов и отведал 
их. Сознание затуманивается, ты сбит с толку и не можешь поверить, что 
это та самая Нинся, которую ты себе представлял…

На одном довольно длинном отрезке пути вскоре после того, как мы 
покинули Иньчуань, я даже подумал, что вновь оказался в Сучжоу. «Как 
получилось, что я опять вижу водные пейзажи Сучжоу! — пробормотал 
я. — Разве есть место еще более чарующее и напитанное влагой, чем 
водные пейзажи Цзяннани?» Передо мной расстилалась бирюзовая вод-
ная гладь, покрытая рябью, с пышными зарослями тростника и стаями 
птиц, ничем не отличающихся от тех, которые обитают на моей родине. 
Так вот они какие, легендарные дикие земли! Это не просто другая Цзян-
нань 2, этот край даже превосходит ее по своим богатствам!

В окружении этих прекрасных пейзажей я, выходец из Цзяннани, по-
жирал широко раскрытыми глазами открывавшиеся мне виды, пока из 
глубины моего сердца поднимался гигантский прилив чувств. Я был по-
трясен: Нинся абсолютно изменилась! Результаты этих перемен волнуют 
и завораживают…

Нынешний облик Нинся совсем не тот, что рисует воображение. Поз-
же, когда я посетил уезды Тунсинь и Яньчи, а также новый, отстроенный 
прямо посреди песка, район Хунсыбао в городском округе Учжун; когда 
я побывал в уездах Юаньчжоу, Сицзи и Хайюань в Сихайгу; когда я уви-
дел местные улицы, жилые массивы, городские площади, библиотеки, 
школы, пестрящие свежими цветами парки, я лишился дара речи, сердце 

2 Цзяннань (дословно: «К югу от реки [Янцзы]») — область, располагающаяся на правом бе-
регу нижнего течения реки Янцзы, отличающаяся благоприятным климатом, удобным геогра-
фическим положением и богатыми природными ресурсами. На протяжении веков Цзяннань 
была процветающим краем, центром культуры, ремесел и торговли. В наши дни регион про-
должает сохранять свой высокий статус. В рамках современного административно-террито-
риального деления в него входят ряд крупнейших городов (Нанкин, Сучжоу, Шанхай и др.) 
и части территории ряда провинций (Цзянсу, Аньхой, Чжэ цзян).
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вновь заколотилось как бешеное. Нинся почти ничем не отличается от 
городов и уездов, входящих в сотню передовых и самых процветающих 
городов и уездов Китая!

Но больше всего изумляет другое. С древности Сихайгу известен как 
«безводная местность», — так написано в исторических памятниках, так 
говорили в древности и говорят сейчас жители Нинся. Среднегодовое ко-
личество осадков не достигает здесь и 180 миллиметров. Однако 21 июля 
2019 года, накануне нашего отъезда из уезда Сицзи в Тунсинь, всю ночь 
шел сильный ливень. Дин Вэй, начальник уезда Тунсинь, куда мы прибы-
ли на следующий день, взволнованно поведал, что количество осадков 
на территории уезда достигло тогда 168 миллиметров.

— Так ведь это в ваших краях годовая норма?! — изумленно восклик- 
нул я.

Начальник радостно закивал:
— Да-да, но в последние годы количество осадков у нас постоянно 

растет!
— Неужели экосистема настолько улучшилась? — усомнился я.

Озеро Бэйтаху в Иньчуане
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Дин Вэй серьезно кивнул:
— Несомненно.
Таково решение небесной канцелярии, подумал я, и оно абсолют-

но непредсказуемо. Местные улыбались, словно выказывая гордость за 
родной край.

На протяжении всей этой стремительной поездки меня не оставляло 
удивление, смешанное с беспокойством: я должен был проинспектиро-
вать ведущуюся здесь работу по избавлению местных жителей от бед-
ности, а посещал семьи, уже явно от нее избавившиеся.

«Действительно ли условия их существования пригодны для жизни?» — 
этот вопрос тяготил меня, и в желании освободиться от него я искал до-
казательств.

Первую семью я посетил после визита к одному из кадровых работни-
ков, ответственных за борьбу с бедностью в районе Юаньчжоу. Я сказал, 
что хочу посмотреть, как живут местные семьи, избавившиеся от нище-
ты, и он помог мне. Мы посетили дом старика Ван Пэнъяо.

Его семью в 2014 году официально зарегистрировали как живущую за 
чертой бедности. Тогда она состояла из пяти человек: Ван Пэнъяо, его 
супруги, одного сына и двух дочерей. Необходимость дать образование 
детям очень тяжело сказалась на их финансовом положении.

Дом Ван Пэнъяо расположен на земляном склоне в паре сотен ме-
тров от сельского комитета. Пройдя через кукурузное поле, мы очути-
лись у входа во двор, где росло несколько абрикосовых деревьев; к сте-
не двора примыкало стойло с тремя коровами и несколькими овцами; 
сам двор оказался просторным и очень опрятным, а дом совершенно 
новым — по словам хозяина, его построили на выделенные правитель-
ством 25000 юаней в рамках программы по реновации аварийного жи-
лья для бедных семей.

— Дети наши выросли, закончили школу и уехали на заработки, оста-
лись мы, старики, вдвоем, занимаемся хозяйством потихоньку… — Ван 
Пэнъяо, в свои шестьдесят лет выглядящий здоровым и бодрым, расска-
зывает, как засеял двадцать с лишним му 3 кормовой кукурузы для скота.

3 Му — мера площади, равная 0,667 га.
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— Раз в  год рождается теленок, которого можно продать за семь-
восемь тысяч. Но это сейчас получается по одному в год. Через пару лет 
будет уже по два, а то и по три теленка в год… Плюс дети присылают 
деньги. Так что живем не тужим, за год накапливается с десяток тысяч 
юаней. По сравнению с тем, что было, этого более чем достаточно! — Ван 
Пэнъяо широко улыбается.

Стоя посреди просторного двора, в окружении пышной зелени, пти-
чьего пения и цветочных ароматов, я огляделся и, глубоко вдохнув, вос-
кликнул:

— Здесь даже лучше, чем у меня дома в Пекине! Даже мой родной Су-
чжоу не сравнится с этим местом!

— Правда? — переспросил Ван Пэнъяо, широко раскрыв глаза и зардев-
шись.

Я серьезно ответил:
— В отношении качества воздуха и обстановки, а также свободной 

и вольготной жизни это чистая правда!
Ван радостно рассмеялся, и я почувствовал, что смех этот — искрен-

ний и от души.

База выращивания пиона древовидного в районе 
Юаньчжоу городского округа Гуюань
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Пройдя сто с лишним метров, мы добрались до дома Гу Чэнчжуна, се-
мья которого тоже некогда жила за чертой бедности.

Его хозяйство выглядело еще внушительнее, а семья — еще зажиточнее, 
чем у Ван Пэнъяо: двор был еще больше и просторнее, а скот в стойле — 
многочисленнее: восемь коров, и все — чистокровные ангусы 4.

62-летний Гу Чэнчжун рассказал, что в 2014 году, когда его семью внес-
ли в реестр семей, живущих за чертой бедности, она состояла из вось-
ми человек: двух стариков, двух сыновей и двух дочерей, плюс он сам 
с женой. Они держали вола, которого использовали как тягловый скот, 
брали ссуду и возделывали шестьдесят му земли.

— За год мы выматывались, когда возвращали ссуду, нам едва хвата-
ло на еду, жили впроголодь, тяжело было… — у Гу Чэнчжуна выступают 
слезы. — Мои родители жили в нищете и так и не увидели светлых вре-
мен. Еще два-три года, и они застали бы эти перемены!

Благодаря программе по борьбе с бедностью Гу Чэнчжун взял льгот-
ный кредит и купил трех быков ангусской породы. Он засеял шестьде-
сят му кормовой кукурузой; коров в стойле вскоре стало восемь, дети 
устроились на работу и стали зарабатывать деньги.

— Сейчас одни только быки приносят нам двадцать-тридцать тысяч 
юаней в год! Семья больше не испытывает недостатка ни в бытовых ве-
щах, ни в одежде, мы хорошо и вкусно питаемся…

По лицам Гу Чэнчжуна и его жены видно, что они больше не нищен-
ствуют и живут в изобилии.

— Годовой доход семьи, содержащей семь-восемь коров, стабильно 
составляет тридцать и более тысяч, — сообщает мне деревенский ка-
дровый работник рядом. — Доходы от содержания овец, коров, а ино-
гда и кур, от выращивания тыкв и других культур позволили крестьянам 
выйти на уровень средней зажиточности.

С лица Гу Чэнчжуна не сходила улыбка, он помрачнел лишь в тот момент, 
когда заговорил о родителях, а все остальное время улыбался и смеялся.

4 Имеется в виду абердин-ангусская порода — одна из наиболее распространенных в мире 
пород крупного рогатого скота, выведенная в горах Шотландии в условиях сурового климата 
и отличающаяся высоким качеством мяса.
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Больше всего меня поразило, как трепетно местные жители относят-
ся к чистоте и гигиене: во всех домах царил идеальный порядок, на сто-
лах, стульях и оконных стеклах ни пылинки. Возле дома и позади него 
растут увешанные плодами благоухающие деревья, сами дворы необы-
чайно просторны и со всех сторон защищены зеленью от солнца и ве-
тра… Мы с радостью приняли приглашение Гу Чэнчжуна и его жены от-
дохнуть под сенью дерева у входа во двор, где они поставили перед нами 
дыню и чай. Съев второй кусок дыни и прихлебывая чай, я глубоко вды-
хал свежий воздух. Подняв голову, я оглядел живописные, словно оби-
тель бессмертных, деревенские просторы и не смог сдержать восхище-
ния: такая жизнь и такая обстановка — это все, что нужно для счастья!

— Господин писатель, сейчас мы поедем в другую деревню, и вы еще 
больше впечатлитесь! — пообещал сидящий рядом ганьбу 5 по делам 
нуждающихся, чем необыкновенно меня воодушевил.

«Все земляки вернулись по домам, к любимым, неужто захочется вновь 
куда-то идти? — подумал я. — И захочется ли мне так запросто покинуть 
эту обитель бессмертных?»

— Не ты ли хотел взглянуть на «начало всех начал» уезда Гуюань? — 
улыбнулся мой друг из Нинся.

— Угу!
— Наша следующая остановка и есть «начало всех начал» в Гуюане…
— Серьезно? А где же это?
Едва прибыв в Нинся, я попросил местного ответственного по делам 

бедных показать мне самую бедную деревню в Сихайгу. Позже друг из 
Нинся сказал, что такое место находится в нынешнем городском округе 
Гуюань. Поэтому мне хотелось посетить Гуюань — «начало всех начал».

— Вон там, впереди. Мы уже близко… — ганьбу указал на белые стены 
и красную черепицу новых деревенских домов, появившихся, когда мы 
одолели на машине горную цепь и пересекли ущелье. — Здесь начинается 
уезд Сицзи городского округа Гуюань… Эта деревня раньше называлась 

5 Ганьбу — партийные работники и кадровые служащие, в ведении которых находится ад-
министративно-управленческая деятельность.
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Ланьнитаньцунь — «Деревня на илистом берегу», но в 2017 году ее пере-
именовали в Хань цзянцунь — «Деревню, вмещающую реку».

— «Деревня, вмещающая реку»?! — удивился я, узнав, что название, 
хорошо отражающее нищету деревни, заменили на это маловразуми-
тельное имя. — То есть раньше здесь вода была в дефиците, а сейчас 
ее стало много?

— Ха-ха, господин писатель, ваша догадка резонна. К ответу на этот 
вопрос мы вернемся, когда вы посетите дом некогда нищей семьи… — 
заинтриговал меня местный ганьбу.

— Похоже, с названием Ланьнитаньцунь связано много историй! — я да-
же не мог представить себе, как оно так эволюционировало, поэтому про-
сто рассматривал эту деревеньку в Сихайгу, расположившуюся в горном 
ущелье и прославившуюся как «чемпион среди неплодородных земель»…

— Видите, у подножия горы много-много пещер вырыто? Это бывшие 
жилища местных жителей… — указал здешний ганьбу.

— Когда они покинули эти жилища? — поинтересовался я, разглядывая 
эти горные пещеры, больше всего подходящие для первобытных людей.

— Да недавно совсем! Все мы в детстве еще жили в таких яодунах 6… — 
ответил местный ганьбу, которому было едва за сорок.

— То есть местные жители до семидесятых — восьмидесятых годов ХХ 
века еще жили в пещерах? — подсчитал я в уме.

— Ага, можно так сказать.
Наш автомобиль притормозил на склоне возле каких-то руин.
— Еще два-три года назад деревня Ланьнитань располагалась здесь, 

давайте посмотрим! — предложил ганьбу.
Мы с коллегами из «Хуанхэ чубань медиа груп», сопровождавшими ме-

ня в поездке, вышли из автобуса и прошли к старым, заброшенным де-
ревенским хижинам среди деревьев. Я впервые увидел жилища простых 
обитателей Сихайгу, где они жили до 2017 года. Каждая хижина состояла 
из трех-четырех помещений, разделенных глинобитными перегородками, 

6 Яодун (досл. «дом-пещера») — вырытое в склоне холма углубление с укрепленной кирпи-
чом передней стеной и сводом. Появившись около 4000 лет назад, такие жилища до послед-
него времени (нач. XXI в.) были распространены в северных провинциях Китая.
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крыши одних домов покрыты черепицей, других — пластиком вперемеш-
ку с соломой; большинство домов наполовину утоплены в горный склон, 
часть помещений располагается в пещере, часть выступает над горной 
кручей. Здесь долго никто не жил, поэтому все дворы поросли сорня-
ками и диким кустарником, словно это место оставалось необитаемым 
уже несколько столетий…

— Если бы генсекретарь Си Цзиньпин не призвал всю страну поддер-
жать нас в борьбе с бедностью, наше поколение тоже коротало бы свой 
век в таких жилищах! — тяжело вздохнул ганьбу.

— Сейчас ни вы, ни малоимущие семьи уже не живете в таких домах? — 
задал я особенно волновавший меня вопрос.

— Нет, к концу 2020 года уже никто в Сихайгу не жил в таких домах! 
Все перебрались в новое жилье с новыми дворами!

— Точно? — я начал терять терпение.

Старый дом в деревне Ланьнитаньцунь
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— Абсолютно точно! Отвечаю! — ганьбу звонко стукнул себя в грудь.
— Вот и славно! — я тоже шутливо стукнул его в грудь кулаком и мах-

нул всем: — Поехали, я хочу посмотреть на новые дома деревенских!

2. Новое имя для деревни Ланьнитаньцунь

— Едем, едем! Осталось три минуты пути… — мы погрузились в авто-
бус, наш ганьбу возбужденно потирал руки. — Ланьнитаньцунь наполня-
ли вопли и рыдания, а Хань цзянцунь наполняют смех и радость… Госпо-
дин писатель, я плохой поэт, зато вы для себя сделаете открытие, когда 
увидите новую деревню Ланьнитаньцунь!

— Неужто и правда все так хорошо? — усомнился я.
— Хотите верьте, хотите нет — дело ваше…
Автобус вырулил на необычайно просторную равнину. После долгих 

петляний среди гор и ущелий это было подобно внезапному прозрению, 
на душе просветлело. Всюду пестрели цветы картофеля, теснились не-
знакомые дикие горные цветы, колыхающиеся словно в приветственном 
жесте… Мягко шелестел ветер, будто омывая наши лица своими поры-
вами, становилось легко на душе и весело. Синее небо и белые облака 
над ущельем в сочетании с зелеными горными пиками делали это место 
настоящим раем на земле, полностью завладевающим мыслями. Разве 
здесь можно было не отдаться безмятежности и не предаться грезам?

— Сюда, сюда, заходите в дом! Прошу, прошу! — пока те из нас, кто 
приехал издалека, дышали всей грудью, переполняемые эмоциями, волна 
искреннего тепла и доброты захлестнула нас и буквально внесла в бли-
жайший крестьянский дом.

— Хозяина этого дома зовут Су Сяопин; несколько лет назад он счи-
тался неимущим, а теперь только взгляните на его нынешнее жилье… — 
провожатый-ганьбу провел нас в дом в форме буквы Г. Внутри простор-
но, хозяйское помещение занимает почти сто квадратов, есть телевизор, 
холодильник и платяной шкаф — все, что нужно для жизни. Я обратил 
особое внимание на две детали: вся одежда, развешенная на стене дома, 
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новенькая и из неплохого материала; бойлер, отапливающий жилище 
в холодное время года, тоже новенький.

— Бойлером нас снабдили власти, во всех домах такие же, — расска-
зывает хозяйка, нарезая для гостей арбуз, пока хозяин на работе.

— Как вы сейчас живете? — я хочу понять, действительно ли семья 
Су избавилась от бедности.

— Прекрасно! С каждым годом все лучше! — хозяйка энергична и рас-
торопна, везде успевает: и в доме, и во дворе. — Наши детишки сейчас 
учатся, власти дали им возможность учиться бесплатно. У нас девять 
коров, десять с лишним овец, еды всем хватает, есть все необходимое! 
Плюс к этому урожай бобов и прочих культур, так что мы живем все луч-
ше и лучше. С нашей свадьбы мы трижды переезжали, но сейчас уже не 
хочется… Раньше мы были нищие, вот и ездили с места на место, а сей-
час живем лучше некуда и уезжать не собираемся! Как вам наш дом? 
Студенты-художники из Шанхая хотели снимать здесь дом, готовы были 
платить десятки тысяч юаней в год, кто-то планировал заниматься здесь 
живописью, а кто-то — перебраться сюда насовсем. Значит, вы в городе 
живете не так хорошо, как мы?

— Куда уж нам! Конечно, не так хорошо! — поспешил я заверить ее. — 
У вас два шикарных жилых дома, участок размером с футбольное по-
ле, а вокруг такие живописные пейзажи, воздух чистейший, о таком ме-
сте жительства не мечтали даже государственные руководители второго 
уровня…

— Государственные руководители второго уровня? Кто это?
— Это те государственные деятели, которых вы ежедневно видите по 

телевизору… Даже их дома не так хороши, как ваши!
— Да вы шутите? — хозяйка расхохоталась, прикрывая рот и согнув-

шись от смеха пополам.
— Это чистая правда, — совершенно серьезно ответил я. — Далеко не 

всем доступны такие прекрасные условия жизни, далеко не всем повез-
ло жить в таком прекрасном месте.

— Значит, я самый счастливый человек на свете? — радостно восклик-
нула хозяйка.
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— Если и не самый счастливый, то точно невероятно счастливый! — 
серьезно ответил я.

— Это все заслуга председателя Си, спасибо ему, и правительству, 
и провинции Фу  цзянь, и деревне Хань цзян… — вдруг начала рассыпать-
ся в благодарностях женщина.

Я недоуменно спросил:
— Благодарить Фуцзянь и Ханьцзян? О чем вы?
— Все перемены в этой деревне произошли благодаря тому, что то-

варищ Си Цзиньпин, работая в провинции Фуцзянь, создал механизм 
сотрудничества и координации действий для помощи неимущим в про-
винциях Фуцзянь и Нинся, взаимная поддержка в районе Ханьцзян го-
родского округа Путянь в провинции Фуцзянь позволила изменить облик 
деревни. Поэтому Ланьнитаньцунь переименовали в Ханьцзянцунь, — по-
ведал наконец ганьбу.

Так вот оно что!
— Земляки, вы знаете, что новой прекрасной жизнью обязаны великой 

милости председателя Си Цзиньпина и фуцзяньского народа? — шутли-
во спросил я у хозяйки Су.

— Знаем-знаем. Без председателя Си у нас не было бы такой прекрас-
ной жизни! А если бы не фуцзяньский народ и его искренняя помощь, 
мы бы не пришли к ней так быстро! В позапрошлом году кто-то из наших 
предложил переименовать деревню, большинство деревенских прого-
лосовало за, а я даже обеими руками… — хозяйка вновь захохотала, со-
гнувшись пополам.

— Расскажите, чем отличается нынешняя жизнь от прошлой? — спро-
сил я.

Она не задумываясь ответила:
— Когда я вышла замуж и поселилась в Ланьнитань, мы круглый год 

жили в яодуне, потом — возле софоровой рощи, там было получше, чем 
в пыли и грязи; теперь мы можем ходить в кроссовках по широкой ас-
фальтированной улице, и на душе так легко и спокойно…

— Как хорошо сказано! — воскликнул я и махнул рукой ганьбу: — Пой-
демте посмотрим, как Ланьнитань превратилась в Ханьцзянцунь!
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— Тогда идем в сельский коми-
тет… — все дружно направились 
к выходу.

— Ай-яй, куда же вы! Не уходи-
те! — хозяйка догнала меня во дво-
ре и схватила за руку. — Пришли 
в гости и даже не поели? Покушай-
те, потом пойдете!

— Но… но… — я пытался высво-
бодиться, но гостеприимная хозяй-
ка так крепко вцепилась в меня, 
что я едва мог сдвинуться с места. 
Я понимал, что намерения у нее 
самые искренние и она очень хо-
чет угостить нас обедом.

Но у меня было намечено много визитов, с моим плотным графиком 
я просто не мог задержаться на обед. Мои попытки объяснить это хо-
зяйке оказались безуспешны, она цепко держала меня, буквально не 
давая сдвинуться с места. Я изогнулся всем телом, пытаясь вырваться, 
а она настойчиво тянула меня к дому… Это зрелище ужасно развесе-
лило моих спутников, они достали телефоны и принялись щелкать ка-
мерами. На фото это выглядело так, будто я жених, и невеста насиль-
но тащит меня к алтарю. В моем блоге в Вичате 7 оно набрало много  
лайков.

Местные жители оказались гостеприимными донельзя. Ганьбу объяс-
нял ситуацию хозяйке, пока она наконец не отпустила меня. Когда наша 
делегация уже собиралась вернуться к автобусу, обнаружилось, что не 
хватает одной из наших спутниц — госпожи Янь.

— Сяо Янь! Мы уезжаем! — крикнул кто-то из наших. Госпожа Янь вы-
шла из соседнего здания во дворе семьи Су, ведя под руку пожилую 

7 Вичат (WeChat) — мобильное приложение, система для передачи текстового, аудио- и ви-
деоконтента. Наиболее популярная и массовая платформа в Китае.

Хозяйка Су пытается затащить автора 
обратно в дом и накормить обедом
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женщину, здоровую и крепкую. Это было очень трогательно. Мы с вол-
нением заметили, что глаза у нашей спутницы покраснели, она сказала:

— Как же здесь хорошо! А люди какие хорошие, мне так жалко отсю-
да уезжать…

Нам всем было немного грустно уезжать, жизнь в этом чудесном краю 
без печали и забот казалась полным счастьем.

Автобус отъехал от дома Су, мы с сожалением смотрели, как удаляет-
ся от нас пейзаж маленькой деревеньки. Расстояние все увеличивалось, 
а мы смотрели и смотрели назад…

Прибыв к сельскому комитету, мы увидели современный обществен-
ный центр новой деревни: перед нами простиралась широкая площадь — 
говорят, такая сейчас есть в каждой деревне городского округа Гуюань, 
на ней местные могут проводить культурные мероприятия и вместе де-
лать зарядку. На площади имелись разнообразные спортивные соору-
жения и снаряды, площадь оборудовали так, чтобы дети могли здесь иг-
рать, а старики — заниматься спортом. Это указывало на то, что здешние 
крестьяне наслаждаются культурной жизнью наравне с жителями круп-
ных и средних городов.

Если взглянуть на несколько новеньких деревенских домов, то мож-
но заметить, что сегодня Сихайгу вовсе не тот, что в старых преданиях: 
раньше перед названием деревни Ланьнитаньцунь ставилась админи-
стративная единица сян — волость. У нее было говорящее название Пянь-
чэн (Пяньчэнсян) — «Покосившаяся стена». Полностью адрес деревни 
звучал как уезд Сицзи, волость Пяньчэн («Покосившаяся стена»), дерев-
ня Ланьнитаньцунь («Деревня на илистом берегу»). Из этого легко пред-
ставить, как она выглядела.

Как поведали местные, их глухая деревушка оказалась «в грязном 
иле» отнюдь не из-за дождей. В этой горной местности, где капля воды 
очень дорога, жители проделывали по пять километров в один конец, 
чтобы принести себе воду: ведя в поводу теленка или осла и преодоле-
вая крутые горные подъемы, они полдня тащили домой дань 8 мутной 

8 Дань — мера веса, равная 50 кг.
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воды вперемешку с желтоземом. Но в те редкие дни, когда здесь случал-
ся проливной дождь, все горные тропы превращались в глинистое меси-
во, даже горные перевалы оказывались абсолютно непроходимыми. Так 
деревня Ланьнитаньцунь и получила свое название.

— К 2016  году из-за нищеты 192 из 330 семей уехали отсюда — кто 
в Синьцзян, кто во Внутреннюю Монголию, к родственникам или дру-
зьям, обосновались там, нашли работу, попросили материальной помо-
щи. Раньше в деревне говорили, что тот, кто одолеет здешние извили-
стые тропы, увидит золотой божественный свет… Наши корни здесь, это 
земля наших предков, и как бы далеко ни ушёл, эти узы не разорвать, 
и ты будешь тосковать по родине и по родным. Такая жизнь вселяла 
в жителей неизбывную печаль и досаду… — рассказывал первый дере-
венский секретарь Цинь Чжэньбан, и при этих словах глаза его увлаж- 
нились.

— Это все заслуга председателя Си! Спасибо ему и жителям Фуцзяни! — 
когда Цинь Чжэньбан поднял на меня свои заплаканные глаза, они све-
тились благодарностью и счастьем. — Всего за каких-то три-четыре года 
Ланьнитаньцунь так изменилась, что наши земляки, возвращаясь в род-
ные края, не узнают собственную деревню… Взгляните только на главную 
дорогу, соединяющую нас с внешним миром: широкая, асфальтирован-
ная, с двусторонним движением, машины в состоянии разъехаться, ни-
кому не нужно уступать дорогу. Раньше путь до поселка занимал полдня, 
а сейчас — всего десять-пятнадцать минут. В каждом доме теперь есть 
водопровод. Когда к нам провели воду, это избавило местных от тяже-
лых забот, давивших на нас веками, и остановило тех, кто хотел уехать. 
Когда появилась вода и была проложена хорошая дорога, деревня все-
го за два года избавилась от бедности!

— Два года? Не может быть! — недоверчиво воскликнул я, удивлен-
но раскрыв глаза.

— Все точно так, как я сказал, — улыбнулся Цинь Чжэньбан: — Все бла-
годаря интенсивной поддержке Ханьцзяна, который в Фуцзяни. Едва они 
встали на ноги, как и у нас здесь наладилась работа по борьбе с бед-
ностью…
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Лишь позже я в общих чертах узнал обстоятельства помощи района 
Ханьцзян провинции Фуцзянь деревне Ланьнитаньцунь в борьбе с бедно-
стью: была проложена дорога, обеспечившая связь деревни и ее жителей 
с внешним миром; во всех домах установили водопровод, каждая семья 
теперь могла пользоваться водой; неимущие семьи получили беспроцент-
ный кредит на разведение крупного рогатого скота и постройку индиви-
дуальных теплиц; был создан цех, в который устроили на работу неимущих, 
не могущих начать свой собственный бизнес, и сделано многое другое — 
программа борьбы с бедностью насчитывала более десяти пунктов.

— Местные власти проводили политику центрального правительства, 
направленную на помощь малоимущим, включая ремонт и реконструк-
цию старых домов, создание фонда пенсионного страхования, дотации 
детям на оплату обучения. За два года деревня изменилась до неузнавае-
мости, обрела тот вид, в котором вы ее сегодня застали… — гордо заклю-
чил Цинь Чжэньбан, устроив мне экскурсию по общественному центру.

Возле сельского комитета расположилось здание площадью 50-60 
квадратных метров, вместившее не только небольшой супермаркет, но 
и разнообразные офисы консультативных органов правительства и быто-
вых услуг, включая даже специальный уездный отдел Сельского коммер-
ческого банка… На стене красовалась надпись: «Улаживайте бытовые 
дела не покидая деревни, все услуги у вас под рукой». Такие удобства 
даже не во всех городах существуют! Теперь жители горной деревуш-
ки, недавно считавшейся самым бедным уголком страны, наслаждают-
ся таким уровнем жизни, который доступен разве что жителям совре-
менных мегаполисов.

В цехе с белыми стенами и синей черепицей несколько рабочих из-
готавливали детали для различных электронных устройств. Они расска-
зали, что работается им очень вольготно, нет строгого графика, оплата 
сдельная, можно приходить в любое время, когда удобно. Я заметил на 
стене фотографию 22 сотрудников, практически все — женщины.

— Все мужчины в деревне на более прибыльных местах, а женщины 
дома с детьми сидят и по хозяйству хлопочут, работа в цехе им больше 
подходит, — рассказал Цинь Чжэньбан.
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