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ПРЕДИСЛОВИЕ

Готов держать пари, что более удивительной, странной, 
местами почти безумной и на каждой странице вызыва-

ющей, провоцирующей книги под таким простым и вместе с 
тем многослойным названием читатель еще никогда не дер-
жал в руках. Скажу больше. Она написана представителем 
поколения (автор родился в 1969  г.), из которого при более 
благоприятном ходе истории и клещами нельзя было бы вы-
рвать того, что в конце концов он все-таки написал. На что 
осмелился. 

Но сначала несколько слов о содержании книги и об ее ав-
торе.

Дмитрий Евгеньевич Новокшонов  — питерский фило-
лог-классик и гебраист, а к тому же выпускник двух военных 
учебных заведений  — решил написать академическую, хотя 
и не вполне научную, или, может быть, научную, хотя и не 
академическую, книгу, которая позволила бы ему сплести в 
многожильный провод четыре измерения жизни. С  одной 
стороны, и это  — главная жила, он видит мир, планирует 
свою жизнь, вспоминает прошлое как филолог и в особенно-
сти этимолог. Ничто в конечном счете так не волнует Новок-
шонова, как происхождение и скрытое родство слов. «Спе-
циалист подобен флюсу, — повторяет он изречение Козьмы 
Пруткова, — полнота его одностороння». 

Вторая жила в сплетаемом автором многожильном про-
воде  — это зуб, который Новокшонов за десятилетия жизни 
и работы в университете и в газете вырастил на язык совре-
менной гуманитарной науки и прежде всего  — науки психо-
лингвистики. Мастер давать раздраженную или глумливую, 
но неприятно точную формулу чужой многословной жвачке, 
Новокшонов дрожит от страстного желания остановить «по-
дорожание болтовни». Каждая книга должна выходить в свое 
время, и гуманитарным наукам советской эпохи и первой 
четверти постсоветского столетия страшно повезло, если бы 
некоторые суждения Новокшонова могли выходить по мере 
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поступления новой научной литературы. Эта психолингви-
стическая жила — результат включенного наблюдения за тем, 
как «мертвая речь поедает живой язык». Можно ли назвать эти 
главы, скажем, «критикой современной психолингвистики»? 
Никак нет. Автор убедительно показывает, что традицион-
ные жанровые определения нуждаются в пересмотре, и сейчас 
нужно говорить о троллинге. Как Ленин, Троцкий или Марр 
троллили современников своими речами и текстами, так он, 
Новокшонов, троллит лингвистов XX века. Главным образом 
тем, что цитирует их, а потом переспрашивает, что бы такого 
те хотели вложить в свои речи и почему это не всегда полу-
чалось.

Третья жила в многожильном проводе, тросе, канате, ухва-
тившись за который, мы движемся, продвигаясь в книгу, — это 
интеллектуальная биография самого автора. Точнее, его интел-
лектуально-экзистенциальный бэкграунд ярого римлянина, 
даже римского воина, очнувшегося после тяжелого двухтыся-
челетнего сна в наших северных болотах и начавшего осозна-
вать себя в этом странном мире «Римским невозвращенцем» 
(так называлась первая книга Новокшонова, выпущенная в 
2013 г.). Хватая воздух жадным многоязыким ртом и ощупы-
вая незнакомые предметы, Новокшонов обнаруживает то не-
многое, что ему в этом мире нравится или могло бы нравиться, 
как этому самому воображаемому римлянину.

О ужас для меня, леволиберального космополита с социа-
листической проседью! Дмитрий Евгеньевич Новокшонов  — 
военная косточка. Неужели его кумир — наш советский сол-
датский император товарищ И.В. Сталин? Как же так, почему? 
Ведь автор — образованный человек… 

А все дело в том, что, дитя перестроечного СССР, Новок-
шонов вот уже четверть века анализирует ненавидимый им 
позднесоветский и постсоветский научный и социальный 
дискурс. Как филолог-классик и гебраист, глумящийся над 
мимами,

создающими теории, 
изливающимися на читателя, 
бессильного сопротивляться, 
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Новокшонов выбрал самую неудобную, прямо-таки рыцарскую 
позицию для борьбы. По современному научному дискурсу он 
ведет огонь из построек «сталинского ампира», а большевиков 
обстреливает из середины XIX  века. Эта третья жила  — зага-
дочное и даже обсценное признание в уважении к самой ад-
ской фазе советской истории — не за то ли, что тогда расцве-
ли в СССР пять кафедр классической филологии и ненадолго в 
школы вернули логику? Эта третья жила в книге изолирована 
слабее всего, и читателя будет бить током всякий раз, как Но-
вокшонов тронет за рукав рябого черта.

Четвертая жила — личная, человеческая, биографическая. 
Есть несколько личностей, в которых он надеется найти опо-
ру в будущем; во-первых, это ребенок, с которым со временем 
будут говорить психолингвисты, прочитавшие книгу самого 
Новокшонова; во-вторых, это учителя Новокшонова — фило-
логи Александр Иосифович Зайцев и Аристид Иванович До-
ватур.

Новокшонов усвоил от них любовь к этимологиям и «стран-
ным сближениям», презрение к современности и любовь к 
рискованному жесту. Из Древнего Рима и русского мира в его 
голове выстроилась новая стебная, троллинговая, глумливая, 
ерническая концепция восточнославянского мирового древа, 
согласно которой вместо трех знакомых ветвей, выросших из 
одного ствола, мы имеем дело с двумя потоками русских  — 
«серых» (Сергеев, северян) и «яванов» (Иванов, южан). Все 
они — наследники римских легионов, которых судьба, черт или 
неведомая древняя экспериментальная компьютерная игра за-
кинула в наши края.

Каждое отдельное звено то залихватских, то захватываю-
щих, то завиральных реконструкций Новокшонова, начина-
ющихся с вполне научных изысканий, но нечувствительно 
сворачивающих в сторону Ultimae Tulae Андрея Николева — 
А.Н. Егунова, напоминает совсем о другой традиции, отзвуки 
которой автор получил за годы пребывания в Ленинградском 
университете, ставшем Санкт-Петербургским. И хотя имя 
Андрея Николаевича Егунова (Андрея Николева) ни разу не 
упоминается в книге, это именно его последнее стихотворе-
ние задает тон пятой жиле, или струне прихотливой лиры Но-
вокшонова.
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Для наших русых — русичей иль россов —
Среди помойных ям и собственных отбросов
Мир оказался тесен, и в ничто
Они себя спихнуть старались разом.
Пустые розы на откосе у траншеи,
Уже пустой,
Болтаются, как голова на шее,
И шепотом кивают соловьям,
Зиянье ям преображая в плесень:
Вы, вы вымерли, и мы хотим за вами,
О Боже мой, кто нас сорвет,
Кто нас возьмет домой,
В жилище призраков и русых, и российских,
Убийственных, витийственных и низких?

В 1990-е годы автор зарабатывал, среди прочего, тем, что был 
тренером по у-шу. С головой окунулся в журналистику, рабо-
тал в питерском отделении «Коммерсанта», где писал и под 
собственным именем, и под псевдонимами Овцын и Баранов. 
Это потом, в конце «нулевых», он остепенится и вернется в 
университет, чтобы преподавать риторику и греческий с латы-
нью. А в первое постсоветское десятилетие Новокшонов пере-
живает то, что тогда называли «тектоническим сдвигом». Этот 
сдвиг коснулся всех.

Новокшонов нашел едва ли не самый интересный способ 
удержаться на доставшемся ему фрагменте плиты. Он решил 
доказать себе и миру, что есть вполне академический способ 
стряхнуть с русского языка корку чужой речи  — советской, 
постсоветской, научной, псевдонаучной, либеральной, интел-
лигентской. Римский воин, родивший русского офицера, дол-
жен был вернуться из далекого похода. Из далекого поля, куда 
добрались солдаты Красса. Вернее сказать, с полей гигантской 
книги (на ютубе можно в качестве внешней иллюстрации к 
книге посмотреть и прослушать восхитительный доклад Но-
вокшонова об этимологии слова margo, края, поля). В книге он 
должен был вернуться с главным орудием русского и римского 
воина — с лопатой.

Этой не метафорической, а прямо-таки натуральной лопа-
той Новокшонов раскапывает язык психолингвистического 
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истеблишмента. В союзники автор, я думаю, не случайно при-
глашает историософа-мистика Льва Гумилева. В духе пародий-
ных биографий «Новейшего Плутарха», которого написали 
в заключении Л.Л.  Раков, В.В.  Парин и другие ленинградские 
филологи-классики в целях сохранения душевного равнове-
сия и умственного здоровья во Владимирском централе. Свой 
язык, который нужно спасти от чужой речи, — вот цель автора. 
Конечно, он пишет свою книгу в гораздо более щадящей атмос-
фере и в неизмеримо лучших условиях. Но проблему, поднятую 
учеными в «Новейшем Плутархе», решает в духе античной тра-
диции серьезно-смешной сатуры. Как они, Новокшонов и па-
родирует речевые стратегии современной психолингвистики, и 
предлагает целую россыпь вполне серьезных этимологических 
догадок и находок, и перехватывает любимые мотивы совре-
менных мимов от любительского языкознания, nomina коих 
sunt odiosa.

Маленький фантасмагорический роман из второй жизни 
латинского языка в морозных русских пределах, переплетен-
ный с академическим трактатом по греко-латинской этимоло-
гии, вплетенный в инвективы по адресу современного научно-
го метаволапюка, — это и книга-загадка, в которой на каждой 
странице читателю предлагается выбор: идти ли тебе за чужим 
стебом, глумом и троллингом или отращивать критическое 
ухо и критический глаз для понимания творческого порыва 
автора.

Пусть эпиграфом к книге Дмитрия Евгеньевича Новокшо-
нова будет позднее стихотворение Андрея Николева (А.Н. Егу-
нова):

В стране советов я живу,
Так посоветуйте же мне,
Как миновать мне наяву
Осуществленное во сне?
Как мне предметы очертить
И знать, что я, а что не я —
Плохой путеводитель нить,
Бесплотная как линия.
Действительность скользит из рук,
Почти немыслимый предел
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Мне примерещился и вдруг
Вещественностью завладел.
Гоню математичность в дверь,
Довольный тем, что окон нет —
Невинностью она как зверь
И для меня, и для планет.

Гасан Гусейнов



13

I. Об этой книге

Название книги выглядит как «Пчелы против меда» или 
«Рок против наркотиков» только для непосвященных. Рус-

скоязычные ученые, называющие себя лингвистами и изучаю-
щие говорящего homo sapiens, давно договорились между собой, 
что слова «речь» и «язык» обозначают разные вещи. У немцев 
такого нет: понятия языка и речи у них еще слиты в одном сло-
ве — Sprache.

Согласно этому договору, а точнее установлению высокого 
научного начальства, «речь» — это язык в действии, а «язык» — 
это явление, точнее  — целостное неразрывное единство или, 
иначе говоря, естественно сложившееся неопределенно целое 
из знаков (примеч. i).

Название этой книги описывает расклад, когда целостное не-
разрывное единство начинает действовать против естественно 
сложившегося неопределенно целого из знаков: речь против 
языка. 

Для образно мыслящего читателя это противодействие мож-
но изобразить в виде пожирающей себя от хвоста змеи. Понят-
но, что результат такого действия хорошим для змеи быть не 
может.

Однако сравнение языка со змеей все-таки слишком художе-
ственно. Змея чувствует боль, язык боли не чувствует. Потому 
в истории появилось немало мертвых языков и языков с сильно 
отъеденным хвостом. Можно сказать резче: все известные жи-
вые языки имеют отгрызенный речью хвост.

В природе есть случаи, кажущиеся людям неразумными. На-
пример, самка богомола убивает оплодотворяющего ее самца 
(примеч.  ii), паучиха «черной вдовы» в большинстве случаев 
съедает самца после совокупления (примеч. iii). Знатоки жизни 
насекомых энтомологи считают, что самцы, когда их заживо по-
жирает самка каракурта, боли не чувствуют, как не чувствует 
боли язык, умерщвляемый речью.

В человеческом обществе подобного рода бесчувствие изуча-
ют особые виды ученых: невропатологи, психологи, психиатры 
и психотерапевты. Невропатологи занимаются случаями, когда 
страдалец не властен над своим телом. Многие из таких заболе-
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ваний сопровождаются изменением поведения и мировосприя-
тия больного, тогда к его лечению привлекаются психиатры, 
психотерапевты и психологи.

Рассуждая об отношении головы и хвоста у змеи, нельзя за-
бывать, что речь не может существовать без языка. Язык же 
может выжить без речи, будучи в своем носителе, пусть даже 
многие годы сидящем в тюрьме или являющемся отшельником.

Веками загадками речи и языка занимались филологи-языко-
веды. Но лишь более полувека назад часть из них, обозвав себя 
лингвистами (языкатыми), занялась речью и сознанием двуно-
гих, призвав на помощь слабо знающих языки психологов, пси-
хиатров и психотерапевтов. Благими намерениями вымощена 
дорога в ад. Вред, который нанесли увлеченные поиском истины 
исследователи, будет трудно преуменьшить. Однако приумень-
шить его необходимо.

Среди врачей не принято называть страдания больных по-
нятными им словами. Обманчиво и название психиатров, 
психотерапевтов и психологов, из которого можно сделать не-
верный вывод, что они изучают и лечат душу больных, слово 
ψυχή — псюхé в греческом языке значит «душа». Однако лишь 
очень редкий психиатр, психотерапевт или психолог признает, 
или даже допустит существование сущности под названием 
«душа». Для большинства из них человек есть разумное живот-
ное, обладающее сознанием. Каждый из них точно знает, что 
главным отличием этого животного от других является речь 
(примеч. iv).

Важнейшие наблюдения, изучая речь покалеченных русских 
солдат, сделал один из прародителей психолингвистики А.Р. Лу-
рия: 

Мало понять непосредственное значение сообщения. Необходи-
мо выделить тот внутренний смысл, который стоит за этими зна-
чениями. Иначе говоря, необходим сложный процесс перехода от 
«текста» к «подтексту», т.е. к выделению того, в чем именно состоит 
центральный внутренний смысл сообщения, с тем чтобы после это-
го стали понятны мотивы1, стоящие за поступками описываемых в 
тексте2 лиц.

1 Намерения. От фр. motif из лат. moveo, двигаю. То, что побуждает де-
ятельность человека, ради чего она совершается.
2 Лат. textus, ткань: осмысленный набор знаков.
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Это положение легко проиллюстрировать на одном примере. 
В «Горе от ума» А.С. Грибоедова последний возглас Чацкого «Каре-
ту мне, карету!» имеет относительно простое значение — просьбу 
подать карету, в которой Чацкий мог бы уехать со званого вечера. 
Однако смысл (или подтекст) этого требования гораздо более глу-
бокий: он заключается в отношении Чацкого к тому обществу, с ко-
торым он порывает.

Таким образом, внутренний смысл высказывания может рас-
ходиться с его внешним значением, и задача полного понимания 
смысла высказывания или его «подтекста» заключается как раз в 
том, чтобы не ограничиваться раскрытием лишь внешнего значе-
ния сообщения, но и абстрагироваться3 от него и от поверхностного 
текста перейти к глубинному подтексту, от значения — к смыслу, а 
затем и к мотиву, лежащему в основе этого сообщения.

Именно это положение и определяет тот факт, что текст может 
быть понят или «прочтен» с различной глубиной; глубина «прочте-
ния» текста может отличать различных людей друг от друга в значи-
тельно большей степени, чем полнота восприятия поверхностного 
значения.

Это положение о важности перехода от внешнего значения тек-
ста к его глубинному смыслу хорошо известно литераторам, ак-
терам, режиссерам, и, несомненно, анализ этого процесса должен 
занять в психологии значительное место. Анализ перехода от по-
нимания внешнего значения сообщения к пониманию «подтекста», 
перехода от значения к внутреннему смыслу сообщения является 
одним из самых важных (хотя и наименее разработанных) разделов 
психологии познавательных процессов (примеч. v).

Все эти непростые построения Лурия совершенно не относят-
ся к данному сочинению. Его необходимо читать поверхностно, 
видя в написанных словах их самые простые смыслы, предло-
женное следует понимать буквально, как это делала бессмерт-
ная собака И.П. Павлова.

Собаки, псы являются животными, скотиной. Психологи 
считают, что у скотины нет совести, но для них очевидно, что 
животные обладают сознанием. В ряде европейских языков — 
в греческом, латинском, французском, итальянском, испан-
ском — «сознание» и «совесть» — одно понятие, в русском — 
два (сознание = совесть) (примеч. vi). Слово «совесть» возводят 
к очень древнему переводу новозаветного греческого συνείδεσις. 
Слово «сознание» появляется в начале XIX в. как калька с латин-

3 Отвлечься.
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ского conscientia (примеч.  vii). Только по-русски можно пред-
ставить «бессовестное сознание» и «бессознательную совесть» 
(примеч. viii). 

Это расщепление единого на два похоже на расщепленность 
пары «язык — речь», хотя еще и не так заметно при сопостав-
лении «языкатой речи» и «речистого языка». В том, что слово 
«сознание» вытеснило из русской речи слово «совесть», особен-
но велика заслуга психологов, психиатров, психотерапевтов и 
психолингвистов. Одновременно из языка ученых исчезло сло-
во «душевнобольной».

Считая исследуемых ими людей умными животными с со-
знанием, русскоязычные исследователи не могли обходиться 
без особого вида речи, создавшей новояз, понимание которо-
го стало означать знание их учения и ремесла — психолингви-
стики. О  ней написана эта книжка, изготовленная по образу 
и подобию краеугольного труда Л.С. Выготского «Психология 
искусства», положенного в основание советской психологии и 
психолингвистики.

Автор благодарен магистру журналистики Санкт-Пе тер бург-
ско го государственного университета К.И.У. Мирзакаримовой и 
доктору философии Тюбингенского университета В.В. Ребрику, 
вычитавшим рукопись.

Сочинитель бесконечно признателен главному редактору ИД 
ВШЭ В.В. Анашвили, рискнувшему представить итог 20-летних 
исследований на суд русскоязычного читателя.

В предисловии к книжке, написанном классиком и профессо-
ром ВШЭ Г.Ч. Гусейновым, упоминается А.Н. Егунов-Николев. 
Сравнение с А.Н. Егуновым для сочинителя дорого. Надеюсь, 
оно было заслуженным хотя бы отчасти.
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II. Загадочная психолингвистика

Что такое психолингвистика, не могут объяснить сами пси-
холингвисты. До сих пор нет даже внятного определения 

слову «психолингвистика», на Западе и в Российской Федерации 
его понимают по-разному1. Один из столпов науки с таким на-
званием И.Н. Горелов поименовал психолингвистику молодой 
наукой и ядром направления2. 

Психолингвистика составляет ядро антропоцентрического направ-
ления в лингвистике. При том, что объект исследования — языко-
вая личность  — у разных дисциплин, составивших антропологи-
ческое3 языкознание, общий, каждая из представленных молодых 
наук имеет свой предмет изучения. Предметом психолингвистики 
выступает языковая личность, рассматриваемая в индивидуально-
психологическом аспекте... Психолингвистика  — наука довольно 
молодая. В  нашей стране и за рубежом она возникла примерно в 
одно и то же время; в конце 50-х — начале 60-х годов XX века (при-
меч. ix).

Названный Гореловым «отцом советской психолингвистики» 
А.А. Леонтьев признался: «Обозначаемое этим термином по-
нятие не вполне соответствует термину…4. С другой стороны, 
термин “психолингвистика” во многом соблазнителен» (при-
меч. x).

Языковому чутью Леонтьева можно доверять, в 1958 г. он 
окончил романо-германское отделение филологического фа-
культета МГУ им. М.В. Ломоносова по специальности «не-
мецкий язык». Леонтьев учился во времена, когда о проис-
хождении немецкого языка не было ясного представления 
(примеч. xi), но будучи германистом он не допускает в своих 
изданных на русском языке трудах использования слов из не-

1 Это разное понимание схоже с разным пониманием слова и науки 
«антропология».
2 Направление: устремление, веяние, дух, закваска, настроение, лат. 
intentio.
3 Человеческое.
4 Лат. terminus, межевой знак, предел, окончание. Здесь и далее — 
слово.
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мецкого, английского и французского языков без перевода. 
Однако это не делает их, как и другие работы психолингви-
стов, легче для восприятия русскоязычным читателем со сред-
ним образованием. 

Вообще, засоренность работ психолингвистов, психологов, 
психиатров и психотерапевтов непонятными неподготовлен-
ному читателю словами избыточна (примеч. xii). Подавляющее 
большинство непонятных ученых слов имеет латинский и гре-
ческий исток. Это естественно, так как современный язык на-
уки и речи ученых вырос из латыни. 

Изучение мертвых латыни и греческого было неотъемлемым 
признаком учености и до сих пор именуется классическим об-
разованием. Классическое образование начало складываться 
в Европе в эпоху Возрождения, когда резко возрос интерес к 
прошлому до утверждения господства Римской церкви. В XIV–
XV  вв. латинский и особенно греческий языки просветители5 
рассматривали как единственное средство приобщения к забы-
тым в предыдущие столетия науке и искусству Греции и Рима. 
Из всех основателей психолингвистики лишь Л.С. Выготский 
определенно занимался не только древнееврейским, но и древ-
негреческим и латинским языками (примеч. xiii). А.А. Леонтьев 
(примеч. xiv) и, видимо, А.Р. Лурия (примеч. xv) имели о них не-
достаточное представление.

Свою осведомленность в классической филологии Выгот-
ский показывает как переводом на украинский язык латин-
ского Delirant reges, plectuntur Achaei («Сумасбродствуют цари, 
а наказываются ахейцы», «Пани скубуться, а у мужикiв чуби 
трiщать») (примеч. xvi), так и особым пониманием греческого 
слова κάθαρσις (катарсис), о котором не один век спорят знато-
ки древнегреческого и латыни (примеч.  xvii). Основатель оте-
чественной психолингвистики назвал это слово «не имеющим 
определенного значения»6 (примеч.  xviii), что отметил также 
его последователь А.Н. Леонтьев (отец А.А. Леонтьева) (при-
меч. xix): 

Значение этого термина у Выготского, однако, не совпадает с тем 
значением, которое оно имеет у Аристотеля; тем менее оно похоже 

5 Гуманисты, от лат. humanitas, человечность; humanus, человечный; 
homo, человек.
6 Вроде слов «макакавка» или «амбомоноиндивидуальность».
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на то плоское значение, которое оно получило в фрейдизме7. Ка-
тарсис для Выготского не просто изживание подавленных аффек-
тивных влечений8, освобождение через искусство от их «скверны». 
Это, скорее, решение некоторой личностной задачи, открытие более 
высокой, более человечной правды жизненных явлений, ситуаций 
(примеч. xx).

Ныне мертвые древнегреческий и латынь стали языками посвя-
щенных, феней9, наподобие лагерной, воровской, блатной, во-
енной или научной, терминологическим аппаратом. В действи-
тельном мире их ясное и полное понимание сохранилось лишь 
в классической филологии.

«Классик» слово любопытное. Classicum — это сигнал, давав-
шийся военными музыкальными инструментами к началу схо-
док по сотням (примеч.  xxi) и к началу сражения. Как только 
на палатке полководца (примеч. xxii) развевалось красное зна-
мя (примеч. xxiii) как общий призыв готовиться к предстоящей 
битве, музыканты легиона все вместе (примеч. xxiv) давали сиг-
нал к выступлению в бой (примеч.  xxv). Команда к этому ис-
ходила только от полководца (imperator) и могла исполняться 
только в его присутствии. Этот же сигнал раздавался также при 
смертной казни солдата, совершившего преступление. Впослед-
ствии classicum раздавался и при казнях граждан, совершавших-
ся за городскою чертою Рима (примеч. xxvi). Словарные значе-
ния слова классик (classicus): перворазрядный, военно-морской. 

И.В. Сталин сыграл решающую роль в возрождении отече-
ственной школы академической классической филологии после 
ее последнего разгрома во время Гражданской войны. В СССР 
кафедр классических филологий было четыре: в Ленинграде, 
Москве, Тарту и Тбилиси10. В 2013 г. последние кафедры класси-
ческой филологии в Российской Федерации удалось спасти по-
сле жесткого сетевого троллинга малограмотных чиновников 
в Министерстве образования. Вожди Российской Федерации 

7 Что такое «плоское значение во фрейдизме», Леонтьев не объясняет, 
однако из его утверждения следует, что существуют значения и не пло-
ские: объемные, впуклые, выпуклые и т.д.
8 Страстных влечений. Лат. affectus, переживание, душевное волнение, 
страсть.
9 «Уж феней латынь точно не стала» — замечание А.Б. Егорова.
10 В.В. Ребрик указал еще на г. Львов, а А.Б. Егоров припомнил унич-
тоженных классиков.
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чуть не повели молодежь по пути средневековой Европы тем-
ных веков, когда предложили закрыть кафедры классической 
филологии (примеч. xxvii).

Со Средневековья в Европе, как и в СССР, и сейчас в Рос-
сийской Федерации, носителям новых языков латынь казалась 
уже не только приметой образованности, но и тайноязычием 
посвященных. 

Непонятность чтилась ради непонятности, из глоссариев11 извле-
кались редчайшие слова неведомого происхождения, простые по-
нятия описывались сложными перифразами12, члены предложения 
перетасовывались в фантастическом13 порядке. Образцы таких 
текстов дошли до Африки, Британии, Галлии; наиболее известны 
«Гесперийские речения» (примеч. xxviii), сборник школьных латин-
ских упражнений из кельтской Британии; вот как приблизительно 
описывается в них утро учебного дня: «Титанова олимпическую 
пламенит квадрига потолочность, пучинные пареньями зарит флю-
иды, огневержным надмирные сечет багрецом полюсы, ввыспрь 
ристает датную твердь...». Теоретический14 фон15 таких упражнений 
раскрывают сочинения грамматика из Тулузы (по-видимому, нача-
ло VII в.), писавшего под громким псевдонимом Вергилий Марон: 
он пишет о «двенадцати латынях», о «раздрании словес», об ана-
граммах, инверсиях, сокращениях слов, о языках «для вещания та-
инств», а обращает свои писания к братьям-грамматикам, которые 
носят имена «Гомера», «Цицерона», трех «Луканов» и т.д., ссылают-
ся на неведомые грамматические авторитеты ромуловых времен, 
ведут двухнедельные диспуты о том, каков звательный падеж от «я», 
и чтут «философию», включающую в себя науки, «не столь несущие 
пользу, сколь утоляющие любознательность». «Перед нами карти-
на полуученой игры в ученость, перерастающей в автопародию; где 
здесь благоговейное отношение к слову переходит в богохульное, 
сказать вряд ли возможно»,

— заключил С.С. Аверинцев: 

11 Лат. glossarium, собрание сносок. Глосса (греч. γλῶσσα, язык, речь) — 
иноязычное или непонятное слово в тексте книги с толкованием, по-
мещенным над самим словом, под ним (как здесь) либо рядом на полях.
12 Греч. περίφρασις, пересказ. Прием болтовни, заключающийся в за-
мене какого-либо слова или словосочетания описательным оборотом 
речи, в котором указаны признаки неназванного прямо предмета.
13 Греч. φανταστικός, от phantazo, воображаю.
14 Греч. Θεωρία, смотрение, исследование; позднее — умозрение, учение.
15 Фр. fond, общая основа.
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Светская школа в темные века прекращает свое существование 
почти повсеместно — когда вьеннский епископ Дезидерий попы-
тался ввести в преподавание обычный материал античных грам-
матик, он получил суровый выговор от Григория  I: «не подобает 
единым устам гласить хвалу Христу и хвалу Юпитеру». Лишь в 
самых высоких церковных кругах была сделана попытка отделить 
деловую, фактическую сторону античной культуры от ее идеологи-
ческого «языческого» осмысления и принять первую, не принимая 
второй. Такой попыткой была огромная энциклопедия, составлен-
ная епископом Исидором Севильским (ок.  570–636  гг.)  — «Эти-
мологии, или Начала» (примеч.  xxix). Этот каталог мироздания 
призван был полностью освободить читателей от обращения к 
языческим первоисточникам; и действительно сочинение Исидора 
стало основным запасом знаний о мире для всего Средневековья 
(примеч. xxx).

Средневековое мышление отличалось от современного и опи-
сано как буддийское. Важнейшая особенность этого мышления, 
по остроумному определению Ферреро (примеч. xxxi), — arrêt 
mental — остановка мысли, недодумывание до конца, поражаю-
щее нас отсутствие [современной] логики: 

В  Средние века писатель или художник пользовался, как бы мы 
сейчас сказали, кодовым (примеч. xxxii) языком (примеч. xxxiii), а 
читатель и зритель не просто читал и смотрел, а переводил с язы-
ка тайнописи на свой язык16. Ум тех, для кого предназначались эти 
произведения средневекового искусства, был ориентирован сим-
волически17, и перевод осуществлялся «с листа», почти непроиз-
вольно… Рефлекс18 сознания — искать под одним смыслом другой 
(примеч. xxxiv) был настолько силен, что делал возможным такие 
адаптации19, как создание монашеского Овидия, т.е. приспособле-
ние для дидактических20 целей даже его фривольной21 Ars amandi22. 
Если современный зритель увидит на капители (примеч. xxxv) ро-

16 Код передает понятие.
17 Из греч. σύμβολον, знак. Ориентирован символически = направлен 
на знаки (понятия).
18 Лат. reflexus, отраженный.
19 Позднелат. adaptatio, прилаживание, приспособление.
20 Греч. διδακτικός, поучающий.
21 Фр. frivole, легкомысленный, не вполне пристойный.
22 Наука любви.
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манского собора в Отене (XIII в.), как аббат и аббатисса23 дерутся за 
пастырьский посох, он скорее всего расценит сценку как гротеск-
ную24 и даже антиклерикальную25. Как далек, однако, подлинный 
смысл отенского изображения от этих само собой напрашивающих-
ся объяснений! (примеч. xxxvi).

Порча латинского языка на Западе и Востоке породила трудно-
сти перевода, которые позволяют уму обмануть стремящийся 
расправиться с ним разум. Накопившись, эти трудности при-
вели к Реформации26 в Европе (примеч.  xxxvii). В  России ре-
формации-перестройки тоже были не раз, последняя началась 
в 1986 г. Исток этой перестройки в СССР также лежит в сочи-
нениях ученых, в число которых можно записать последовате-
лей таких ремесел, как психология, психиатрия, психотерапия и 
психолингвистика.

Вообще средневековые сочинения на латыни напоминают 
современные русскоязычные писания в большинстве отраслей 
научного знания. Порядочные ученые давно пишут об этой на-
пасти. Л.С. Клейн в самом начале своего основательного труда 
«Археологическая типология» признает, что археологи переста-
ли понимать друг друга: 

Название этой книги понятно всем археологам, но вряд ли хоть кто-
нибудь из них сможет объяснить его так, чтобы с этим согласились 
остальные. Оба составляющих термина — археологическая (соотв. 
археология) и типология (соотв. тип) пока не имеют четких опреде-
лений (примеч. xxxviii).

До сих пор нет всеми принимаемого общего определения, а 
значит понимания, и словечку «менталитет» (примеч.  xxxix). 
Трудности перевода уже осознали психиатры: «Бред27  — это 
адекватное28 описание неадекватной реальности29, в которой 

23 Лат. abbas (atta, греч. abbá); арамейск. avva, отче, отец. Слово «абба-
тиса» отражает немыслимое (отец — женщина).
24 Фр. grotesque, буквально — причудливый.
25 Клир (κλήρος, clerus), причт, духовенство, попы.
26 Лат. reformatio, переделка, преобразование, перестройка.
27 См. лат. frater, товарищ; русск. брат. Англосакс. breodian, кричать, 
звать; ср.-в.-нем. braten, болтать. Также ср. с русск. вред.
28 Лат. adaequatus, приравненный; вполне соответствующий, согласу-
ющийся.
29 Действительности.
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существует больной» (примеч.  xl). Чем более засорены непо-
нятными и неоднозначными смыслами языковые средства, тем 
неразумнее бред (Е.В. Косилова: «галлюцинации можно объ-
яснить неправильной работой системы30 распознавания обра-
зов. А бред — неправильной работой системы, производящей 
умозаключения») (примеч.  xli). Бред (примеч.  xlii) на русском 
языке усугубляется не только его засоренностью неоправдан-
ными заимствованиями, но и неясностями с происхождением 
многих славянских слов. Как заметил А.Н. Леонтьев, «в своей 
книге Л.С. Выготский не всегда находит для выражения мысли 
точные психологические понятия. В ту пору, когда она писалась, 
понятия эти еще не были разработаны» (примеч.  xliii). Разра-
ботка понятий научного бреда не закончена и сейчас, наоборот, 
их порождение и обоснование сегодня процветает, как некогда 
в Средневековье.

Понятие — это отображенное в мышлении единство свойств, 
связей, отношений вещей и явлений (примеч.  xliv), мышле-
ние  — разговор с самим собой (примеч.  xlv). В  допетровской 
России основы умения пользоваться понятийным языком за-
кладывались при изучении буквицы, где буквы отражали по-
нятия: «Азъ, Буки, Веди, Глаголь, Добро, Есть, Живите, Зело», 
о чем острит знаменитый русский мим М.Н. Задорнов (при-
меч. xlvi).

В еврейских семьях за чертой оседлости этому не учили ре-
бятню, лишь в новом «Положении о евреях», опубликованном 
31 мая 1835 г., появилось право обучения детей евреев в гимна-
зиях, расположенных там, где позволено жить их отцам (при-
меч.  xlvii). После изменения правил русского правописания в 
1917–1918 гг. перестали учить основам понятийного мышления 
и русских детей (примеч. xlviii). 

Иначе говоря, Выготский бредил. Примером такого бре-
да, например, являются его рассуждения о предмете, кото-
рый он назвал свежим для русского языка, но малопонятным, 
как при его жизни, так и ныне, англо-латинским словцом 
«сексуальность»31.

30 Греч. σύστημα, целое, составленное из частей; соединение.
31 Примеры психолингвистического бреда см. в Supplementa (дополне-
ниях) к этой книге.
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Особенное значение в этом отношении имеет комплекс Эдипа32, 
из сублимированной33 инстинктивной34 силы которого почерпну-
ты образцовые произведения всех времен и народов. Сексуальное 
лежит в основе искусства и определяет собой и судьбу художника, 
и характер его творчества. Совершенно непонятным при этом ис-
толковании делается действие художественной формы; она остает-
ся каким-то придатком, несущественным и не очень важным, без 
которого, в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Наслаж-
дение составляет только одновременное соединение двух противо-
положных сознаний: мы видим и переживаем трагедию35, но сейчас 
же соображаем, что это происходит не в самом деле, что это только 
кажется. И в таком переходе от одного сознания к другому и заклю-
чается основной источник наслаждения. Спрашивается, почему 
всякий другой, не художественный рассказ не может исполнить той 
же самой роли? (примеч. xlix).

Рассуждая о «переходе от сознания к сознанию», Л.С. Выгот-
ский не учел разницы между значениями нового в русском язы-
ке слова «сознание» и привычного для русских слова «совесть». 
Согласно В.И. Далю, «совесть является тайником души, в ко-
тором отзывается одобрение или осуждение каждого поступ-
ка; нравственным сознанием, чутьем или чувством в человеке; 
внутренним сознанием добра и зла». Выготский, как P. Декарт, 
понимал сознание как способность мыслить: Cogito, ergo sum 
(«мыслю, следовательно, существую»). Однако есть огромная 
разница между переходом от одного способа мышления к дру-
гому и переходом нутряного восприятия добра за зло и наобо-
рот36.

Перестройка русской психологии с изучения души на изуче-
ние сознания двуногих запутала русскоязычных обывателей и 
ученых. На недопустимость подобного рода языковых мутно-
стей указывал в начале XIX в. М.М. Сперанский: 

32 В трагедии Софокла «Эдип тиран» (Oἰδίπoυς τύραννoς; лат. Oedipus) 
царь Фив Эдип убил своего отца Лая и сожительствовал с матерью 
Иока с той.
33 Сублимация — возгонка, от лат. sublimo, возношу.
34 Лат. instinctus, побуждение.
35 Песнь козлов, лат. tragoedia, от греч. τραγωδία, от τράγος, козел + ᾠδή, 
пение.
36 Кожевников В.М. Щит и меч. М., 1968.
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Первое свойство слога37, рассуждаемого вообще, есть ясность. Ни-
что не может извинить сочинителя, когда он пишет темно. Никто не 
может дать ему права мучить нас трудным сопряжением понятий. 
Каким бы слогом он не писал, бог доброго вкуса налагает на него 
непременяемый закон быть ясным. Объемлет ли он взором своим 
великую природу — дерзким и сильным полетом он может парить 
под облаками, но никогда не должен он улетать из виду. Смотрит 
ли он на самую внутренность сердца человеческого  — он может 
там видеть тончайшие соплетения страстей, раздроблять наше чув-
ствие, уловлять едва приметные их тени, но всегда в глазах своих 
читателей; он должен их всюду с собой вести, все им показывать и 
ничего не видеть без них. Он заключил с ними сей род договора, как 
скоро принял в руки перо, ибо принял его для них. А посему хотеть 
писать собственно для того, чтобы нас не понимали, есть нелепость, 
превосходящая все меры нелепостей. Если вы сие делаете для того, 
чтоб вам удивлялись, сойдите с ума — вам еще больше будут удив-
ляться (примеч. l). 

37 В русской речи времени М.М. Сперанского слово «слог» восприни-
малось как ныне слово «стиль».
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