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Предисловие

Что это за книга?

В конце  г. в издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла 
моя научно- популярная книга под длинным названием, ко-
торое многим показалось провокационным (да таким оно 
и было по замыслу автора): «Библия:  Что было “на самом 
деле”? (Танах / Ветхий Завет)» *. В ней обсуждались неко-
торые вопросы интерпретации библейских текстов, прежде 
всего их соотнесение с исторической реальностью и спо-
собы реконструировать эту реальность, исходя из текстов. 
Книга, кажется, нашла своего читателя.

Вполне естественно, что и издательству, и многим чи-
тателям, и мне самому пришла в голову мысль, что не-
плохо бы написать другую книгу —  о Новом Завете (да-
лее —  НЗ), а еще лучше —  о самом раннем христианстве 
в целом, потому что оно явно не ограничивалось рамками 
двадцати семи канонических книг. И весной следующего 
года я начал собирать и систематизировать материал для 
книги, еще не зная, удастся ли сесть за ее написание и ко-
гда. Я пришел к выводу, что в переломные времена надо по-
стараться успеть сделать то, что должно быть сделано и что 
можешь сделать именно ты. А садиться писать новую книгу, 

* Десницкий a.
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на мой взгляд, стоит только в одном случае: ты бы сам хотел 
такую прочесть, но ее еще не написали.

В – гг. я получил стипендии сначала от Мюн-
стерского, а затем от Бохумского университета в Германии  
и с радостью и благодарностью воспользовался возмож-
ностью поработать над этой книгой в этих университетах. 
Именно в Мюнстере и Бохуме была написана основная часть 
книги.

Говорить и писать о раннем христианстве можно по-раз-
ному. Пожалуй, единственное, чего мы не можем, —  это рас-
сказать о «типичном дне типичного христианина» в услов-
ном  году, потому что он практически не отличался 
от дня, прожитого одним из соседей этого христианина. Как 
писал около  г. автор анонимного «Послания Диогнету», 
«христиане ни местом жительства, ни языком, ни обы-
чаями не отличаются от прочих людей, поскольку не оби-
тают в особых городах, не пользуются отличным от других 
наречием и не имеют своеобразного образа жизни. У них 
нет никакого учения подобного рода, которое было бы изо-
бретено по замыслу и стараниями суетных людей, и привер-
жены они не человеческим идеям, как некоторые. Но хри-
стиане, населяя города эллинские и варварские, кому как 
довелось, и следуя обычаям соотечественников в одежде, 
пище и в остальном быту, обнаруживают при этом удиви-
тельное и, по общему мнению, необъяснимое устроение 
своей внутренней жизни» *. Даже если это риторическое пре-
увеличение, оно говорит о многом.

Так что нам едва ли может помочь археология, ведь даже 
образы, которыми пользовались первые христиане, вовсе 
не были уникальными. Например, Добрый Пастырь, кото-
рый несет на плечах заблудившуюся овцу или сидит в окру-
жении своего стада, —  это совершенно обычный сюжет 

* Гл. 5, перевод автора.
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античных фресок, более того, так могли изображать и пер-
сонажей языческой мифологии —  примерно так же выгля-
дели Гермес Криофор («несущий барана») и Орфей Буколос 
(«пастух»). На афинском Акрополе была найдена статуя Мос-
хофора —  юноши, несущего на плечах теленка, она датиру-
ется VII–VI вв. до н. э. и считается самым древним подобным 
изображением. Так что, встретив фреску с изображением 
Доброго Пастыря, мы совершенно не можем быть уверены, 
что на ней изображен именно Христос.

К тому же человеку современности бывает трудно оце-
нить, до какой степени мир двухтысячелетней давности 
отличался от нынешнего. Разумеется, все помнят, что там 
не было электричества или железных дорог, но то, что име-
лось (например, письменность), должно бы работать при-
мерно так, как у нас. Но это совсем не так! Приведу пример: 
когда я уже заканчивал работу над этой книгой, в соцсети 
у меня состоялся спор с одним человеком, который утвер-
ждал: чтобы во всем разобраться, надо найти протокол до-
проса Иисуса у Пилата, странно, что никто его не ищет. 
С точки зрения этого человека, все допросы аккуратно про-
токолировались и записи сохранялись вечно, а потом дошли 
до нас неповрежденными и до сих пор  где-то хранятся. Ра-
зумеется, каждое из этих предположений совершенно оши-
бочно. Количество текстов I в. н. э., так или иначе связан-
ных с христианством, настолько невелико, что их можно 
все издать под одной обложкой, причем книга будет совсем 
не толстой, а новые находки крайне редки, и все эти тексты, 
разумеется, изучены со всех сторон. Это порождает скорее 
новую проблему: при отсутствии новых материалов ученые 
испытывают искушение ходить по кругу и бесконечно обсу-
ждать одни и те же вопросы или, наоборот, предлагать ори-
гинальные теории лишь ради их оригинальности.

Впрочем, иногда давние понятия и практики возвраща-
ются к нам в новом виде. Например, в евангельской притче 
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о милосердном самарянине (Лк. :– ) говорится о том, 
как священник и левит прошли мимо избитого человека, 
не оказав ему помощи. Нам кажется, что они это сделали 
исключительно в силу собственной черствости, но при-
чина, вероятно,  оказалась в другом: этот человек был едва 
жив  и если бы он оказался мертвым или умер у них на ру-
ках, то само прикосновение к трупу стало бы для каждого 
из этих священнослужителей тяжелым осквернением и на-
рушением категорического запрета (Лев . :–        ).

Современному человеку довольно трудно понять древ-
ние представления о ритуальной нечистоте, сложные ри-
туалы очищения и их роль в жизни общества. Но в  г. 
мир накрыла пандемия коронавируса, и все мы так или 
иначе познакомились со сложными санитарными запретами 
и даже ритуалами, которые  кто-то строго соблюдал,  кто-то 
игнорировал, и в обществе возникали споры, похожие на те, 
что некогда велись вокруг понятия ритуальной нечистоты 
и способов избавления от нее.

Как правило, люди судят о раннем христианстве  исходя 
из своих представлений о христианстве современном. Они, 
конечно, понимают, что тогда люди (и не только христиане) 
носили другую одежду и ели иную еду, но в том, что каса-
ется веры, они, кажется, были примерно такими же, как 
мы. И в самом деле, нетрудно бывает найти точки сходства. 
А если об этом размышляет атеист, он тоже обычно исходит 
из своей нынешней картины и стремится показать, что хри-
стиане всегда были такими, какими он их себе представлял.

Так что нет ничего проще, чем начать доказывать: пер-
вые поколения христиан всегда соответствовали нашим иде-
альным представлениям, даже если потом вс е пошло не тем 
путем. И нет ничего заманчиве е, чем объявить:  мы-то как 
раз объективны, у нас есть научные методы, которые позво-
лят реконструировать вс е именно так, как оно было на са-
мом деле. Но обе эти надежды иллюзорны, и читатели, 
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которые ждут  чего-то подобного от этой книги, неизбежно 
будут разочарованы. Заранее указывая логике научного ис-
следования точку, в которую она должна нас привести, мы, 
по сути, утрачиваем научность. Полная объективность в гу-
манитарных исследованиях, по-видимому, недостижима, 
но она остается идеалом, к которому стоит стремиться —  
сознавая в то же время свою субъективность и понимая, по-
чему мы ищем ответы на те или иные вопросы.

Даже о евангельских историях люди обычно говорят, 
имея в виду некую составную картину, где собственно биб-
лейский сюжет занимает довольно скромное место среди 
всех позднейших напластований, как в стихотворении Бо-
риса Пастернака «Рождественская звезда» с яблоками и зо-
лотыми шарами на елке. И многие добавляют: но ведь  так 
и надо делать, мы смотрим на  те события  глазами  церкви  
(современной или средневековой) или  глазами науки , якобы 
совершенно беспристрастной.

В качестве параллели можно привести те воспоминания 
о -х годах, которые стали появляться на русском языке 
тридцать лет спустя. Они, как нетрудно заметить, обычно 
тенденциозны и полемичны. Даже если все факты приве-
дены совершенно точно, сам отбор этих фактов, их интер-
претация и оценка (она неизбежно звучит даже в интонации 
рассказчика) ясно выражают авторскую позицию, которая 
в значительной мере определяется более поздней историей. 
А теперь давайте вспомним, что самые ранние письменные 
тексты Евангелий отстоят от времени евангельских собы-
тий примерно на те же тридцать лет и тоже неизбежно от-
ражают позицию авторов или, скорее, общин, к которым 
авторы принадлежали.

Казалось бы, это не касается  посланий, в которых мы 
отчетливо слышим голоса авторов и видим их неповтори-
мую индивидуальность. Но это одновременно означает, что 
авторы пристрастны, а в целом ряде случаев мы не вполне 
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уверены, кто эти авторы: например, Послания Титу  и Тимо-
фею существенно отличаются от Посланий римлянам  или 
коринфянам, и большинство  исследователей считают, что 
автор у них не один и тот же; вполне вероятно, что эти более 
поздние тексты писали ученики Павла, отчасти (но только 
отчасти) пересказывая  его идеи.

Вообще, периодически ставится вопрос о подлинно-
сти этих текстов. До нас не дошли оригиналы книг НЗ, как, 
впрочем, и любых других произведений античной лите-
ратуры. Мы имеем дело с копиями копий, так что всегда 
можно предположить, что тот или иной пассаж отсутство-
вал в оригинале и был добавлен редакторами или перепис-
чиками. Правда, то же самое обстоятельство не мешает нам 
воспринимать произведения Геродота или Цицерона  как 
подлинные при всех возможных искажениях переписчиков 
и приписывании им других, более поздних произведений.

Более того, источники по раннему христианству далеко 
не ограничиваются списком книг НЗ. Существовали и дру-
гие тексты, отражавшие, как правило, несколько иной взгляд 
на те же события и проблемы, и  если в истории со време-
нем победила другая версия, которую мы сегодня считаем 
ортодоксальной,  то это совсем не значит, что она была един-
ственной или хотя бы самой распространенной. Правда, 
от прочих версий до нас дошло слишком мало текстов, 
не говоря уже о прочих источниках, так что реконструкция 
«альтернативного» или «подлинно изначального» христиан-
ства нередко приобретает черты фантастических романов, 
в которых смелость автора намного превосходит его осве-
домленность. Там, где не хватает фактов, всегда хочется вос-
полнить этот недостаток реконструкциями,  особенно та-
кими, которые кажутся нам сегодня актуальными.

Неудивительно, в частности, что автор этой книги за-
хотел в наши дни взглянуть на ту эпоху, когда христиан-
ство было полностью независимо от империи с ее властной 
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вертикалью, мощной армией и культом государственности. 
Главное, чтобы такой автор ( т. е. я сам) не стал  проецировать 
в прошлое свои нынешние представления и доказывать, что 
так было изначально и должно быть теперь.

Итак, эта книга ставит в центр внимания проблемы, 
связанные с реконструкцией идей, институтов и практик 
первых христиан. Что мы действительно знаем о раннем 
христианстве, о чем можем догадаться, что от нас скрыто 
и, возможно, останется скрытым навсегда? На чем основаны 
наши догадки, что может их подтвердить или опровергнуть? 
И самый важный, пожалуй, вопрос: что говорят наши ре-
конструкции и теории не о предмете своего исследования, 
а о нас самих?

В  Античности не делали стеклянных зеркал. Вместо них 
использовали полированные пластинки округлой формы 
из бронзы или серебра с ручкой, притом на пластинке 
обычно было выгравировано некое изображение,  как пра-
вило, на мифологический сюжет. И модница, глядясь в такое 
зеркало, видела одновременно и меняющуюся себя, и неиз-
менное изображение на зеркале. Примерно так происходит 
и с библейскими и раннехристианскими исследованиями: 
мы смотрим в древний текст и одновременно видим в нем 
самих себя, с нашими переменчивыми взглядами, представ-
лениями, верованиями и интеллектуальной модой.

Отдельно стоит поговорить о соотношении научного 
знания и веры, тут мне придется кратко повторить сказан-
ное в прошлой книге. Согласно НЗ, «вера кладет твердым 
основанием надежду и являет незримое» (Евр . : ) *. От-
талкиваясь от этого высказывания, можно сказать, что на-
ука  кладет основанием факты и логически предсказывает 

* Цитаты из  НЗ, если не  оговорено иное, даются в  переводе автора, 
он опубликован на  странице https://perevod.desnitsky.net и  в  виде 
отдельной книги —  Десницкий 2025 .
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ненаблюдаемое . Более того, вера стремится к неким закон-
ченным формулировкам, которые не подлежат пересмотру, 
а наука по определению —  вечно длящийся спор различ-
ных теорий, методов и направлений, у нее, вопреки расхо-
жей поговорке, никогда не бывает  последнего слова , если 
только это настоящая наука, а не подпорка для очередной 
идеологии.

Наука неотделима от такого понятия, как научный ме-
тод *. Что это такое, точно определить трудно, но можно на-
звать следующие основные принципы, разделяемые прак-
тически всеми учеными:

• любое утверждение должно быть доказано (принцип 
верифицируемости);

• любое утверждение может быть опровергнуто (прин-
цип фальсифицируемости);

• любое утверждение должно быть основано на зако-
нах логики;

• любое утверждение должно сопровождаться ука-
заниями на его ограничения, сферу применимости 
и  слабые места .

Критерий фальсифицируемости, выдвинутый в  г. 
Карлом Поппером, с тех пор считается своего рода границей 
научного знания. Всякое научное утверждение может быть 
опровергнуто новыми фактами или экспериментами, если же 
оно неопровержимо —  оно не является научным. Так, утвер-
ждение «Сын Божий воплотился от Девы Марии» не научно, 
поскольку не может быть такого эксперимента или такого 
объективного факта, пусть даже нам пока недоступного, кото-
рый бы его опроверг. А вот утверждение «для христиан было 

* Об  этом см.  прежде  всего : Степин 1999; Микешина 2005; Мархи-
нин 2013; Лебедев 2018, а для точных наук —  Язев 2008.
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с самого начала характерно представление об Иисусе из Наза-
рета как о Сыне Божьем, хотя конкретный характер этого сы-
новства разные общины и личности определяли по-разному» 
принципиально опровержимо и потому научно.

Обратим внимание, что научность не тождественна ис-
тинности. Более того, утверждение «наука доказала, что…» 
обычно неверно, потому что наука часто не дает окончатель-
ных ответов. Она предлагает объяснения наблюдаемой дей-
ствительности, которые описывают наибольшее возможное 
количество фактов при наименьшем количестве допущений 
наиболее убедительным образом и позволяют давать наиболее 
точные прогнозы. При этом каждое новое объяснение само 
становится объектом критического анализа и часто сменяется 
другим, которое удовлетворяет этим критериям еще лучше. 
А нередко два или несколько объяснений сосуществуют парал-
лельно, каждое со своими сильными и слабыми сторонами.

К тому же науки бывают разными. Рассказывают, что не-
когда на заседании Академии наук СССР вице-президент 
Академии математик Владимир Стеклов заявил: «Науки 
делятся на естественные и противоестественные». А исто-
рик Сергей Платонов на это ответил: «Нет, на общественные 
и антиобщественные». Действительно, образцовыми обычно 
считаются точные науки вроде физики, в них достижима аб-
солютная устойчивость и повторяемость результатов. Науки, 
посвященные живой природе, например биология, точны 
в меньшей степени, потому что живые организмы измен-
чивы и неповторимы. Социальные науки, которые имеют 
дело с сообществами разумных (хотя бы относительно) лю-
дей со свободной (та же оговорка) волей, еще дальше от вос-
производимости и предсказуемости результатов. И уж со-
всем сложно о них говорить, когда речь заходит о прошлом: 
его принципиально невозможно воспроизвести.

Значит ли это, что история не может быть наукой, что 
 она всего лишь проекция очередной идеологии? Да, такая 
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«история» тоже существует, но она достаточно легко опро-
вергается самими историками с помощью вс е тех же кри-
териев научного метода *. В начале XIX в. основная задача 
исторической науки была сформулирована прусским исто-
риком Леопольдом фон Ранке: «показать, как это было на са-
мом деле». Он имел в виду примерно то же, что римский 
историк I–II вв. Тацит, который повествовал о прошедших 
событиях «без гнева и пристрастия»: не стремиться оправ-
дать или обвинить исторических персонажей, не отбирать 
лишь удобные факты, не выполнять политический или об-
щественный заказ на сборник приятных мифов о «великом 
прошлом нашего народа». Собственно, это и отличает чест-
ную историческую науку от идеологической пропаганды.

Такая цель прекрасна, и стремиться к ней, безусловно, 
следует. Однако за почти два столетия, прошедшие с тех 
пор, как фон Ранке высказал этот свой принцип, в гума-
нитарных науках изменилось очень многое, и эта цель уже 
не кажется столь легкодостижимой, как прежде. А что, если 
фактов у нас недостаточно, свидетельства невозможно про-
верить, они противоречат друг другу? А может ли каждый 
историк до конца абстрагироваться от собственных мне-
ний и стать полностью объективным? А если нет, то не по-
лучится ли, что в наше постмодернистское время невоз-
можна вообще никакая объективная «всеобщая история» 
и существует лишь набор разнообразных нарративов, из ко-
торых каждый выбирает себе подходящий, а при отсутствии 
подходящего конструирует новый? Здесь невозможно пере-
сказать эту дискуссию даже в самых общих чертах, но если 
история по-прежнему считается наукой, значит, историки 
все же считают достаточную степень объективности дости-
жимой.

* Пример разносторонней научной критики  так называемой новой 
хронологии можно найти в сборнике : Настенко 2000.
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Когда мы приступаем к анализу повествований, изложен-
ных в НЗ, проблема становится особенно острой. Речь идет 
о событиях, которые произошли (или предположительно 
произошли) примерно две тысячи лет тому назад; от них 
во множестве случаев не осталось, да и не могло остаться 
материальных подтверждений, а тексты, где они описаны, 
с момента своего появления на свет или вскоре после него 
были объявлены Священным Писанием, Божественным От-
кровением и сохраняют этот свой статус по сей день для раз-
ных религиозных групп. Стремление подтвердить или опро-
вергнуть религиозные верования —  один из самых частых 
мотивов исследователей, но подходы при этом могут быть 
очень и очень различными.

Здесь мне хотелось бы привести в качестве пример а три 
доступные на русском языке работы трех авторов, принад-
лежащих к трем основным ветвям христианства. Строго го-
воря, в них трудно найти новые открытия, но они прекрасно 
показывают, как верующие исследователи сочетают пред-
мет своего исследования —  Библию, и в частности НЗ, — 
со своей личной верой. Иными словами, как встраивают они 
свидетельства о Христе в ткань своего собственного религи-
озного и вообще жизненного опыта.

Православный священник из США Теодор Стилианопу-
лос предлагает  относительно целостный взгляд на «Новый 
Завет в православной перспективе» и «многоуровневую гер-
меневтику как эвристический подход» —  так он сам назы-
вает свой взгляд *. Он довольно похож на средневековую 
теорию «четырех смыслов Писания», только у Стилианопу-
лоса этих уровней три: экзегетический (смысл текста в исто-
рическом контексте), оценочный (личное принятие) и «пре-
ображающий» (принятие истины). По сути, научный подход 
не выходит за рамки первого уровня, но два последующих 

* Стилианопулос 2008.
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явно влияют на выводы каждого конкретного исследователя. 
Стилианопулос ищет, как можно гармонизировать эти столь 
разные голоса.

Немецкий протестант Герд Тайсен, чье имя еще не раз 
встретится нам в этой книге, предлагает взглянуть на «биб-
лейскую веру в эволюционной перспективе» *. В фундамен-
талистской картине мира теория эволюции живых существ 
противоречит повествованию  Книги Бытия о сотворении 
мира, но едва ли сегодня многие христиане готовы согла-
ситься с фундаменталистами. С другой стороны, сама исто-
рия христианства, равно как и других религий, может быть 
описана в эволюционной перспективе: идеи возникают, ви-
доизменяются, конкурируют друг с другом  и в конце концов 
побеждают те, которые дают их носителям некоторое пре-
имущество. Пожалуй, это неплохой пример того, как мни-
мое противоречие в подходах оборачивается новой и эффек-
тивной моделью описания реальности. Тайсен предлагает 
описывать веру, исходя из естественно- научных моделей.

Третья из этих книг, самая личная и наименее акаде-
мичная, написана бельгийской преподавательницей като-
лического университета Бенедикте Леммелейн **. Она рас-
сказывает собственную историю, как она пришла к тому же 
выводу, что и многие до нее: далеко не все содержащиеся 
в Библии утверждения можно считать буквально истин-
ными. Обычно такой вывод отталкивает людей от тради-
ционной веры, но Леммелейн он привел к иному личному 
выбор у — к вере без четко очерченной догматики, но с глу-
боким доверием к Богу. Так что Леммелейн, по существу, 
делает выбор, противоположный выбору Тайсена: научный 
анализ и личная вера сосуществуют параллельно и ничего 
не диктуют друг другу.

* Тайсен 2009.
** Леммелейн 2020.
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Несомненно, подход трех этих авторов скорее личност-
ный и психологический, нежели научный. Но стоит быть им 
благодарными за то, что они показывают, какие именно про-
цессы происходят в их сознании, ведь ни один исследова-
тель не является бесчувственным роботом, каждый так или 
иначе исходит из своих убеждений, верований, предпосы-
лок —  только мало кто признается в этом открыто, а еще 
реже бывает, что человек их подробно описывает и показы-
вает, как именно они влияют на его работу.

Может ли теология быть наукой —  вопрос, о кото-
ром много спорят сегодня в литературе на русском языке. 
Но бесспорно следующее: многие вполне научные теории, 
о которых речь пойдет в этой книге, предложены профес-
сиональными теологами, а многие из них, в свою очередь, 
были священнослужителями той или иной конфессии.

Иногда это вызывает возмущение воинствующих атеи-
стов, которые, по-видимому, сохраняют официальный со-
ветский подход к проблеме: научное мировоззрение может 
быть только атеистическим. Но боюсь, если отказать в праве 
на научность всем верующим (например, основателю науки 
генетики аббату Грегору Менделю), слишком многое при-
дется переоткрывать заново. Противоречия между верой 
и наукой , безусловно , существуют, они могут быть источ-
никами как репрессий, которыми занимались и верующие, 
и атеисты, и агностики, так и творческого напряжения, ко-
торое заставляет открывать новое и двигаться вперед. Если 
вам такой подход не близок, сразу предупрежу, что эта книга 
вам, вероятно, не понравится.

Здесь самое время сделать и ряд других предупрежде-
ний. О многом не будет сказано в книге ни слова, потому 
что у нас просто нет никакой достоверной информации 
о том, как обстояли с этим дела в первые сто лет существо-
вания христианства, даже если потом эти вопросы стали 
важнейшими. Это, например, почитание Девы Марии или 
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возникновение традиционного богослужения. Более того, 
здесь не будет сказано даже про догмат о Троице (Отце, 
Сыне и Святом Духе как трех ипостасях единой Сущности) 
просто потому, что он тоже в нынешнем виде стал склады-
ваться в более позднее время. Крайне мало будет сказано 
и о роли женщин в ранней церкви, но вс е это не потому, что 
я считаю эти вопросы неважными, а потому, что у нас слиш-
ком мало оснований для серьезных выводов.

А о другом будет сказано довольно поверхностно; по-
чти к каждому утверждению этой книги можно добавить 
поправки, контрпримеры и т. д. Многие утверждения будут 
выглядеть голословными, бездоказательными; для многих 
дискуссионных вопросов будут приведены лишь три-че-
тыре, а то и две полярные точки зрения и не дана история 
вопроса, притом что на эти темы высказывались десятки 
и сотни авторов  и простой обзор существующей научной 
литературы по любой из таких тем стал бы сопоставим 
по объему со всей этой книгой.

Практически каждое высказанное здесь суждение в той 
или иной степени приблизительно, его можно расширять, 
уточнять, оспаривать, приводить контрпримеры  —  и для 
этого понадобится написать другие книги. Я буду только 
рад, если они появятся. Эти недостатки —  неизбежное след-
ствие выбранного мной подхода: сделать общее введение 
в тему для неспециалистов. Я старался по мере необходимо-
сти вставлять слова «вероятно», «возможно» или «по мнению 
многих ученых», не вдаваясь в дальнейшие подробности, 
но, возможно, сделал это не везде, где следовало бы. Эта 
книга —  не справочник, в котором содержится вся полнота 
информации, а скорее путеводитель, призванный позна-
комить читателя с интересной ему темой. Задача книги —  
не убедить читателя в безусловной правоте автора, а пред-
ложить ему материал для самостоятельных размышлений 
и выводов.
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