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Что откуда взялось?
Возникновение коммуналок 

Причина появления ком-
муналок очевидна. Очевидно и то, почему они по боль-
шей части возникали в Москве. После революции 1917 
года жизнь во всей России стала нестерпимой. Безде-
нежье, бескормица, болезни, эпидемии, братоубийст-
ва и полнейшее непонимание того, что происходит. В 
подобных ситуациях многие люди, выброшенные из 
привычного уклада, тянутся в столицу. Ограничений на 
перемещение в то время не было. В Москву ехали ото-
всюду — и здесь оставались, найдя если не счастье, то, 
во всяком случае, возможность что-то заработать или 
же украсть.

Естественно, всем этим людям следовало где-то 
жить. Притом жилое помещение должно быть капи-
тальным, теплым — климат в средней полосе далек от 
средиземноморского. Это с одной стороны.

С другой же стороны, новые власти декларировали 
всякого рода борьбу с пережитками прошлого. Роскош-
ные (как представлялось хозяевам новой жизни) мно-
гокомнатные квартиры с черными лестницами и спе-
циальными помещениями для прислуги, безусловно, 
относились к их числу.

Складываем два и два — и получаем целый город 
коммуналок — столицу государства коммуналок.

Сам Ленин в статье «Удержат ли большевики госу-
дарственную власть?» излагал приблизител ьное дейст-
вие этого механизма: «Пролетарскому государству надо 
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принудительно вселить крайне нуждающуюся семью 
в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей ми-
лиции состоит, допустим, из пятнадцати человек: два 
матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из ко-
торых пусть только один является членом нашей пар-
тии или сочувствующим ей), затем один интеллигент 
и восемь человек из трудящейся бедноты, непременно 
не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. 
Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, на-
ходит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. — 
“Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, 
а две комнаты приготовьте для поселения в них двух 
семей из подвала. На время, пока мы при помощи ин-
женеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших 
квартир для всех, вам обязательно надо потесниться. 
Ваш телефон будет служить на десять семей. Это сэко-
номит часов сто работы, беготни по лавчонкам и т. п. 
Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, спо-
собных выполнить легкий труд: гражданка пятидеся-
ти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут 
дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за 
правильным распределением продуктов для десяти се-
мей и вести необходимые для этого записи. Гражданин 
студент, который находится в нашем отряде, напишет 
сейчас в двух экземплярах текст этого государственно-
го приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, 
что обязуетесь в точности выполнить его”».

И всё. Не отвертишься.
Поэтесса Ирина Одоевцева писала в своих мему-

арах о Москве 1921 года: «Я гощу у брата и, как здесь 
полагается, живу с ним и его женой в одной комнате, в 
“уплотненной” квартире на Басманной.

У нас в Петербурге ни о каких “жилплощадях” и 
“уплотнениях” и речи нет. Все живут в своих кварти-
рах, а если почему-либо неудобно (из-за недействую-
щего центрального отопления или оттого что далеко 
от места службы), перебираются в другую пустующую 
квартиру — их великое множество — выбирай любую, 
даром, а получить разрешение поселиться в них легче 
легкого.

Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один 
жилец — “Всех возрастов и всех полов” — живут в те-
сноте и обиде.
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В такой тесноте, что частушка, распеваемая за сте-
ной молодым рабочим под гармошку, почти не звучит 
преувеличением:

Эх, привольно мы живем —
Как в гробах покойники:
Мы с женой в комоде спим,
Теща в рукомойнике.

Большинство жильцов давно перессорились. Ссоры 
возникают главным образом на кухне между жилицами, 
мужья неизменно выступают на защиту жен, и дело ча-
сто доходит до драки и, во всяком случае, до взаимных 
обид и оскорблений».

Ирина Владимировна рано радовалась — в скором 
времени и в Петербурге начнется процесс формирова-
ния коммуналок, а в какой-то момент ситуация там ста-
нет хуже московской.

В 1924 году московские власти приняли постанов-
ление «Об урегулировании жилищного дела в Москве», 
в соответствии с которым на каждого человека долж-
на была приходиться площадь не менее 20 квадрат-
ных метров. Но, как известно, строгость российских 
законов смягчается необязательностью их исполне-
ния. В том числе со стороны самих властей. Поэтому 
теснились — в том числе и на вполне законном осно-
вании  — по пять-шесть человек в маленькой комму-
нальной комнатке, в том числе и в уже упоминавших-
ся помещениях для прислуги. И ничего, не роптали. За 
счастье считали. А кому не нравится — вали обратно в 
свою глушь.

В деревнях коммуналок, как нетрудно догадаться, не 
было.

В том же году появился закон о выселении послед-
них помещиков из их родовых имений. Разумеется, к 
тому моменту там остались в основном старые и не-
мощные представители некогда знатных родов. Те, кто 
помоложе, либо отправились за границу, либо подались 
искать счастья в Москве, либо очутились за решеткой. 
Все это старичье, естественно, пополнило число сто-
личных коммунальных жителей — в богадельни заби-
рали далеко не всех, хотя и эта относительно гуманная 
практика существовала.
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*  *  *
Сергей Михайлович Голицын писал в книге «Запи-

ски уцелевшего»: «Население Москвы с каждым днем 
стремительно увеличивалось. Полицейской паспортной 
системы тогда не успели еще придумать, прописывали 
граждан безоговорочно, лишь бы куда прописать, хоть 
в темный чулан, хоть в ванную комнату. Возвращались в 
Москву те, которые в свое время ее покинули из-за голо-
да... Юноши и девушки ехали учиться и завоевывать славу. 
Ехали дельцы, прознавшие, что в Москве можно хорошо 
устроиться и нагрести много денег. У всех переселенцев 
был багаж, подчас весьма громоздкий, его требовалось 
доставить с вокзалов в какие-то квартиры. Предприим-
чивые люди везли с вокзалов разные товары, наконец, 
подмосковные крестьяне на своих лошадях доставляли 
мясные и молочные продукты, овощи, дрова».

Корней Чуковский писал в дневнике: «В Москве те-
снота ужасная: в квартирах установился особый мо-
сковский запах — от скопления человеческих тел. И в 
каждой квартире каждую минуту слышно спускание 
клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на 
дверях записочка: один звонок такому-то, два звонка — 
такому-то, три звонка — такому-то».

Он же изумлялся: «Был вчера у Тынянова. Странно 
видеть на двери такого знаменитого писателя табличку:

Тынянову звонить 1 раз
Ямпольскому — 2 раза

NN — 3 раза
NNN — 4 раза

Он живет в коммунальной квартире! Ход к нему че-
рез кухню. Лицо изможденное. Мы расцеловались. Ока-
залось, что положение у него очень тяжелое.

Елена Александровна больна — поврежден спин-
ной хребет и повреждена двенадцатиперстная кишка. 
Бедная женщина лежит без движения уже неск. меся-
цев. Тынянов при ней сиделкой. На днях понадобил-
ся матрац — какой-то особенный, гладкий. Т. купил два 
матраца и кровать. Все это оказалось дрянью, которую 
пришлось выкинуть. “А как трудно приглашать профес-
соров! Все так загружены”. Доктора, аптеки, консилиу-
мы, рецепты — все это давит Ю. Н., не дает ему писать. 
“А тут еще Ямпольские — пошлые торжествующие ме-
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щане!” И за стеною по ночам кричит ребенок, не дает 
спать! Ю. Н. хлопочет, чтоб ему позволили уехать в Па-
риж, и дали бы денег — в Париже есть клиника, где лечат 
какой-то особенной сывороткой — такую болезнь, ко-
торою болен Ю. Н. “У меня то нога отымается, то вдруг 
начинаю слепнуть”».

Но приходилось терпеть.
Тынянов и другие, перечисленные выше, гражда-

не по тем временам еще неплохо устроились. Тогда 
остаться без жилья вообще не было чем-то выдающим-
ся и сверхъестественным. Ну нет — и ладно. Мариенгоф 
писал: «Случилось, что весной девятнадцатого года я и 
Есенин остались без комнаты. Ночевали по приятелям, 
по приятельницам, в неописуемом номере гостиницы 
“Европа”, в вагоне Молабуха, в люксе у Георгия Устино-
ва — словом, где на чем и как попало.

Как-то разбрелись на ночь. Есенин поехал к Куси-
кову на Арбат, а я примостился на диванчике в кабине-
те правления знаменитого когда-то и единственного в 
своем роде кафе поэтов…

Солнце разбудило меня... Весна стояла чудесная.
Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Ча-

сов не оказалось. Стал шарить под диваном, под стулом, 
в изголовье…

— Сперли!
Погрустнел.
Вспомнил, что в бумажнике у меня было денег обе-

дов на пять, на шесть — сумма изрядная.
Забеспокоился. Бумажника тоже не оказалось.
— Вот сволочи!
Захотел встать — исчезли ботинки…
Вздумал натянуть брюки — увы, натягивать было не-

чего.
Так через промежутки — минуты по три — я обна-

руживал одну за другой пропажи: часы… бумажник… бо-
тинки… брюки… пиджак… носки… панталоны… галстук…

Самое смешное было в такой постепенности обна-
руживаний, в чередовании изумлений».

К счастью, писательская взаимовыручка в этом слу-
чае сработала безотказно: «Если бы не Есенин, так и 
сидеть мне до четырех часов дня в чем мать родила в 
пустом, запертом на тяжелый замок кафе (сообщения 
наши с миром поддерживались через окошко).
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Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь?
Через полчаса явился Есенин. Увидя в окне мою рас-

терянную физиономию и услыша грустную повесть, 
сел он прямо на панель и стал хохотать до боли в живо-
те, до кашля, до слез.

Потом притащил из “Европы” свою серенькую пид-
жачную пару. Есенин мне до плеча, есенинские брюки 
выше щиколоток. И франтоватый же я имел в них вид!»

Молодость и поэтическая одаренность позволяли 
видеть во всем этом исключительно забавные истории 
и увлекательные приключения. Бездомным в возрасте, 
больным было гораздо хуже.

*  *  *
Коммунальные квартиры возникали всюду, даже в 

самых, казалось бы, элитных домах. В частности, в ро-
скошном доме на московской улице Солянке, 1/2. Он 
был построен в 1915 году Варваринским обществом 
домовладельцев и изначально позиционировался как 
элитный. Тем не менее после 1917 года практически все 
бывшие роскошные квартиры были порезаны на ком-
мунальные.

Краевед Юрий Федосюк вспоминал: «С наплывом 
людей из провинции некогда богатые многокомнат-
ные квартиры в предреволюционных доходных до-
мах превратились в коммунальные — на несколько се-
мей. Существовал приказ, предписывавший на каждом 
доме вывешивать жестяные доски со списком ответст-
венных съемщиков — по квартирам. Любопытно бы-
ло читать эти списки: при каждой квартире значилось 
до десятка фамилий! Каким-то обратным приказом все 
эти доски после войны были удалены. Помню случайно 
уцелевшую в 1961 году в подъезде дома № 1 по Машко-
ву переулку: только в квартире № 17 была указана одна 
фамилия — Е. П. Пешкова (вдова А. М. Горького), во всех 
остальных проживало по нескольку семей; а ведь в до-
ме, комфортабельном и благоустроенном, до револю-
ции жили преимущественно представители интелли-
генции, профессура и врачи.

Коммунальные квартиры стали непременным и не-
избежным атрибутом послереволюционного быта. 
Можно себе представить, как осложняли жизнь “места 
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общего пользования”, кухня, где одновременно шипе-
ло несколько керосинок и примусов, вражда случайно 
объединенных жилплощадью самых разных по куль-
турному уровню и происхождению семей, драка за кро-
хотный участок в коридоре или на кухне: “Опять ваш 
велосипед весь коридор загораживает”, “А вы свой сто-
лик на кухне подальше отодвиньте, нечего других отте-
снять”, “Вы бы хоть научились в уборной воду спускать, 
теперь лакеев нет”, “Не смейте собаку в ванне мыть” и 
т. п. Входы в квартиры были снабжены либо нескольки-
ми “индивидуальными” звонками, либо одним общим, 
но с многочисленными карточками: Ивановым — один 
раз, Петровым — два звонка, Сидоровым — два корот-
ких, один длинный и т. д. На самих входных дверях ви-
село по нескольку почтовых ящиков с указанием фами-
лии и выписываемой периодики».

Детский писатель Владимир Артурович Лёвшин 
рассказывал о деградации знаменитого дома Пигита, 
в котором жил он сам, а также Михаил Булгаков: «Дом 
пятиэтажный... Один из двух его корпусов — тот, что 
на пол-этажа повыше, выходит фасадом на улицу; дру-
гой — буквой П — находится во дворе, куда ведет длин-
ная подворотня. Когда-то две клумбы и фонтан украша-
ли его асфальтовый прямоугольник. В центре фонтана 
стояла скульптура: мальчик и девочка под зонтом. Те-
перь на этом месте растут два деревца, огороженные 
низенькими зелеными колышками.

Проходя мимо дома Пигит теперь, в эпоху пласти-
ка и железобетона, вы вряд ли обратите на него внима-
ние: типичный для старой Москвы доходный дом, какие 
строили в начале века в расчете на “чистую публику”. 
А прежде, до реконструкции Садового кольца, еще не 
стиснутый громадами каменных соседей, дом выглядел 
внушительно. Шикарные эркеры, лепные балконы… На-
рядный, полукругом выгнутый палисадник отделял зда-
ние от тротуара.

Поверх чугунной ограды рвались на улицу тугие со-
цветия невиданно крупной сирени.

Бельэтаж с длинными балконами на улицу занимал 
сам Пигит. Компаньон его, владелец гильзовой фабри-
ки Катык (“Покупайте гильзы Катыка!”), разместился на 
четвертом этаже второго корпуса. Кто же еще? Дирек-
тор Казанской железной дороги Пентка (подъезд № 7, 
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отдельный). Управляющий Московской конторой им-
ператорских театров, он же художник по совместитель-
ству, фон Бооль (это про него шаляпинское: “Я из него 
весь ‘фон’ выбью, одна ‘боль’ останется!”). А одно время 
обитал тут даже миллионер Рябушинский — в огром-
ной художественной студии, снятой якобы для занятий 
живописью, а на самом деле для внесемейных развле-
чений. Таких, расположенных одна над другой студий 
в доме три. Рябушинский занимал верхнюю, там и стре-
лялся, впрочем, без серьезных последствий».

А вот что стало с домом после 1917 года: «Переме-
ны, которые принесла революция, не могли не коснуть-
ся и дома Пигит. Постановлением районного Совета из 
дома выселены “классово чуждые элементы”. Взамен 
исчезнувших жильцов появились новые — рабочие 
расположенной по соседству типографии. Одни рассе-
лились в опустевших помещениях, другие заняли ком-
наты в квартирах оставшихся. Оставшиеся — это ин-
теллигенты, из тех, кто либо сразу принял революцию, 
либо постепенно осваивался с ней.

К этому времени относится знаменательное собы-
тие в послереволюционной истории дома: он стано-
вится первым в Москве, а может быть и в стране, до-
мом  — рабочей коммуной. Управление, а частично и 
обслуживание его переходят в руки общественности. 
Есть здесь свои водопроводчики, электрики, плотники, 
врачи. Моя мать, например, медицинская сестра, и ее 
могут в любое время вызвать к больному… Словом, каж-
дый делает, что может. Все это, разумеется, совершенно 
безвозмездно».

*  *  *
Еще один, весьма своеобразный тип советской ком-

муналки описывали Ильф и Петров в романе «Двенад-
цать стульев»: «Это была старая, грязная московская 
гостиница, превращенная в жилтоварищество, уком-
плектованное, судя по обшарпанному фасаду, злостны-
ми неплательщиками.

Ипполит Матвеевич долго стоял против подъезда, 
подходил к нему, затвердил наизусть рукописное объ-
явление с угрозами по адресу нерадивых жильцов я, ни-
чего не надумав, поднялся на второй этаж. В коридор 
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выходили отдельные комнаты. Медленно, словно бы 
он подходил к классной доске, чтобы доказать не вы-
ученную им теорему, Ипполит Матвеевич приблизился 
к комнате № 41. На дверях висела на одной кнопке, го-
ловой вниз, визитная карточка:

Авессалом Владимирович ИЗНУРЕНКОВ
В полном затмении, Ипполит Матвеевич забыл по-

стучать, открыл дверь, сделал три лунатических шага и 
очутился посреди комнаты.

— Простите, — сказал он придушенным голосом, – 
могу я видеть товарища Изнуренкова?

Авессалом Владимирович не отвечал. Воробьяни-
нов поднял голову и только теперь увидел, что в комна-
те никого нет. По внешнему ее виду никак нельзя было 
определить наклонностей ее хозяина. Ясно было лишь 
то, что он холост и прислуги у него нет. На подокон-
нике лежала бумажка с колбасными шкурками. Тахта у 
стены была завалена газетами. На маленькой полочке 
стояло несколько пыльных книг. Со стен глядели цвет-
ные фотографии котов, котиков и кошечек. Посредине 
комнаты, рядом с грязными, повалившимися набок бо-
тинками, стоял ореховый стул. На всех предметах ме-
блировки, а в том числе и на стуле из старгородского 
особняка, болтались малиновые сургучные печати. Но 
Ипполит Матвеевич не обратил на это внимания. Он 
сразу же забыл об Уголовном кодексе, о наставлениях 
Остапа и подскочил к стулу.

В это время газеты на тахте зашевелились. Ипполит 
Матвеевич испугался. Газеты поползли и свалились на 
пол. Из-под них вышел спокойный котик. Он равно-
душно посмотрел на Ипполита Матвеевича и стал умы-
ваться, захватывая лапкой ухо, щечку и ус.

— Фу! — сказал Ипполит Матвеевич. И потащил стул 
к двери. Дверь раскрылась сама. На пороге появился хо-
зяин комнаты — блеющий незнакомец. Он был в паль-
то, из-под которого виднелись лиловые кальсоны. В ру-
ке он держал брюки.

Увидев в своей комнате человека, уносящего опеча-
танный стул, Авессалом Владимирович взмахнул толь-
ко что выглаженными у портного брюками, подпрыг-
нул и заклекотал:

— Вы с ума сошли! Я протестую! Вы не имеете права! 
Есть же, наконец, закон! Хотя дуракам он и не писан, но 
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вам, может быть, понаслышке известно, что мебель мо-
жет стоять еще две недели!.. Я пожалуюсь прокурору!.. Я 
уплачу, наконец!»

Многообразие форм коммунального быта способ-
но было поразить самое изощренное воображение.

*  *  *
Константин Бальмонт писал в 1920 году: «Снова я 

проснулся в холодной постели, в комнате, издавна про-
мерзлой, ибо давно уже нам топить было нечем. Полу-
раскрытыми глазами, чувствуя в душе и в теле утомле-
ние безграничное, я смотрел, и все кругом было так, 
совершенно так же, как это установилось уже много 
недель и месяцев. Я лежу на диване в комнате, которая 
когда-то была моим рабочим кабинетом, а теперь ста-
ла учреждением всеобъемлющим. Рабочим моим каби-
нетом эта комната не перестала быть. Шкаф с книга-
ми — поэты и философы, книги по истории религий, 
много книг по естествознанию — стоит на своем месте: 
этого у меня никто не отнял. На своем месте и письмен-
ный стол; на нем тоже правильные ряды книг и вчера 
оконченная рукопись, которая никому не понадобит-
ся. Она никому и не нужна. Это — нечто о древних мек-
сиканцах. Против меня, у стены, где дверь, — моя кро-
вать. В этой холодной постели, несколько согревая друг 
друга телесным теплом, спят два близких мне сущест-
ва. Моя девочка двенадцати лет, изголодавшаяся, осла-
бевшая, много недель не решающаяся выйти из посте-
ли в холодный воздух комнаты и вовсе не выходящая 
из дому, потому что выйти не в чем, ее мать, делящая со 
мной мою жизнь и, несмотря на свои лохмотья, каждое 
утро бегающая на Смоленский рынок, чтобы раздобыть 
какой-нибудь съедобы. Но, кроме пшена, что же добу-
дешь? Тут же, около кровати, и печурка, на которой это 
пшено будет изготовлено».

В стране происходило нечто страшное.

*  *  *
Под коммуналки переоборудовали и роскошный 

комплекс из двух зданий, глядящих друг на друга че-
рез Петровские линии. Еще в 1874 году «Товарищество 
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Петровских линий» скупило огромный участок зем-
ли между улицами Петровкой и Неглинной, отстроило 
эти два дома, а переулок между ними подарило городу. 
Застрелив тем самым одним выстрелом сразу двух зай-
цев — снискало себе славу мецената и обеспечило сво-
бодный доступ к многочисленным магазинам, которые 
арендовали у «Товарищества» помещения.

Здесь размещались магазин книгоиздательства «По-
средник», ресторан «Россия», кафе «Элит». Петровские 
линии освещались редким по тем временам «яблочко-
выми», то есть электрическими лампами. Квартиры от-
личались роскошью невероятной. И все это было без-
жалостным образом отправлено в прошлое. На смену 
пришел другой мир — коммунальный.

А вот как выглядела жизнь особняка Самариных на 
Спиридоновке, 18. Ее описывал Сергей Михайлович Го-
лицын: «Самаринский особняк, одноэтажный, с антре-
солями, в свое время занимала одна барская семья; к 
1922 году он битком набился враждовавшими или дру-
жившими между собой жильцами. В антресоли вела 
внутренняя, скрипевшая ступеньками деревянная лест-
ница с обломанными резными перилами, кончавшаяся 
площадкой; там стояли кухонные столы с посудой и с 
неизменной принадлежностью всех московских квар-
тир — примусами, аппетитно шумевшими с утра до ве-
чера.

С площадки вели три двери. За одной из них была 
маленькая комнатка, в которой жил старый холостяк — 
бывший капитан Полозов, о ком еще недавно вздыхала 
наша тетя Саша; за годы революции усы его поредели 
и сам он сильно потускнел. Дальнейшая его судьба сло-
жилась печально: в середине двадцатых годов его поса-
дили, сослали в Коми АССР, где он и умер.

За второй дверью жила студентка-медичка, скром-
ная девушка, время от времени притаскивавшая домой 
части человеческого тела, отчего на площадке стоял 
острый запах, смешанный с чадом от примусов и под-
горелых кушаний. К уборной приходилось спускаться 
на первый этаж, а там постоянно оказывалось занято.

Третья дверь вела в просторную комнату, там же на-
ходилась широкая, на четыре человека, тахта, стояли 
старинные кресла и стулья, стояли, висели и просто ва-
лялись разные старинные вещи, цельные и разбитые — 
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акварельные портреты самаринских предков, фарфо-
ровые вазы и чашки, бронза и т. д. Окна выходили на 
крышу первого этажа, куда можно было в хорошую по-
году вылезать.

Из этой комнаты шли две двери — за одной находи-
лась маленькая спальня с двумя кроватями, комодом и 
шкафом. Все там было вычищено, аккуратно застеле-
но, подметено. Другая дверь вела в просторную комна-
ту, также с двумя кроватями со скомканными одеяла-
ми и грязными простынями и наволочками. Там стояла 
различная старинная мебель, цельная и поломанная, и 
грудами валялись многие антикварные предметы, сне-
сенные сюда со всего самаринского дома; все было по-
крыто пылью и потеряло свой прежний, подчас худо-
жественный облик. В комнате витал резкий запах от 
кучи грязного белья, пахло табачным дымом и мочой. 
Источник последнего запаха сразу обнаруживался: он 
исходил от втиснутого в поломанное кресло, перевер-
нутого майоликового бюста царевны Волховы, изва-
янного Врубелем, и превращенного — искусствоведы, 
ужасайтесь! в ночной горшок.

В маленькой аккуратной спальне жили моя сестра 
Лина и девочки Бобринские. Эта комната называлась 
“раем”. Первая, проходная комната называлась “чисти-
лищем” — там спали моя сестра Соня и мой брат Вла-
димир, уволившийся из Главморнина после последней 
для него экспедиции в Карское море; там же спали за-
державшиеся до рассвета гости-мужчины. Комната со 
скверным запахом называлась “адом”, в ней жили два 
восемнадцатилетних друга — Юша Самарин и Миша 
Олсуфьев, сын нашего соседа по имению, бывшего вла-
дельца Буйц графа Юрия Александровича Олсуфьева».

*  *  *
Иногда случались странные преемственности. 

Иосиф Бродский писал в зарисовке «Полторы комна-
ты»: «Наши полторы комнаты были частью обширной, 
длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по се-
верной стороне шестиэтажного здания, которое смо-
трело на три улицы и площадь одновременно. Здание 
представляло собой один из громадных брикетов в так 
называемом мавританском стиле, характерном для Се-
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верной Европы начала века. Законченное в 1903 году, 
в год рождения моего отца, оно стало архитектурной 
сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова 
однажды рассказала мне, как она с родителями ездила 
в пролетке смотреть на это чудо. В западном его крыле, 
что обращено к одной из самых славных в российской 
словесности улиц — Литейному проспекту, некогда 
снимал квартиру Александр Блок. Что до нашей анфи-
лады, то ее занимала чета, чье главенство было ощути-
мым как на предреволюционной русской литератур-
ной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном 
климате русской эмиграции двадцатых и тридцатых го-
дов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как 
раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гу-
сеницей, Зинка выкрикивала оскорбления революци-
онным матросам.

После революции, в соответствии с политикой 
“уплотнения” буржуазии, анфиладу поделили на кусоч-
ки, по комнате на семью. Между комнатами были воз-
двигнуты стены — сначала из фанеры. Впоследствии, с 
годами, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти пере-
городки в ранг архитектурной нормы. Если в простран-
стве заложено ощущение бесконечности, то — не в его 
протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, что сжа-
тие пространства, как ни странно, всегда понятнее. Оно 
лучше организовано, для него больше названий: каме-
ра, чулан, могила. Для просторов остается лишь широ-
кий жест.

Помимо излишка в тринадцать квадратных метров, 
нам неслыханно повезло еще и в том, что коммуналь-
ная квартира, в которую мы въехали, была очень мала, 
часть анфилады, составлявшая ее, насчитывала шесть 
комнат, разгороженных таким образом, что они давали 
приют только четырем семьям. Включая нас, там жило 
всего одиннадцать человек. В иной коммуналке число 
жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, 
однако, колебалась где-то между двадцатью пятью и пя-
тьюдесятью. Наша была почти крошечной.

Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную 
и одну кухню. Но кухню весьма просторную, клозет 
очень приличный и уютный. Что до ванной — гигиени-
ческие привычки были таковы, что одиннадцать чело-
век нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая 
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белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших ком-
наты с кухней, и каждый из нас назубок знал соседское 
исподнее.

Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если 
не больше, футов высотой, был украшен гипсовым, все 
в том же мавританском стиле орнаментом, который, 
сочетаясь с трещинами и пятнами протечек от време-
нами лопавшихся наверху труб, превращал его в очень 
подробную карту некой несуществующей сверхдержа-
вы или архипелага. Из трех высоких сводчатых окон 
нам ничего не было видно, кроме школы напротив; но 
центральное окно одновременно служило дверью бал-
кона. С этого балкона нам открывалась длина всей ули-
цы, типично петербургская безупречная перспектива, 
которая замыкалась силуэтом купола церкви св. Пан-
телеймона или — если взглянуть направо — большой 
площадью, в центре которой находился собор Преоб-
раженского полка ее императорского величества».

*  *  *
Александр Каплун вспоминал знаменитый нащо-

кинский дом в Воротниковском переулке, тоже превра-
щенный в простую московскую коммуналку: «Квартира 
в бельэтаже, туда вела мраморная лестница с бронзо-
выми шариками для крепления ковра. В квартире жи-
ло шесть семей. Четыре из них — мои родственники 
со стороны отца. Самую большую площадь занимали 
дядя Володя, тетя Аня (старшая сестра отца) и их дочь 
Мирочка, очень красивая и веселая девушка. Она ста-
ла учительницей, потом работала в “Труде”. Сын, Марик 
Новицкий, уже жил отдельно. Мы им очень гордились — 
известный эстрадный артист. Главная особенность дя-
ди Володиных комнат — огромное количество книг. У 
нас, например, книг было не больше десятка: справоч-
ник Нине, автобиография Сталина (подарок отцу от 
сослуживцев), Краткий курс ВКП(б) и несколько моих 
сказок. Мама стала покупать книги много позже.

Три семьи жили в бывшей большой комнате, разде-
ленной перегородками на три. Раньше там жила почти 
вся семья отца: моя бабушка, отец, два его брата и две 
сестры. Потом папа женился, и отгородили 11 метров 
с одним окном, потом вышла замуж тетя Рива, женился 
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дядя Митя, они разъехались на Самотеку и к Красным 
воротам. Женился дядя Яша. отгородили еще 11  мет-
ров — получилось три комнаты».

Упомянутые здесь перегородки — вещь очень рас-
пространенная в коммунальной квартире. Нормальное 
жилище превращалось в коммуналки чаще всего наспех 
и, как думалось, на время. На совсем непродолжительное 
время. И поэтому перегородки рождались и стояли деся-
тилетиями, переживая не одно поколение людей.

Благодаря этой технологии было прекрасно слыш-
но все, что происходит у соседей. А детям, разумеется, 
еще и видно — редкий представитель подрастающего 
поколения не залезал на шкаф, чтобы через перегород-
ку посмотреть на жизнь каких-нибудь там дяди Миши с 
тетей Дашей.

Да и чужая кошка, спрыгнувшая сверху прямо на 
стол, уставленный едой, не считалась чем-то сверхъ-
естественным. Ну кошка и кошка. С кем, как говорится, 
не бывает.

Особо неудобными, конечно, были наиболее ро-
скошные апартаменты. Комнаты в них располагались 
анфиладами, и, соответственно, все коммуналки бы-
ли проходными. Спишь себе на какой-нибудь барской 
кровати, а мимо тебя чужая бабушка идет опорожнять 
свою ночную вазу. Конечно, все, что можно было, зана-
вешивали дорогущими туркменскими коврами и закры-
вали не менее ценными, коллекционными китайскими 
ширмами — эти барские безделицы вдруг обретали со-
вершенно неожиданную функциональность. Но ком-
фортным проживанием подобное, конечно, все равно 
нельзя было назвать.

*  *  *
Фактически в музей — только без посетителей — 

был превращен особняк Маргариты Кирилловны Мо-
розовой. Там разместили отдел по делам искусств при 
Наркомпросе. Саму же бывшую хозяйку пожалели и не 
выгнали: ей на пару с сестрой Еленой Кирилловной Во-
стряковой предоставили две комнаты в подвальном по-
мещении, где некогда размещалась прислуга.

Художница Ирина Ивановна Соя-Серко вспомина-
ла: «Довольно продолжительное время наша семья жила 
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в подвале, в большой комнате. Здесь было сыро, солн-
це не баловало нас. Обувь под кроватями становилась 
зеленой. Ранней весной нас заливало талыми водами 
так, что пройти в квартиру можно было только по до-
сточкам, положенным на кирпичи. Окна в квартире бы-
ли чуть выше асфальта. Рядом с нашими двумя комна-
тами жил истопник со своей женой, прачкой. Время от 
времени он напивался и затихал, зато бурно вела себя 
его жена. В средней комнате жила студентка, а в самой 
дальней  — супруги, рабочие типографии. Умывались 
все над кухонной раковиной, туалетного мыла не было, 
мылись стиральным. Но в квартире царил лад, никто не 
мешал жить другому. Редкие скандалы истопника и его 
жены встречали снисходительно. Правда “супруг из ти-
пографии”, приходя с работы, устраивался с баяном и 
целый вечер пел “Кирпичики”, от чего можно было сой-
ти с ума… Несмотря на скудость нашего житья, мы счи-
тали, что живем неплохо. У нас были знакомые, друзья, 
мы ходили в гости, сами устраивали “приемы”. Мы при-
думывали всякие скетчи, шаржи, эпиграммы, шутливые 
выступления…

Когда в 1934 году нам посчастливилось получить от-
дельную квартиру, мы были первые из наших родных и 
знакомых, кто мог жить без соседей. И хоть наша квар-
тира не имела кроме электричества и водопровода ни-
каких удобств, мы были счастливы!»

Все это считалось нормой. В бывшем доме Жива-
го на Большой Дмитровке продолжал жить сам быв-
ший владелец, сам доктор Живаго (не придуманный 
Борисом Пастернаком, а живой, настоящий, такой то-
же был, служил в Голицынской больнице). Он писал в 
дневнике: «Поел хлеба при свете огарка, так как в моей 
комнатке t ниже нуля, поспешил в ледяную постель… 
Впрочем, это повторяется чуть ли не ежедневно, у нас 
не топят. В кабинете t доходит до 4 ниже нуля. Пишешь 
свои работы и дрожишь в шубенке, руки синие, плохо 
слушаются, а на глазах совсем нередко слезы — до че-
го дожили?!»

Эта комнатка была единственным жилищем бывше-
го московского домовладельца. Шел 1919 год.

Интересен отчет о перемещениях старшей дочери 
Льва Толстого, Татьяны Львовны Сухотиной-Толстой, 
оставленный Татьяной Алексеевной Фохт: «После рево-
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люции Таня с Танечкой перебрались в Москву. Сначала 
они жили при музее Льва Николаевича Толстого на Пре-
чистенке. Там тетя Таня открыла вечернюю студию ри-
сования, где преподавала она сама. Была она хорошей 
художницей, и преподавал также художник С. А. Вино-
градов. Я посещала эту студию, но, к сожалению, недол-
го… Из музея тетя Таня перебралась на Поварскую. Из 
конюшен были выстроены квартиры».

В ход шло абсолютно любое пространство, имевшее 
стены, пол и потолок. Окна и двери тут были уже не обя-
зательны.

*  *  *
Создавали коммуналки и в монастырях. К примеру 

в Новоспасском. Там они соседствовали с Московским 
историческим архивом, угольным и дровяным склада-
ми, котельной мебельной фабрики и вытрезвителем.

Впрочем, в 1960-е все это разношерстное хозяйст-
во выселили, саму же бывшую обитель отвели под ре-
ставрационные мастерские им. И. Э. Грабаря, так назы-
ваемые «Грабари». А в 1990 году его вернули верующим.

В 1925 году в Ильинской башне Китай-города про-
живали несколько студентов Московской духовной 
академии. А рядышком, в самой стене, расположилась 
одна из многочисленных воровских шаек. Люди осваи-
вали чердаки, подвалы. Дворницкие вообще считались 
шиком. Под жилье шло все.

Искусствовед и реставратор Елена Владимировна 
Трубецкая писала в дневнике: «В расход отправилось и 
специфическое помещение, расположенное в здании 
бывших курсов Герье, ныне Московский педагогиче-
ский государственный университет». Биохимик Илья 
Збарский, сын директора лаборатории при Мавзолее 
Ленина Бориса Збарского, писал: «В ноябре 1939 года я 
наконец женился на Ирине Карузиной… В связи с этим 
я переехал в квартиру уже покойного Петра Ивановича, 
находившуюся в здании Анатомического корпуса… Мы 
с Ириной поместились в бывшем кабинете профессора 
Карузина. У нас была отдельная комната и, что особен-
но важно, не приходилось ждать очереди в уборную, к 
умывальнику и к телефону и следить, когда ванная ком-
ната на короткий срок освободится от навешанного 
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там белья и, наконец, можно будет использовать ее по 
назначению. Но в квартире все же было тесновато».

Выходит, что соседство с трупами вовсе не раздра-
жало молодого мужа.

А некогда популярный адвокат Николай Адриано-
вич Сильверсван совершенно неожиданно обосновал-
ся на Собачьей площадке, в историческом особняке Хо-
мяковых. Большую его часть занимал Музей 40-х годов 
(естественно, имеются в виду сороковые годы XIX века), 
а в одной из комнат жил адвокат со своей женой Еленой 
Владимировной. Вероятно, как раз благодаря этой же-
не — она служила в Третьяковке. Ну и адвокатские спо-
собности наверняка не оказались лишними.

*  *  *
Какими только правдами-неправдами советский че-

ловек вселялся на вожделенные квадратные метры! Че-
го только он не предпринимал! Каких только курьезов 
не было в тогдашнем советском жилищном хозяйстве. 
Вот, например, воспоминания Лидии Борисовны Либе-
динской: «Жили мы всей семьей в одной комнате, кото-
рую отец получил в центре Москвы от “Общества возро-
ждения Китая” — было в начале двадцатых годов такое 
общество! Чем оно занималось, я не знаю. В нашем до-
ме жил один-единственный китаец, который, когда мне 
минуло тринадцать лет, вдруг объяснился мне в любви 
и даже сочинил русские стихи:

Люди живут, как цветы цветут,
Моя голова вянет, как трава…»

Особенно активно переоборудовать под коммунал-
ки всяческого рода помещения стали после окончания 
Великой Отечественной войны. Люди стали жить в са-
раях, в складских помещениях, в кладовых, в храмах, в 
котельных. Все это, естественно, не украшало город.

*  *  *
Удивительно, но коммунальные квартиры были из-

начально предусмотрены даже в так называемых ста-
линских высотках, которые изначально строились как 
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этакое воплощение советской роскоши. Но, с одной 
стороны, официальная идеология равенства и братст-
ва, видимо, мешала заселить их исключительно про-
фессорами, композиторами, партийными деятелями и 
офицерами КГБ. Некоторые квартиры были отданы ра-
бочим. С другой стороны, все прекрасно понимали, что 
отдельная квартира в таком доме — чересчур роскош-
но для простого токаря с завода им. И. А. Лихачева. Это, 
впрочем, понимал и сам рабочий и охотно заселялся в 
коммуналку с видом на Москву-реку или Кремль.

В коммуналки превращались и роскошные дорево-
люционные особняки, которые, казалось бы, никак не 
подходили для подобных целей. К примеру, особняк — 
практически дворец — семейства Тютчевых в Москве, в 
Армянском переулке. Он, впрочем, еще ранее использо-
вался как Дом соцобеспечения им. А. Н. Некрасова, опи-
санный в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» 
как дом 2 Старсобеса. Именно тут действовали Альхен, 
Сашхен и Паша Эмильевич, а Остап Бендер искал воро-
бьяниновский стул и запускал огнетушители. Когда же 
богадельню упразднили, в доме разместили всевозмож-
ные конторы, магазины, а часть отвели под коммуналь-
ное жилье.

Под коммуналки была перекроена целая область — 
Калининградская, бывшая Восточная Пруссия, отошед-
шая к СССР в 1945 году по Потсдамскому соглашению. 
Она активно заполнялась гражданами двух типов — во-
еннослужащими и так называемыми переселенцами. 
Жилье требовалось и тем и другим. И если рядовой со-
став спокойно размещали в многочисленных казармах, 
то офицерам и гражданским требовались квартиры. 
Читай, коммуналки.

Если офицеры изначально знали, на какие именно 
лишения идут, надев погоны, то с гражданскими посту-
пили, мягко говоря, по-свински. Им обещали молочные 
реки с кисельными берегами — собственные особняки, 
богатые подъемные, рогатую скотину и т.  д. Действи-
тельность была совсем иной. Оперативные сводки ре-
гулярно заполняли сообщения такого плана:

«На улице Энергетиков в доме № 71 на 2-м этаже в 
комнате площадью 22 м кв. проживает 11 человек (се-
мьи рабочих Стовцевой, Дажиной и Вуколовой), на 
этом же этаже в другой комнате площадью 25 м кв. про-
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