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Предисловие

Весна для пана Корсака наступала, когда зацветала ми-
рабелька.

Вернувшиеся певчие птицы, разливающиеся разного-
лосицей над зеленеющими скатертями пригорков, широ-
кие ленты пашни с будущим урожаем, перемежающиеся 
полосами занимающегося клевера, — все было предчув-
ствием, все было упоением, но только это деревце — нача-
лом отсчета. Соки земли наполняли коричневые веточки, 
сонные крохотные почки завязывались белыми трога-
тельными кулачками, потом, как по волшебству, раз-
жимались пятернями лепестков, оборачивались тонкими 
цветами, будто вырезанными из облатки, с любознатель-
ными тычинками, источающими нежный, волнующий 
аромат: таких духов нет ни у Ралле, ни в парфюмерных 
лавках Вильны. Каждый год пан Корсак думал: бывает 
ли что-нибудь прекраснее?

Когда зацветала мирабелька, это было как обещание. 
Дальше все будет по-прежнему.

Со времен Великой эмиграции многие дома пусто-
вали, многие сады одичали, но пчелы по-прежнему опы-
ляли деревья, а в детской по-прежнему стояла колыбель.

Мирабелька у пана Корсака была хорошая, крепкая, 
еще невысокая, но уже статная, как девица на выданье, 

Тебе
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и старый Янчевский из зависти твердил, что это не бла-
городная слива, а дикая алыча. Понимал бы он что. Пану 
Корсаку привезли молодое деревце аж с самой Лотан-
гринии… Лонагирнии… забыл название, откуда-то от 
французов. Домашнее деревце только с виду похоже на 
придорожную простушку или дикий кустарник у пруда. 
Листья мирабельки круглее, нет тернистых, колючих 
сучков, плоды не желтые, а краснобокие, косточка пре-
красно отделяется от мякоти, а главное, вкус. Кто хоть 
раз лакомился этой душистой, сладкой, без малейшей 
кислинки сливкой, тот никогда не назовет ее некультур-
ной алычой.

Пан Корсак недовольно глянул в сторону построек 
соседского двора, кичившихся золотом новых соломен-
ных кровель, но саду Янчевских похвастаться было не-
чем, ни один кустик не белел вдали. А его мирабелька уже 
стояла в саду, тоже еще полном голых деревьев и худосоч-
ной травы, такая самодостаточная и веселая!

Пан Корсак с трепетом коснулся белого лепестка 
своим коричневым пальцем. Цвету в этом году что пуха 
в перине. Мирабельке было столько же лет, сколько стар-
шей дочери.

— Франю! — окликнул он ее со двора. — Заневести-
лась!

Францишка выглянула в окно с видом на тенистый 
садик, радостно захлопала в ладоши, поспешно выта-
щила из шуфлядки толстую тетрадь, на форзаце кото-
рой вредный Янек поставил кляксу, аккуратно вывела 
сегодняшнюю дату.
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.V.

В  школе по-польски писать запрещали. Чтобы не за-
быть язык, пани учительница предложила ребятам ве-
сти дневники. Но о чем писать, когда эти тугие, как 
молочная пенка (фи!), дни толпятся близнецами в ка-
лендаре с понедельника по пятницу, тают белесыми по-
лосками тумана и последнего снега на пашне, путают 
сонные утра с догорающей зорькой, растекаются чер-
нильными реками на занятиях в классе, вязнут в пау-
тине домашних дел, в пререканиях с Янеком, в мечтах 
о лете… Только о лете и стоит писать. К сожалению, 
будет значительно больше хлопот по хозяйству, ра-
боты в огороде, в поле, в лесу, но закончится эта глу-
пая арифметика, и примеры на деление, и страх, что 
вызовут к доске, — все это она описывала короткими 
предложениями и удивлялась, до чего же однообразна 
и бессмысленна ее жизнь, никаких чудес. Вот всегда жел-
тые цыплята вылупились из всегда белых яиц, вернулись 
всегда черные грачи и, по обыкновению, длинноклювые 
аисты, сумерки всегда были синими, закаты — всегда 
багряными. Ладно, иногда розовыми. Но все часы, дни, 
месяцы казались Францишке унылыми и бесполезными, 
и когда она начинала вслух желать хоть каких- нибудь 
происшествий, мама одергивала ее, говоря, что глупая 
девочка своей болтовней может накликать беду.

Франя на мгновение засмотрелась в окно на дму-
хавцы, рассыпанные, точно веснушки, у калитки, кото-
рую отворяла кузинка, потом вывела в тетради тороп-
ливой, но аккуратной латиницей:
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.V. 
Сегодня зацвела слива. Вот Ванда-то удивится

— и замерла, не отважившись поставить воскли-
цательный знак, потому что его палочка всегда стре-
мится некрасиво слиться с точкой. Выжидая, пока 
высохнут чернила, она решила, что дневник лучше пря-
тать куда-нибудь с глаз долой, ведь Янек растет, уже 
умеет читать и всюду сует свой нос. В шкаф, напри-
мер? Туда, где хранятся ее нижние юбки, он в жизни не 
полезет.

Франя провернула в дверце шкафа ключик, который, 
впрочем, никогда не вынимался из скважины, подошла 
к окну и распахнула его. Оглушительно завопил петух.

Когда она высунулась наружу, солнце, повисшее на лысо-
ватой макушке старой груши, довольно нахально уста-
вилось на нее, ослепило и заставило зажмуриться; день 
обещал быть теплым. И необязательно нудным. Хоть 
в книжках и было иначе. С приключениями, чудесными 
открытиями и  без куриного помета под окнами. Но 
скоро лето, а значит, будут озеро, костры, ягоды с ку-
ста, выгоревшие волосы, коричневые лопатки, ночевки 
на сеновале, звездопады!

Отец что-то объяснял Ванде, широко раскинув руки. 
Она как будто смеялась, Фране известны эти ее ямочки 
на щечках, но вытирала ладошками глаза, точно и пла-
кала тоже. Почему они говорят так тихо?

Францишка прислушалась, но выхватила только от-
дельные слова, что-то о баррикадах и героях, а Ванда 
не торопилась вой ти в дом, наполняющийся все более 
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настойчивым и требовательным хныканьем проснув-
шейся в соседней комнате Ани.

Франя выскочила на крыльцо, вихрем пронеслась 
мимо Мухи, едва не наступив ей на хвост, спрыгнула с по-
следней ступеньки, взмахнув своими жидкими косичками.

Отец рассказывал Ванде, как в  детстве пролил 
«во-о -от такой океан слез», когда читал про смерть Гав-
роша. Ах, вот оно что. Эту историю девочки знали на-
изусть.

Ванда сморщила  некрасивое личико, вспомнив о своем, 
и сказала Фране:

— Такая прекрасная поэма эта «Гражина». Реву те-
перь, как ненормальная. Тебе тоже нужно.
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— Мне скоро уезжать. А я, кажется, заблуди-
лась, — ответила я.

Лед безбожно таял прямо на глазах.
— Я нашел тебя. А если грустно и не хочется уез-

жать, то-о… не надо уезжать!
Он говорил по-русски, я даже не успела уди-

виться.
Нарочито медленно и вальяжно, как мне пока-

залось, он присел рядом, скрестил руки и вытянул 
длинные ноги в узких джинсах и видавших виды 
кроссовках. Мимо нас сновали прохожие: чаще всего 
беспечные, юные и счастливые. Образцовая семья 
с прыткими детьми на скейтах. Длинноволосая дева 
с цепями на поясе и обвесами на сумке. Серьезные 
подростки с пайетками на одежде и рюкзаках. Нельзя 
было определить их пол.

В воздухе носились особые движения, бестелес-
ные мельтешения и возбуждение, присущее ранне-
осеннему вечеру. Деревянная скамейка, на которой 
мы сидели, утопала в зарослях жимолости, образу-
ющих вместе с головокружительно ароматными ку-
стами лаванды и розмарина впечатляющую живую 
изгородь.
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Мне захотелось взглянуть на его лицо, но я пере-
думала. Не решилась. Уставилась прямо перед собой 
на монументальный высокий памятник, окруженный 
клумбой с невразумительными чахлыми кустиками. 
На эту клумбу кто-нибудь то и дело заходил, вставал 
в позу перед своими друзьями — меланхоличными 
фотографами, жаждая запечатлеть себя и мгновение, 
несмотря на неверное пятичасовое солнце, остав-
ляющее блики на лицах. Все они походили на цвет-
ные кляксы. Моя близорукость неизменно размывает 
черты и силуэты, будто кто-то стремится стереть их 
тряпкой. Причем не очень чистой.

Кому посвящался памятник, я даже не пыта-
лась угадать: усатый мужчина сидел с книгой в руке, 
склонив кудрявую голову и выставив вперед левую 
ногу, — он был похож на Шевченко и Горького одно-
временно, но откуда бы им здесь взяться. Вероятно 
бронзовый, старый монумент гармонично вписывался 
в окружающую зелень: костюм мужчины покрывала 
ровная патина цвета морской волны. Я предпочла 
молча истреблять свой ягодный лед, откусила реши-
тельно, так, что заныли зубы, а потом, гадливо поти-
рая липкие пальцы, мысленно утешила себя тем, что 
скоро их вытру. Влажные салфетки в сумке. Сумка на 
коленях. На сумке превращались в пюреобразную ка-
шицу еще два фруктовых десерта в полиэтиленовом 
пакетике. Апельсиновый и с ароматом лайма.

— Рас-пуга-ли порт-рети-стов в старом па-рке
web-дизай-ном, вскользь нару-жна-я рекла-ма, —
чеканили его наушники так громко, что я разбирала 
слова.
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— Ты — самая печальная девушка из всех, кого 
я сегодня видел. А может, из всех, кого я вообще ви-
дел. Велю тебе отныне веселиться и никогда не гру-
стить. Нельзя есть мороженое с таким обреченным 
видом, улыбнись! — он сказал.

Я мысленно пошутила про «славик фейс», кото-
рый часто не имеет никакого отношения к печали, 
но промолчала.

— …Скотчем у-плотня-ем не-рвы, та-ют ма-ем 
все резе-рвы, — продолжал Пугач.

— Ты как — скотчем предпочитаешь уплотняться 
или джином? Я зерну предпочитаю фрукты, поэтому 
за «Токай», но вообще чаще за белое сухое.

Терпкий запах розмарина смешался с кедровой 
отдушкой его одеколона. Розмарин рос еще… где? 
И одеколон знакомый…

Парфюм — теперь гово рят «парфюм», вечно ты.
У меня закружилась голова. От нереальности про-

исходящего.
— Может быть, вы поможете мне съесть это? 

Он как раз фруктовы й. — Я потыкала пальцем в па-
кет. — Жаль выбросить. Ладно, никакой он не фрук-
товый, обыкновенная вода с красителями и консер-
вантами. Но она растечется в мусорнице…

Он улыбнулся, я почувствовала его улыбку, хотя 
смотрела в противоположную сторону, на девушку, 
которая спускалась по ступенькам позади памятника, 
расчесывая длинные темные волосы, довольно бес-
пощадно расчесывая, не заботясь о том, что может 
им навредить.
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— Давай. Я не люблю мороженое, но, так и быть, 
спасу тебя.

Он уверенно перетянул пакет со льдом с моих 
коленей на свои.

 — When you were here before
Couldn’t look you in the eye, — запели его наушники.
— Зачем ты столько купила?
— Из жадности… Хотела попробовать. Ну и по-

тратить мелкие форинты. Но сейчас в этом раскаи-
ваюсь.

Я посмотрела на него. Наконец-то.
Лицо было такое знакомое, словно из давниш-

него сна, с такими же густо- серыми глазами, как 
у меня. В остальном оно было обыкновенное. Хоть 
и симпатичное. И, к счастью, очень молодое. Нет, 
я подумала: к сожалению. Только потом заменила 
мысленно антонимом.

— Теперь мне холодно. Нужно было пойти куда-
нибудь и купить чай. Но я боюсь ходить одна. В не-
знакомых городах.

Мы смотрели друг на друга. Я видела четкий кон-
тур его бровей, родинку на щеке, каждый волосок 
трехдневной (?) щетины, я думала о том, что он си-
дит слишком близко. И, в свою очередь, видит из-
лишне много на моем лице.

Но он просто улыбался, как старый знакомый. 
Будто вступительные титры давно прошли, и это 
была уже середина истории. Не обязательно нашей, 
возможно, кого-то из прошлого. Мы принадлежали 
этому моменту, но он не принадлежал нам. Я сидела 
и ела фруктовый десерт, не испытывая неловкости 
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рядом с незнакомым человеком. А через несколько 
часов мне предстоял тяжелый перелет в одиночку 
с пересадкой в филиале моего персонального ада —
стамбульском аэропорту.

Рядом с его ногой внезапно спланировала кепка. 
Шлепнулась, глухо стукнув козырьком об асфальт. 
Мальчишка лет двенадцати споткнулся и упал в не-
скольких сантиметрах от нас. Я невольно вздрогнула. 
Подалась вперед, чтоб помочь ему. Но ребенок мо-
ментально поднялся и унесся прочь.

Тем временем он невозмутимо забрал у меня из 
рук обертку.

— Я думал, ты собралась в Националку.
— Куда?
— В музе й. — Он кивнул на здание сразу за па-

мятником, белоснежное и величественное, с колон-
нами и парадной лестницей, на ступеньках которой 
сидели люди. — Только он, наверное, скоро закро-
ется.

— Я успела побывать в музее… Другом. В Вай-
дахуняде. Правда, я думала, что это замок с королев-
скими палатами…

— А там — бац! — коровы… — Он засмеялся. —
Значит, ты турист!..

На самом деле я была рада, что таким неожидан-
ным образом попала в сельскохозяйственный музей. 
Там я узнала все, что могло пригодиться мне для бу-
дущей книги.

— Я уезжаю через шесть часов… — Я достала 
влажные салфетки себе и ему, посмотрела на часы. —
Через пять часов сорок пять минут.
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Он вытер руки каким-то отработанным движе-
нием, тщательно, точно автослесарь после тяжелого 
рабочего дня, бросил наши использованные салфетки 
в пакет, к оберткам, палочкам от мороженого и еще 
одному нетронутому льду.

Поднялся и ушел.
Иди тоже, иди, сказала я себе. Продолжая си-

деть как пришитая и смотреть на удрученного муж-
чину- памятник напротив. Люди сновали все реже. 
Несколько китайцев вышли из музея, их речь рас-
падалась на слоги и звучала как звон посуды. Де-
вушка с дредами прошла, виляя задом и болтая по 
телефону.

И когда он вернулся, избавившись от мусора, 
снова скрестив руки на груди и спокойно глядя на 
меня сверху вниз, у меня защекотало в носу.

— Так не бывает. Ты не можешь уехать. Мы же 
только что познакомились. Пойдем, я тебя нарисую.

Не в силах больше выносить его взгляд, для раз-
нообразия я поизучала его белую футболку с яркими 
кляксами разноцветной краски на груди. Вероятно, 
ручной работы.

— Нет. Я не хочу, чтобы меня рисовали.
— Веришь, что художник может случайно запе-

чатлеть твою душу?
Он снова присел на скамейку.
— She’s running out again,
She’s running out
She’s run run run running out… — сообщили его на-

ушники.
Время, подумала я.
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— А чего ты хочешь?
— Петь.
Он расплылся в улыбке.
— Заметано, что поем?
— Я не буквально, я часто хочу петь.
— Но я могу устроить.
— Мне пора. — Я покачала головой. Поднялась 

как можно беспечнее, кивнула на памятник. — Кто 
это?

— Это поэт… Янош Арань.
— К своему стыду, не знаю такого поэта.
Он пожал плечами.
— Ме стная знаменитость… и достопримечатель-

ность.
— Хорошие стихи?
— Не знаю, я не любитель.
Он пошел со мной рядом, будто это было само со-

бой разумеющимся.
— Как же так вышло, что ты здесь одна?
Мы перешли на другую сторону улицы. Здесь 

я точно раньше не была. Он выключил музыку.
— Честно говоря, я не одна. Просто часть моих 

друзей сейчас где-то в центре Пешта наслаждается шо-
пингом в мегамоллах, а остальные где-то в сердце Буды 
любуются историческими достопримечательностями…

— А ты?
— А я раньше всех улетаю… И не хочу им мешать.
— Или чтобы они тебе мешали… Как я, напри-

мер… — сказал он. Приостановился. Щелкнул зажи-
галкой. Протянул мне пачку.

— Я бросила десять лет назад.
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Он недоверчиво фыркнул.
— Здесь вообще можно курить? — Я посмотрела 

на него снизу вверх: в профиль, затягиваясь, он напо-
минал какого-то актера.

— Только вейпинг запрещен. — Он выпустил 
дым, шкодливо улыбнувшись.

Уже слишком поздно звонить кому-то. Все или 
ужинают, или тоже прощаются с городом. Самое 
главное сейчас — не заблудиться окончательно, уйдя 
в противоположном направлении. А потом — я ни-
когда никому не расскажу об этом.

Когда я свернула на очередную пустынную улочку, 
он, мгновенно избавившись от окурка, фамильярно 
придержал меня за локоть, и сумочка сползла с мо-
его плеча.

— Куда мы идем?
— В гостиницу, конечно.
— А находится она… — Он смотрел мне прямо 

в глаза, подняв брови, так, как смотрят на ребенка, 
у которого хотят выбить признательные показания.

— На площади Героев. Там еще станция метро… 
В моей транскрипции читается как «носок»…

— Хёшёк тере (Hősök tere), — сказал он без тени 
улыбки. — Ясно. Я знаю, где это.

Он уверенно вывел меня на улицу Ваци, где я уже 
бывала, и мы молча пошли вдоль столиков кафе, ко-
торые не заканчивались, перетекая из одного в дру-
гое. Менялись только маркизы на террасах, цвет зон-
тиков, растения в кадушках и посетители.

Я чувствовала, как уходящий день наваливается 
на меня всей тяжестью. Он был похож на книгу, 
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