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Предупреждение

Некоторые кадры из фильмов, воспроизведенные здесь, отли-
чаются низким качеством, однако изображение остается читае-
мым. Кинопленка порой хранилась в очень плохих условиях, но 
все же выдержала схватку со временем.



Слова благодарности

Эта книга основана на докторской диссертации, которую 
я защитила в ноябре 2008 года в Национальном институте во-
сточных языков и цивилизаций под руководством Жана Радва-
ньи, без чьей поддержки я не смогла бы довести до конца свою 
работу. Я хотела бы выразить свою благодарность Стефану Дю-
дуаньону, который всегда откликался на мои просьбы: его мно-
гочисленные комментарии и критические замечания обогатили 
мое представление о предмете. Особая благодарность — Стефа-
ну Виберу за его безошибочные ответы, веские соображения, 
разъяснения и свежую информацию: все это сильно поспособ-
ствовало завершению этого труда. Выражаю признательность 
членам диссертационного совета за критические замечания 
и комментарии, которые я постаралась учесть: Алену Блюму, чьи 
высказывания и поддержка помогли улучшить эту книгу; Натали 
Клейер, предложившей опубликовать ее в серии «Meydan», вы-
пускаемой в США Центром изучения Турции, Османской импе-
рии, Балкан и Средней Азии; Кристиану Фейгельсону; и наконец, 
Франсуа Джорджону, не раз помогавшему мне. Благодарю также 
Мартину Годе, хранительницу Коллекции изображений русского 
и  советского периодов при Высшей школе социальных наук 
(EHESS), за ее дружбу и неустанную поддержку. Адиб Халид, 
который должен был заседать в диссертационном совете, но не 
смог этого сделать, также внес большой вклад в эту работу по-
средством многочисленных комментариев и  замечаний, как 
и Марк Ферро, любезно принявший меня и указавший на неко-
торые подводные камни.

Я смогла осуществить свое исследование благодаря финансо-
вой поддержке Французского института по изучению Средней 
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Азии (IFEAC), выделившего мне стипендию, и благожелательно-
му отношению его бывшего директора Реми Дора. Я хотела бы 
также поблагодарить Байрама Балчи и всех сотрудников инсти-
тута, в частности Кирилла, Мухабат и Умида, за помощь в орга-
низации поездки по Средней Азии и в исследованиях. Искренне 
благодарю Улугбека Мансурова, сразу же откликавшегося на мои 
просьбы о предоставлении библиографической информации. 
Книга не смогла бы увидеть свет без содействия руководства 
Центрального государственного архива Республики Узбекистан, 
работников читального зала — Сарофат Муминжановой и Мар-
хамат Тураходжаевой — и прочих сотрудников архива. Изначаль-
но предполагалось, что моя докторская диссертация будет содер-
жать сравнительный анализ кинематографа Узбекистана, Таджи-
кистана и Ирана в межвоенный период, однако из-за нехватки 
времени мне пришлось ограничиться Узбекистаном. Тем не менее 
я извлекла пользу из многомесячных исследований в Тегеране, 
частично профинансированных Французским исследовательским 
институтом в Иране (IFRI).

Мои знания в  данной области существенно расширились 
благодаря помощи множества историков. Среди них — Наим 
Каримов, Борис Голендер, Ширинбек, работники Института ис-
тории. В моих исследованиях и написании этой книги большую 
помощь оказали семья Исмаиловых — Турсуной опа, Абдурахим 
ака, Адолат Бабур, Саодат, — Дильбар Рашидова и Учкун Назаров, 
Оля и Маргарита, Анаита Худоназар, с которой я познакомилась 
в Музее кино, когда та была всецело поглощена Алишером Навои, 
Омер Акакча, Аньес Девиктор, Ксавье Бугарель, Жан-Клод Пен-
рад, Жан Дюринг, Филипп Тарабелла, Сэмюэль Фридман, Хамид 
Хезри и  многие другие друзья и  исследователи во Франции 
и Узбекистане. Выражаю всем им свою признательность. И нако-
нец, я хотела бы поблагодарить своих родных.



Пролог

В числе мер к ознакомлению ученых туземцев с современною 
наукой в Ташкентской мужской гимназии, а затем в народной 
читальне устраивались популярные чтения с картинами волшеб-
ного фонаря. В гимназии неоднократно были показаны наиболее 
эффектные опыты из области электричества, которые произво-
дили на ташкентских ученых мусульман сильное впечатление. 
Затем редактором «Туземной газеты» были сделаны переводы 
и составлены вновь несколько брошюр, чтение которых предла-
галось слушателям. Особенным успехом сопровождалось одно 
такое чтение в Самарканде, о котором очевидец писал так:

В самый разгар мусульманского праздника Курбан-байрам, 
18 марта 1901 г., в 8 ч. вечера, в медресе Шир-дор, происхо-
дило первое здесь народное чтение с туманными картинами, 
устроенное Самаркандским «кружком народных чтений». 
И теперь, спустя 15 часов после чтения, я не могу отдать 
себе ясного отчета об этом вечере, не могу спокойно гово-
рить о том, чему был свидетелем в первый раз в моей жизни, 
потому что и теперь еще нахожусь под ошеломляющим 
впечатлением от необычайного, по своей феерической об-
становке, прошлого вечера. Да, это было, по силе и яркости 
картины, нечто поистине незаурядное и в нашей русской, 
и тем более в монотонной жизни туземцев Самарканда. 
Я уверен, что со времени Тамерлана и Улугбека медресе на 
Ригистане еще не видели в своих стенах такой многолюдной 
аудитории, какова была вчера в Шир-доре!
Аудитория  — обширный четырехугольный, мощенный 
мраморными плитами двор медресе, окруженный высоки-
ми двухэтажными помещениями с  многочисленными 
балконами и арками в мавританском стиле, сплошь покры-
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тыми чудными, неувядаемыми от веков изразцами времен 
Тамерлана. Чтение велось под большой западной аркой. 
Экран для туманных картин, освещаемый сильным светом 
недавно полученного кружком народных чтений ацетиле-
нового фонаря, помещался настолько удобно, что картины 
на нем были видимы с любого пункта аудитории.
Читалось в первый раз произведение Л. Н. Толстого «Чем 
люди живы», в хорошем переводе на сартовский язык. Читал 
один из молодых мулл, мулла Махмуд. Нелегко ему доста-
лись заслуженные лавры первого чтеца на этом вечере. Он 
читал с половины 8-го до половины 10-го часа и за это 
время раз пять уступал свое место другим, чтобы набраться 
новых сил. Он читал так громко, как только может читать 
молодой мулла с самыми здоровыми легкими, призываю-
щий своим зычным голосом, вместо колокола, многотысяч-
ную паству свою на молитву! И тем не менее обширность 
такой, открытой небу, аудитории, ее неподходящие для 
чтения акустические условия и трудно сдерживаемый шепот 
нескольких тысяч возбужденных слушателей были для 
чтеца настолько неблагоприятны, что звуки его громкой 
и  выразительной речи почти замирали в  задних рядах 
слушателей, а те из них, что заполняли сплошь все парапеты 
и балконы, вероятно, и вовсе не слыхали надрывающегося 
чтеца; но зато последние вознаграждены были таким чуд-
ным зрелищем общей картины с птичьего полета, которое 
не могло войти в кругозор слушателей внизу.
Как была велика и полна аудитория, можно судить по тому, 
что площадь ее равняется приблизительно 400 кв. саженям 
(не опечатка. — Примеч. ред.) и что вся она была вплотную 
занята сидевшими или стоявшими на заднем плане взрос-
лыми и детьми, последние — впереди; можно поэтому, без 
преувеличения, сказать, что в ней помещалось по меньшей 
мере до 4000 человек, а с теми, что были на балконах и па-
рапетах, — и до 5000. Массу слушателей составляли, как 
и надо было ожидать, горожане-мусульмане, туз<емцы>-
евреи, персиане, русские и армяне.
Вход на чтения был бесплатный.
Чтение посетили: военный губернатор, ген<ерал>-лейт<енант> 
В. Ю. Мединский, которому так обязан «кружок народных 
чтений» за редкое внимание к нему и содействие, помощник 
его, полковн<ик> Н. А. Арванитаки, нач<альник> Самарканд-
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ского уезда полк<овник> А. Н. Черневский и многие др<угие> 
офицеры и чиновники. Пред началом В. Ю. Мединский по-
здравил туземцев-магометан с праздником их, предложил 
здравицу за Государя Императора и высказал надежду, что 
туземцы оценят устраиваемые для их пользы народные чтения 
и впредь будут относиться к ним с таким же вниманием, как 
и на сей раз. Слова начальника области были покрыты долгим 
и оглушительным «ура» многотысячной аудитории.
3а час до начала чтения играл сначала на Ригистане, а потом 
в аудитории духовой оркестр Зерабулакского батальона, 
любезно предложенный командиром его, полк<овником> 
Л. А. Жоховским. Несмотря на неполноту оркестра, какими, 
однако, дивными и мощными звуками гремела наша русская 
музыка в древних стенах Шир-дор и, нужно было видеть, 
какое сильное и радостное настроение она вызывала в этой 
многотысячной чалмоносной аудитории!
Уезжая с вечера, ген<ерал>-лейт<енант> В. Ю. Мединский 
высказал благодарность устроителям народного чтения, 
в лице членов кружка Ю. О. Якубовского, В. Л. Вяткина, 
Ф. Ф. Андрианова, В. Н. Кучербаева, и др<угим> за первое 
удачное, хотя и трудное по обстановке и новизне дела, устрои-
тельство чтения для туземцев. Его превосходительство бла-
годарил также и главного муллариса медресе Шир-дор, по-
чтенного и симпатичного ученого Иса-Ходжу, за его содей-
ствие кружку и умелую распорядительность во время чтения.
Поняли ли и как туземцы то, что им читал мулла Махмуд, 
что так живо и  наглядно иллюстрировалось хорошими 
картинами мастерской Карелина по картинам Ге? Узнали ли 
туземцы, чем люди живы? Судя по тому, с каким напряжен-
ным вниманием и интересом слушали и смотрели, точно 
зачарованные, впереди сидевшие сотни туземцев, думаю, что 
они поняли и узнали, что рассказал им так просто и вместе 
с тем так художественно наш великий писатель-мыслитель.

Но дальнейшему развитию наших сартов не благоприятствуют, 
с одной стороны, влияние своеобразного и могущественного 
института ишанов, а с другой стороны, школьное образование, 
какое получают туземцы в своих школах — мактабах и мадрасах; 
современное мусульманское образование не подготовляет и не 
располагает детей туземцев к сближению с чуждой им культурой.



Введение

До революции знакомство с русской культурой в Средней Азии 
происходило посредством таких впечатляющих зрелищ, как де-
монстрация «туманных картин» на величественной площади 
Регистан. Наша же работа посвящена исключительно кинемато-
графу  — прямому наследнику «волшебного фонаря». Текст, 
процитированный Николаем Остроумовым, позволяет провести 
множество параллелей между дореволюционным периодом 
и  раннесталинским временем в  Средней Азии: грандиозные 
культурные мероприятия среди впечатляющей архитектуры; 
апроприация знаковых мест предыдущей эпохи с целью распро-
странения русской культуры, особенно литературы, что поро-
ждало чувство гордости и некоторого превосходства; масштабная 
деятельность, нацеленная на охват широких слоев населения; 
охотное использование визуальных образов и даже увлечение 
ими; музыка, сопровождающая демонстрацию таких образов; 
поиск поддержки со стороны местных элит; стремление к транс-
ляции культурных явлений в  форме, понятной для местных 
жителей. Главное же различие между ними касалось политики 
в области интеграции и модернизации. Остроумов отмечал, что 
местные жители не подготовлены «к сближению с чуждой им 
культурой». Все это образует одну из линий повествования на-
стоящей работы. В ней ставится ряд вопросов: какой была логи-
ка данного сближения? Как она обнаруживала себя? Какую ре-
акцию вызывали попытки сближения — готовность участвовать 
в нем, пассивно-благожелательное отношение, недовольство, 
открытое сопротивление?

Однако мы не ограничиваемся одной лишь культурой. Поме-
щая визуальную составляющую фильмов в контекст их произ-
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водства и реакции на их выпуск, мы анализируем также полити-
ческие, экономические и социальные практики, которые претер-
певали глубокие изменения. В более широком смысле работа 
посвящена такому явлению, как национализм в «паузе между 
двумя империями»  — именно так можно охарактеризовать 
1920–1930-е годы применительно к Средней Азии и, в частности, 
Узбекистану. В это время там наблюдалось два крупных идеоло-
гических течения, одно из которых можно условно назвать евро-
пейским, русским и пролетарским, другое — узбекским и нацио-
налистическим: они переплетались, подпитывались друг от 
друга, иногда вступали в противоречие, но при этом постоянно 
испытывали взаимное влияние, и в периоды, отмеченные наси-
лием, и в годы относительного спокойствия — что дало возмож-
ность закрепить на символическом уровне идею общей судьбы. 
Я пытаюсь показать, как эти течения — одинаково необходимые 
для региона с чрезвычайным национальным и культурным раз-
нообразием — сосуществовали и видоизменялись на местном/
национальном и  международном/внутрисоветском уровнях. 
Исследование в пределах этих матриц отношений автономии 
и гетерономии политической и социокультурной сфер внутри 
советской системы позволяет выявить возможности для перего-
воров, компромиссов1 и соглашений, и далее — определить, какое 
пространство оставалось для инициативы, изобретательности, 
воображения или попросту политического приспособления, как 
его использовали политики и деятели культуры, несмотря на 
принуждение и фундаментальное, структурообразующее насилие 
со стороны государства, нации и общества. В этом смысле кине-
матограф является подходящим объектом для изучения: благо-
даря ему можно выявить весь масштаб и всю сложность описан-
ных ранее процессов.

Данная работа выросла из моих предыдущих исследований, 
посвященных «новой волне» в казахском кино, продолжавшейся 
с 1980-х по 2000-е годы. Это явление в кинематографе, совпавшее 

1 Понятие, предложенное Аленом Безансоном в работе «Nationalisme et bol-
chevisme en URSS», см. [Veinstein et al. 1986: 441].
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по времени с преобразованиями перестроечного времени, стало 
катарсисом. Принадлежавшие к ней кинематографисты наруша-
ли все возможные табу, что обозначило конец советской идеоло-
гии. Впервые в истории советского кино Казахстан вышел на 
авансцену благодаря режиссерам, добившимся признания 
в СССР или имевшим успех за рубежом. Фильм Рашида Нугма-
нова «Игла», где главные роли сыграли представители нефор-
мальной рок-культуры, в 1989 году посмотрели более 13 млн 
человек2, а картины Дарежана Омирбаева, на которого сильно 
повлияли Франсуа Трюффо, Робер Брессон и Андрей Тарковский, 
были показаны на Каннском кинофестивале в программе «Осо-
бый взгляд» и получили высокую оценку со стороны Жан-Люка 
Годара. Сам термин «новая волна» был выбран с оглядкой на 
Францию. Обстоятельства складывались благоприятно: режис-
серы могли свободно высказываться и в то же время опираться 
на систему, все еще располагавшую значительными средствами3. 
К тому же в нее охотно вкладывались банки и частные компании, 
рассчитывавшие на легкие деньги — руководство полагало, что 
киноотрасль останется прибыльной, как всегда было в СССР. 
Однако на этом этапе либерализации, шедшей быстрыми темпа-
ми, кинематографу пришлось столкнуться с новыми ограниче-
ниями, теперь уже не политического, а экономического характе-
ра. Я имела возможность наблюдать за всем этим изнутри, так 
как присутствовала, от начала до конца, при съемках четвертого 
фильма Дарежана Омирбаева  — «Дорога» (2001; совместное 
производство Казахстана и Франции). Занимая различные долж-
ности — ассистент на съемках, переводчик, фотограф на съемоч-
ной площадке, я поняла, как устроено взаимодействие различных 
составляющих кинопроизводства, и увидела обстановку на ка-
захских студиях: постоянное недовольство управленческим 
персоналом, имеющим непрофильное образование (часто 

2 См. [Zebrina Pruner 1992: 795; Землянухин, Сегида 1996]. 
3 Многие компании, имевшие свое кинопроизводство, занимались также 

коммерческой деятельностью (например, перепродажей зерна или нефте-
продуктов), а также отмыванием денег.
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строительное), медленная и неудовлетворительная работа адми-
нистративных механизмов, сокращение сети кинотеатров и их 
физический упадок (многие оказались заброшены или исполь-
зовались под склады), противоречия внутри самого кинемато-
графа, от которого отвернулись местные зрители, личные драмы 
некоторых режиссеров, разочарованных окружающей действи-
тельностью или нуждавшихся в переподготовке. Советская си-
стема кинопроизводства распалась, это касалось как экономики, 
так и идеологии.

В процессе наблюдения за казахским кино стало ясно, что 
я присутствую при окончании определенного периода в истории 
кинематографа, и мне захотелось обратиться к его началу. Как 
зародилось кино в Средней Азии? Более детальный выбор места 
тоже не составил труда: первые локальные опыты имели место 
в советском Узбекистане, республике, созданной в 1924 году. 
Первые фильмы снял Худайберген Диванов (1878–1940), рабо-
тавший в Хивинском ханстве, а в начале 1920-х годов возникли 
более крупные студии, рассчитанные на массовое производство 
и прокат — в Ташкенте (Туркестанская Автономная Советская 
Социалистическая Республика — ТАССР), затем в Бухаре (Бу-
харская Народная Советская Республика — БНСР). Узбекистан 
(с 1924 года) и в меньшей степени Таджикистан (с 1929 года) 
были единственными двумя среднеазиатскими республиками, 
где в то время появились свои режиссеры: Сулейман Ходжаев 
(1892–1937) и Наби Ганиев (1904–1954) — в Узбекистане, Камиль 
Ярматов (1903–1978) в Таджикистане4. Все они сняли свои первые 
(немые) фильмы в 1931–1936 годах. Хотя уже в 1928 году в других 
крупных городах Средней Азии (Алма-Ата, Ашхабад) появились 
отделения треста «Востоккино», межреспубликанской организа-

4 Ярматов, один из крупнейших таджикских режиссеров, работал по большей 
части в Узбекистане, возглавляя Ташкентскую киностудию. Его первый 
фильм («Эмигрант») был снят на Сталинабадской киностудии в 1934 году. 
Большинство остальных картин (более 20) было снято в Узбекистане, пре-
имущественно после войны. Среди прочего он снимал фильмы об известных 
узбекских деятелях культуры, в том числе «Алишер Навои» (1947), о котором 
кратко говорится в заключении.
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ции5, Киргизия, Туркмения и Казахстан обзавелись собственны-
ми режиссерами только после Великой Отечественной войны. 
Таким образом, между двумя мировыми войнами, в это перелом-
ное и бурное время, только в Узбекистане сформировалась на-
стоящая местная киноэлита и снимались полнометражные худо-
жественные картины.

После выбора места осталось определиться со временным пе-
риодом. Я наметила две даты, особенно важные с точки зрения 
кинематографии и политики. Первая отличается особым симво-
лизмом: это 1924 год, когда в результате национально-государ-
ственного размежевания возник советский Узбекистан и был снят 
первый в Средней Азии полнометражный художественный фильм 
(«Минарет смерти» В.  Висковского). Вторая не менее важна: 
1937 год ознаменовался, во-первых, крупным техническим усо-
вершенствованием (переход к звуковому кино, произошедший, 
по советским меркам, довольно поздно6; первой звуковой карти-
ной стала «Клятва» А. Усольцева-Гарфа7), а во-вторых, сталинским 
террором — массовыми казнями и депортациями. В Узбекистане 
«поворотный 1937-й»8 обозначил конец революции на идейном 
уровне: были уничтожены основные деятели, способствовавшие 

5 Целью ее деятельности была помощь в создании фильмов, рассчитанных на 
национальные меньшинства. См. [Chomentowski 2009].

6 В США это произошло десятью годами ранее. Первым звуковым фильмом, 
как считают многие, стал «Певец джаза» Алана Кросленда (Warner Bros., 
1927) благодаря использованию технологии «Витафон» (воспроизведение 
звука при помощи проигрывателя, синхронизированного с кинопроекто-
ром). В этом фильме было очень мало разговорной речи, которая передава-
лась с помощью интертитров, но он стал первой художественной картиной, 
где прозвучало множество песен (исполненных актером Элом Джолсоном). 
В СССР эру звукового кино открыла «Путевка в жизнь» Николая Экка 
(«Межрабпомфильм», 1931), которую во Франции — где она имела большой 
успех — показывали под названием «Пожизненный паспорт, или Граждан-
ское состояние», а в Турции — под названием «Мустафа».

7 Не путать с одноименным фильмом М. Чиаурели (1946).
8 По мнению Н. Верта, в это время стали применяться одновременно несколь-

ко репрессивных стратегий, что вывело насилие на качественно новый 
уровень. См. [Werth 2009: 67–74].
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становлению советской власти в республике, и бо́льшая часть 
интеллектуальной элиты — символическая смерть и начальный 
акт деконструкции, заложившей фундамент новой структуры. Что 
касается кино, то 1937 год покончил с национальным самовыра-
жением: вместо этого возник симбиоз между тоталитарной вла-
стью и фигуративными искусствами, ставший отправной точкой 
для создания советской «национальной» культуры.

Установление взаимосвязи между созданием художественного 
кинонарратива и важнейшими социально-политическими собы-
тиями требовало целостного подхода — полученный на съемках 
опыт также склонял меня к этому, — который не ограничивался 
бы определенной областью (например, эстетикой или историей 
институтов). Он довольно близок к тому, который предложил 
Ховард Беккер в своих «Мирах искусства» [Becker 1988: 380], 
однако в большей степени учитывает роль и место государства, 
определявшего правила игры в этом пространстве на стыке по-
литики и искусства. В этом смысле фильм может быть назван, 
пользуясь терминологией М. Мосса, «тотальным социальным 
явлением», поскольку в нем «одновременно находят выражение 
разного рода институты» [Мосс 2011: 137]; он воспроизводит 
в миниатюре человеческое общество. Фильм приводит в движе-
ние цепочку действующих лиц, от значимых до малозаметных: 
от представителей высших органов власти, центральных или 
республиканских, выступающих в качестве заказчиков, до про-
стых исполнителей, включая местных и приглашенных актеров, 
административный персонал и, наконец, публику. Благодаря 
анализу контекста, в  котором осуществлялось производство 
и возникала реакция на фильм, мы можем выполнить своего 
рода срез системы. Во-первых, это вертикальный срез, дающий 
возможность выяснить, особенно при обращении к истории 
экономики и  институтов, как выглядели отношения между 
центром и периферией — политические (цензура, выбор сюже-
тов), экономические (финансирование, централизация) и куль-
турные. Во-вторых, это горизонтальный срез, способствующий 
вскрытию взаимосвязей между поведением актеров, политиче-
ским дискурсом и отношением зрителей к картине. Вертикальный 
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срез, выполненный нами для короткого периода (1924–1937 годы), 
позволяет оценить скорость изменений, точно установить дина-
мику и особенности эволюции советского режима. Горизонталь-
ный срез, для которого был выбран более значительный проме-
жуток времени, демонстрирует нам проявления национализма 
в политической и культурной сферах. Вместе оба эти среза по-
зволяют выявить не только советскую имперскую логику (тер-
риториальная экспансия, установление прямого и сопровождав-
шегося принуждением контроля над гражданами, в случае ки-
но  — посредством экономических и  институциональных 
рычагов), но и на гегемонистскую (и идеологическую) логику — 
а также противоречия внутри нее, — как неформальный метод 
убеждения и приобретения поддержки, и более того — метод 
порабощения и идеологической обработки.

Темы для рассмотрения применительно к межвоенному 
периоду: тоталитаризм, империя, национализм

По этой причине я решила, что мой труд будет посвящен не 
столько истории узбекского кино — хотя это заметно продвинуло 
бы исследование кинематографа советских республик9 и первых 
опытов съемок фильмов в мусульманских странах, — сколько 
социально-политической и культурной истории, чтобы понять всю 
широту и глубину коренных преобразований, которые постигли 
узбекское общество после Первой мировой и Гражданской войн 
и продолжались вплоть до начала Великой Отечественной войны.

Дискуссии среди историков

Я опиралась на труды исследователей, принадлежащих к двум 
различным направлениям. Первое — так называемая тоталитар-
ная школа, представители которой считают, что всемогущее 

9 На сегодня в отношении Средней Азии и Кавказа имеются работы из серии, 
основанной Жаном Радваньи, см. [Le Cinéma d’Asie centrale 1992; Le Cinéma 
géorgien 1988; Le Cinéma arménien 1993]. Об Украине см. [Hosejko 2001].
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государство, обретающее легитимность через идеологию, осу-
ществляет полный контроль над атомизированным обществом. 
Второе — так называемая ревизионистская школа: ее привер-
женцы признают за различными социальными группами спо-
собность к действию, более или менее ограниченную в эпоху 
«раннего сталинизма», и наличие внутренней логики в совер-
шаемых ими действиях10. Не вставая ни на чью сторону в этом 
споре, я стараюсь найти точки соприкосновения между одной 
и другой позицией. С одной стороны, есть государство (а поз-
же — партия-государство), которое стремится к полному поли-
тическому подчинению и  «приручению» общества, с  другой 
стороны — общество, отличающееся разнообразием и сохра-
няющее механизмы защиты, адаптации или действия. Режис-
сер — одна их тех сил, что сплачивает общество, передавая им-
пульсы, идущие от власти, но он же является думающим, дей-
ствующим и творческим человеческим существом, способным 
по-своему интерпретировать и переводить на свой язык догмы, 
не подвергшиеся полной кодификации. Поэтому созданные им 
фильмы прекрасно демонстрируют наличие промежуточного 
пространства между властью и обществом. Кинематограф рас-
крывает особенности функционирования «социокультурной 
фабрики по производству гегемонии»11 и,  будучи одним из 
средоточий власти, позволяет понять, как путем взаимодействия 
на местном уровне складывалась и работала советская система 
господства. Основой ее была многогранная идеология: как будет 

10 Обзор этих теорий применительно к СССР см. в [Werth 1993; Werth 2001]. 
См. также [Dreyfus, Lew 2000]. Об изменении концепции тоталитаризма 
с течением времени см. обширное предисловие Энцо Траверсо в [Le Totali-
tarisme 2001: 9–110].

11 Выражение принадлежит Ромену Бертрану [Bertrand 2008: 11]. В этом отно-
шении я опиралась на работы Жана-Франсуа Байяра и Ромена Бертрана, 
посвященные «колониальному наследию», и в меньшей степени на размыш-
ления Антонио Грамши о гегемонии, идеологии и интеллектуалах, которые 
содержатся в его «Тюремных тетрадях». Частично они изложены в [Keuchey-
an 2012]. Обзор их дается в книге [Piotte 2010]. Хочу также поблагодарить 
Жиля Дорронсоро за ценные замечания по этим вопросам.
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показано далее, она не навязывалась сверху, а представляла собой 
плод социально-культурного сотворчества12, пусть даже нерав-
ноправного и асимметричного. Эта идеология, являясь одновре-
менно мировоззрением и сводом правил поведения, повсюду 
адаптировалась к местным условиям.

Дебаты между «тоталитарной» и «ревизионистской» школами 
определяли тематику и методологию исследований, посвященных 
СССР, во время холодной войны. Однако это не относится к Сред-
ней Азии, в отношении которой данные споры не имеют особого 
значения. Благодаря недавним исследованиям, посвященным 
крестьянству, с одной стороны, и Средней Азии — с другой, 
стало очевидно, что социальные группы и периферийные области 
располагают возможностью проявлять инициативу (agency), 
оказывать сопротивление и совершать различные действия и что 
условия, на которых они попадают в подчинение, отчасти зависят 
от них самих. Кроме того, применительно к Узбекистану понятие 
тоталитаризма13 как новой формы осуществления власти по- 
прежнему работает, с его помощью можно охарактеризовать 
советский режим в течение короткого периода 1937–1941 годов. 
Этот период  — последовавший за крайними проявлениями 
массового насилия, в ходе которых были уничтожены политиче-
ские и культурные элиты, способные к независимым и даже не-
ортодоксальным суждениям при идеологизированном режиме, — 
отличался следующими особенностями: отсутствие каких бы то 
ни было публичных выражений несогласия и конфликтов, запре-
дельная роль идеологии, всемогущество государства, окончатель-
ное обретение государством монополии на публичный дискурс, 
превозносивший исключительно русскую и  пролетарскую 
идентичность, складывание светской социально-политической 
религии, которая требует не формального присоединения, а веры 
и убежденности в обмен на обещание спасения. Как следствие, 

12 Здесь я расхожусь с Аленом Безансоном, чья позиция выражена прежде 
всего в последней главе его книги о ленинизме [Besançon 1996: 345–360].

13 Помимо уже упомянутых работ, см.: Pomian K. Totalitarisme // Vingtième 
Siècle, Revue d’histoire. 1995. N 47. Р. 4–23.
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внутри недифференцированной политической системы размы-
вались границы между государством и гражданским обществом. 
Последнее не исчезло полностью, но на время утратило возмож-
ность озвучивать альтернативные мнения и лишилось всяких 
средств выражения. В течение этого периода постоянное чрез-
вычайное положение — с которого, согласно Джорджо Агамбену, 
начинается современный тоталитаризм, достигло апогея, озна-
меновав победу «режима узаконенной Гражданской войны»: 
в ходе репрессий 1937–1938 годов были физически уничтожены 
политические противники действующей власти и целые катего-
рии населения, не вписывавшиеся в  политическую систему 
[Агамбен 2011: 9].

Необходимость определить природу Советского государства 
независимо от его законодательства и конституции — термин 
«многонациональная федерация» в данном случае не слишком 
помогает понять особенности функционирования системы (см. 
далее) — заставляет прибегнуть к модному ныне понятию «им-
перия», чтобы охарактеризовать совокупность применявшихся 
властью практик. В  последние несколько десятилетий, когда 
ученые обращаются к истории Средней Азии, неизбежно зада-
ваясь вопросом об отношениях центра и периферии, это понятие 
оказывается полезным. Однако оно использовалось в контексте, 
не менее идеологизированном, чем упомянутые ранее споры 
между сторонниками двух школ. Вплоть до 1990-х годов негатив-
ные коннотации, связанные с термином «империя», приводили 
к тому, что применительно к СССР он употреблялся с целью 
заклеймить и делегитимизировать отношения господства14, не 

14 Среди работ относительно либерального и консервативного толка, частич-
но касающихся Средней Азии и имеющихся на европейских языках, см.: 
Caroe O. Soviet Empire: Th e Turks on Central Asia and Stalinism. London; New 
York: Macmillan, 1953; Kolarz W. Russia and Her Colonies. London: G. Philipp 
and Sons, 1952; Carrère d’Encausse H. L’Empire éclaté. Paris: Flammarion, 1978; 
Th e Last Empire, Nationality and the Soviet Future / еd. by R. Conquest. Stanford: 
Hoover Institution Press, 1986; Communism and Colonialism: Essays / еd. by 
G. Gretton. London: Macmillan, 1964. Использование выражения «советская 
империя» намекает, кроме того, на то, что ее конец близок. См.: Beissinger M. 
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способствуя при этом ясному пониманию многочисленных 
процессов и механизмов, обеспечивавших подчинение и опреде-
ленную реакцию со стороны периферии (в нашем случае — Сред-
ней Азии). В конечном счете здесь имел место тоталитаризм, но 
другого рода: политический центр властвовал над не только со-
циальной периферией, но и географической15, и реакция с ее 
стороны могла проявляться только в виде антирусских настрое-
ний16. Мы опять встречаем бинарную парадигму, когда противо-
поставляются сопротивление и сотрудничество, но она почти не 
помогает при изучении истории сталинизма17, будучи примени-
ма лишь к немногим ситуациям. После обретения среднеазиат-
скими республиками независимости, что привело к переосмыс-
лению в националистическом духе их истории со стороны ака-
демических учреждений, эта парадигма по-прежнему 
воспроизводится исследователями, что позволяет обойти мол-
чанием роль местных элит на первом этапе советского государ-
ственного строительства в межвоенные годы: представители этих 
элит изображаются по преимуществу как жертвы, что обуслав-
ливает в большинстве случаев откровенно антирусскую позицию 
авторов.

Однако в последние десять лет, с открытием архивов, иссле-
дования в области национальной политики советских властей 

Th e Persisting Ambiguity of Empire // Post- Soviet Aff airs. 1995. N 11  (2). 
P. 149–184. При этом Ален Безансон отказывается считать СССР империей 
[Besançon 1980].

15 Такой позиции, в частности, придерживается Оливье Руа, рассматривая 
межвоенный период. См. главу 4 «La soviétisation de l’Asie centrale» в [Roy 
1997: 93–137].

16 См. многочисленные работы Александра Беннигсена, особенно: Bennigsen A. 
Soviet Minority Nationalism in Historical Perspective // Th e Last Empire, Nation-
ality and the Soviet Future / еd. by R. Conquest. Stanford: Hoover Institution Press, 
1986, Р. 142–147; Th e Crisis of the Turkic National Epics (1951–1952): Local Na-
tionalism or Internationalism? // Canadian Slavonic Papers. 1975. N 17 (2–3). 
P. 463–474. Объемная статья Юрия Брегеля отличается более нюансирован-
ным подходом [Bregel 1996].

17 См. среди прочего заключительную часть «Contribution à l’histoire du stalin-
isme» в [Blum, Mespoulet 2003: 88–91, 338–357].
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и истории Средней Азии заметно активизировались18. Понятие 
империи теперь употребляется иначе, в  более нейтральном 
смысле — как сделано и в этой работе. Многие специалисты по 
СССР предлагают свои определения империи, подходящие для 
данного случая19. Я использовала некоторые из них, а также то, 
которое сформулировал Морис Дюверже [Le Concept d’empire 

18 См. исследования Стефана Дюдуаньона, Адиба Халида и Паоло Сартори об 
исламе и мусульманском реформизме, Марианны Камп, Шошаны Келлер, 
Изабель Оайон и Дугласа Нортропа — о стратегиях авторитарной модерни-
зации, и работы более общего плана: Марко Буттино и Николо Пьянчолы — 
по истории Средней Азии, Жюльетты Кадио, Адриенны Эдгар, Арне Хауге-
на, Франсины Хирш и Терри Мартина — по государственному строительству. 
Я называю лишь основные труды, опубликованные в последнее время (на-
звания приведены в библиографии в конце книги). Критическая библиогра-
фия по Средней Азии см.: Central Eurasian Reader / еd. by S. Dudoignon. Berlin: 
Klaus Schwarz. Vol. 1, 2008. URL: https://www.degruyter.com/document/doi/ 
10.1515/9783112400388-fm/pdf (дата обращения: 17.05.2023); Vol. 2, 2010.

19 Английские и американские авторы, рассуждая об империи, основываются 
главным образом на двух трудах: Doyle M. Empires. Ithaca; London: Cornell 
University Press, 1986; Motyl A. Imperial Ends: Th e Decay, Collapse, and Revival 
of Empires. New York: Columbia University Press, 2001. Согласно Рональду 
Сьюни, империя — это «особая разновидность господства или контроля 
в паре с двумя единицами, находящимися в иерархических, неравноправных 
отношениях, точнее — составное государство, где метрополия господствует 
над периферией в ущерб периферии». См.: Suny R. Th e Empire Strikes Out. Im-
perial Russia, “National Identity”, and Th eorie of Empire // A State of Nations: 
Empire and Nation- Making in the Age of Lenin and Stalin / еd. by R. Suny, 
T. Martin. New York, 2001. P. 25. Марк Бейсингер и Терри Мартин подчерки-
вают важность субъективного фактора (восприятие государственной поли-
тики), в противовес объективному (структурам власти). См.: Beissinger 
M. Th e Persisting Ambiguity of Empire // PostSoviet Aff airs. 1995. N 11 (2). P. 155; 
Martin T. Th e Soviet Union as Empire: Salvaging a Dubious Analytical Category // 
Ab Imperio. 2002. N 2. P. 105. Наконец, Питер Блитстайн полагает, что импе-
рия — это консервативное и инклюзивное политическое пространство, 
которое благоприятствует дифференциации составляющих его групп, 
в противоположность национальному государству, которое является экс-
клюзивным и навязывает трансформацию различных сообществ с целью их 
унификации. См.: Blitstein P. Nation and Empire in Soviet History // Ab Imperio. 
2006. N 1. P. 197–219.
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1980: 7–21]. В целом я стремлюсь придать этому слову первона-
чальный, широкий смысл: imperium означает правление челове-
ка, наделенного высшей и абсолютной властью. В случае СССР 
империя — это государство с обширной территорией, многона-
циональное и централизованное (в смысле управления и ком-
муникаций), где власть, персонализированная и носящая са-
кральный характер, уничтожающая прежние центры влияния, 
стремится быть однонаправленной и иерархичной и распростра-
ниться на весь мир, не покушаясь при этом на разнообразие 
национальных культур. Ввиду этого я поставила целью просле-
дить не за концом империи, а за ее складыванием, вскрывая 
механизмы установления господства в политико-институцио-
нальной и экономической сферах — а также символического 
и гегемонистского доминирования — применительно к узбекской 
периферии в поворотный межвоенный период. Поэтому я счи-
таю необходимым подчеркнуть, что эта периферия обладала 
способностью к инициативе, располагала автономией и даже 
извлекала пользу из подчинения центру (организация профес-
сионального обучения, выделение ресурсов).

Колониальную парадигму применительно к Средней Азии 
следует отвергнуть20 вслед за многими авторами, среди которых 
я назову прежде всего Юрия Слезкина и Адиба Халида21 — по 

20 Необходимы дальнейшие сравнительные исследования, чтобы выяснить, 
находилась советская Средняя Азия в колониальной зависимости или нет. 
Я хотела бы поблагодарить Мишеля Каена за его замечания.

21 [Slezkine 2000]. Слезкин критикует три основные теории, в соответствии 
с которыми СССР являлся колониальной державой, за недостаточную тео-
ретическую проработанность. Эти работы были опубликованы несколькими 
годами позднее [Hirsch 2005]; см.: [Northrop 2004]; Michaels P. Curative Powers: 
Medicine and Empire in Stalin’s Soviet Central Asia. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2003. См. также: [Khalid 2006а]. Вопреки тому, что подразу-
мевает название статьи, Марк Ферро допускает применение понятия «коло-
ниализм» к Российской империи, но не к СССР. См.: Ferro M. Colonialisme 
russe soviétique et colonialismes occidentaux : une brève comparaison // Revue 
d’études comparatives Est -Oue. 1995. N 4. P. 75–80.
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