
Женя Павловская
ОБЩЕ-ЖИТИЕ

Серия «Самое время!»
Сборник состоит из трех разделов: «В желтой субмарине»,

«Трудный ребенок» и «God Bless America». В рассказах
уживаются и юмор, и лирика, и строки «ума холодных
наблюдений и сердца горестных замет». Книга называется
«Обще-Житие» не только и не настолько потому что многие
рассказы в первой части связаны с петербургским периодом,
когда Женя Павловская училась в аспирантуре ЛГУ и жила в
общежитии на Васильевском острове. Мы все связаны
удивительным и маловероятным совпадением: мы
современники. В какой части света бы мы ни жили — это
наша общая жизнь, это наше Обще-Житие. Книга — об этом.



В ЖЕЛТОЙ СУБМАРИНЕ
 



Где подушка и чай — если даже
вдвоем —
Может быть, это кров — не всегда
это дом.

Я в рукав спрячу грусть,
Не уйду сгоряча,
Помолчу, поклонюсь
За нечаянный чай.

И забуду о том.
Средь потерь и даров
Не всегда бабе дом,
Хорошо, если кров.



ЗНАКОМЫХ НАШИХ ИМЕНА

Не плачьтесь Алексу в жилетку! Лучше уж позвоните
Алику. В самом деле, вам ведь не надо, чтобы кто-то сломя
голову мчался помогать — пусть просто посочувствуют,
повздыхают. Восемьдесят процентов Аликов обаятельны,
профессионально несостоятельны и знают тьму
интереснейшего — лишь бы это не относилось к их
профессии. Имя — ярлык времени, перст судьбы, строгий
дирижер наш. Пользующий имя «с чужого плеча» всегда как-
то это ощущает и неопределенно мается. А порой подбирает
что-то по себе… Человек, который здесь зовется Алексом,
корректен, гладко выбрит и пахнет дорогим одеколоном.
Помнит наизусть массу полезных телефонов и, уходя, не
болтается в дверях, вспомнив в последний момент бородатый
анекдот. Алекс сбросил, как смешную детскую байковую
курточку, ласковое «Саша». Тем наипаче он не может
функционировать в форме Алика, хоть по внешнему признаку
своего имени мог бы так зваться. Саша-Алик-Александр.
Алекс по сути своей «анти-алик». Алекс-телекс-дуплекс — и
вся точная, бесшумная, без острых углов «хай текнолоджи» в
целом...

Давно один чуткий к словам и не очень добрый человек
сказал, что «мое» имя — Нонна Георгиевна. Что-то уж
слишком я горячо запротестовала тогда — явно не хотела
признаваться в чем-то таком, что затаенно звучит в этом
имени. Какое, позвольте, он имеет право меня как кроссворд
разгадывать? Нет, я не забыла этого разговора за давностью
лет — не такая уж это была чепуха... Изысканность и
утонченность редко присуща Геннадиям. Нежного и нервного
прозаика Геннадия Гора (мало кто его помнит, а жаль)
вывозила его романтическая «гриновская» фамилия.

Детство. В комнате соседки, тети Маруси Ковалевой
(абсолютно точное попадание имени и фамилии!) тайно
проживали и шмыгали в ванну непрописанные
«партизаночки» Зоя и Паня. У них был молчаливый грудной
младенец и я, смышленое дитя войны, безо всяких
объяснений знала, что нечего тут лезть с вопросами. Были ли
они в самом деле партизанками, или это что-то вроде их
коллективного прозвища? Как они попали в наш тыловой
город? Я твердила про себя их странные имена-антиподы.
«Зоя» звучало стеклянно и имело форму бумеранга или,
скорее, остроконечного полумесяца на голове — как у Изиды.
Тогда я ни о какой такой Изиде, конечно, и слыхом не



слыхивала. Но когда позже в учебнике истории я увидела
узкую напряженную фигурку с хрупким полумесяцем на
голове, мгновенно поняла: Зоя. И прочла «Изида». «Зоя»,
«Изида» — преобладание гласных над хрупко звучащими
согласными. Звенящее и имеющее вид полумесяца,
состоящего из двух полумесяцев, «З». «Паня» — наоборот,
выпуклое, шершавое, деревенское, толстощеко-простоватое…

Помню красногалстучных, с туго заплетенными косами и
чистыми ушками Сталин, дочек завучей и инструкторов
райкомов, крепеньких, гордых носителей «политического»
имени. После ХХ съезда они скачкообразно превратились в
каких-то опереточных Стелл и утратили лицо. Некоторые
скатились до Элл, Эльвир, Элин... Такое вот имятрясение для
них стряслось... Курсом старше меня училась строгая
сероглазая девушка Идея: «Идейка, пошли в буфет! Идейка,
не опаздывай!», «Идейка-а-а!». Откликалась как миленькая.

Тощая и веснушчатая Лялька скакала во дворе в классики,
на удивление ничем не примечательная. Тайну ее имени я
узнала случайно. По какой-то причине мама взяла у
домоуправа Егорова большую, разбухшую, с сальными
углами домовую книгу, книгу тайн дома тридцать восемь по
улице Дзержинской: кто где прописан, работа, год рождения,
настоящее имя-отчество, национальность. Захватывающее
чтение! Книга — источник знаний, кто же спорит? Егоров
давал ее со скрипом, но случаи все ж бывали. Как только
мама отправилась за хлебом, я хищно бросилась к Книге. Мы
там были, конечно, тоже, и про нас было записано прямо и
грубо: «евреи». И про Фридманов такое же. А хромого дядю
Колю-водопроводчика, оказывается, зовут Нагим
Исматулович и против его фамилии значилось линяло-
фиолетово «тотарин». Сердитая Полина Дементьевна из
шестой квартиры была на самом деле Пелагеей. Ага! Теперь я
знаю ее секрет! Вот еще раз закричит на меня, так всем
расскажу, как ее зовут!

А кто же это — Ванцетти Николаевна Чугунова из
квартиры девятнадцать? Господи, да это же Лялька! Просто
Лялька! Я еще вчера с ней в прятки играла и ничего такого
про нее не знала! Лялька-то — Ванцетти!

В то время имена казненных в Бостоне итальянских
анархистов Сакко и Ванцетти талдычились по радио сто раз
на дню. Бесспорно, нашей прессе было бы много приятней,
если бы они оказались неграми и одновременно
коммунистами — но не всегда ж такое везение. Хорошо хоть
так. Ненужные народу подробности газетами



умалчивались — главное, что их казнили в «кичащейся своей
пресловутой демократией Америке». Из чего ясно следовало,
что наша-то, советская демократия никак не пресловутая, а
вовсе наоборот. Была даже кондитерская фабрика имени
Сакко и Ванцетти, пекла пряники. Сакко в этом дуплете
всегда упоминался первым. Я думаю, в целях благозвучия,
чтобы тут же замять впечатление от неприличного «Сакко»
вполне оперно звучащим «Ванцетти». А возможно, Сакко
этот был в своем анархизме покоммунистичнее, чем
Ванцетти. Или его просто казнили первым, и наша
неподкупно честная пресса старалась сохранить этот порядок.
Кто знает? Но, как ни говори, а Лялькина прогрессивная
маман оказалась не вполне принципиальной, отвергнув для
девчурки имя Сакко. Поволоклась на поводу у ложного
украшательства.

Лялькина мамаша была «дама» — носила чернобурку на
крепдешиновом платье с палевыми розами по голубому полю,
острый алый маникюр, и с низкими грудными переливами
голоса говорила: «мой поклонник» и «бельэтаж», а мне:
«деточка»… Ее и звали — Лидия. Никогда и ни разу —
Лидой, Лидочкой, Лидкой... В те времена похожих на
кинозвезду Марику Рёкк дам-блондинок с пахнущими
дорогой «Красной Москвой» чернобурками часто звали
Клавдиями или Валентинами. Они сидели в бархатно-
малиновом партере драмтеатра с военными. Роскошь пахла
«Красной Москвой», одеколоном «Шипр» и скрипучей кожей
мужественных портупей. Бедность — тухлой селедкой,
керосином и ненавистной синей вигоневой кофтой с
коричневыми сатиновыми заплатами на локтях. Однажды,
забредя к Ляльке-Ванцетти домой, я обмерла от невиданной
красоты: по голубому озеру плюшевой скатерти плыла
овальная ладья шоколадного набора — с выпуклым
кремовым бумажным кружевом по краям — зубчиками и
дырочками. А сбоку-то! Ах, а сбоку! — золотенькие
щипчики. Ими, наверное, надо было брать конфету, изящно
отставив мизинчик с малиновым ноготком. Меня не угостили,
да и не знала я, как такое едят. Ни изыски Фаберже, ни
кузнецовские фарфоровые затеи не производили потом на
меня такого ошеломляющего впечатления. А ведь Лялька
считалась среди девчонок «бедной», у нее не было даже
лысого целлулоидного пупса, даже самых простых дырчато-
рыжих с разлапыми рантами сандалет — это признавалось во
дворе «чертой бедности». Мама запрещала мне ходить к ним



домой. Где ты сейчас, Лялька, — уж не помню лица, — как
твое нелепое имя направило жизнь твою?

Во взрослом возрасте симметричный случай показался мне
ожидаемым и закономерным. В тоскливом научно
исследовательском институте скучал младшим научным
сотрудником плоско- и сероволосый комсомольский
функционер — Толик, Валера ли — обладатель опасно
шикарной фамилии Антонелли. С какой крыши это на него
свалилось? Лелеял мечту подтянуться на ступеньку выше и
выбиться в небольшие партийные вожди. «Красивое имя —
высокая честь», но только, господа, с учетом обстоятельств. Я
полагаю, что даже «Гренадская волость» в то вязкое время
была бы незамедлительно переименована в Брежневскую,
если бы испанцы свое счастье правильно понимали.
Антонелли изловчился и стал Рюхин по матери. Обрел
соответствие формы и содержания — на всех путях
загорелись зеленые светофоры. Твори! Выдумывай, дурень,
пробуй! Но вскоре после метаморфозы герой на ноябрьские
напился в отделе водки с «Жигулевским», стал буен, сломал
табурет и купленный на валюту западногерманский
рефрактометр, с намеком кричал доктору наук Каплунскому:
«Порядок, Львович, ты меня понннял?! Поррядочек в рядах!
Кого надо — к ответу!» Пролетарская фамилия рвалась
наружу, как перегретый пар. Карьера, не успев начаться,
загремела под откос. «Я бы на его месте теперь обратно в
Антонелли перекинулась. Нечего уж терять», — ехидно
заметила Юлька Шапиро. С ее фамилией ей тоже терять было
нечего, вот и язвила, как по маслу...

Аскольд Курицын — гениально звали нашего соседа по
коммуналке. Был он вор в законе, профессиональный,
серьезный, хорошей выучки домушник. Часто сидел, богатая
татуировка, жилистые, с утолщением к плоскому ногтю руки
умельца... Однажды с небрежной простотой маэстро он
открыл нам какой-то ничтожной ковырялочкой
захлопнувшийся массивный английский замок. За пять
секунд управился, к ужасу моей матушки. Не думаю, что
Аскольд глубоко страдал от несоответствия имени и
фамилии. Однако роковым образом стилистическая
непоследовательность, склонность к смешению жанров была
присуща ему и в жизни. Как все-таки Аскольд, он был
склонен к театральности. Рвался, как испанский гранд,
зарубить подругу жизни Люську. Было за что: «шпана,
сявка!» — смертно оскорбила она его, вора в законе. Аскольд
упорно не воровал серебряные ложки, забывавшиеся нашей



растяпистой семьей на кухне, и даже проявлял заботу об их
сохранности: «Уж вы, это… не бросайте ложки-то на кухне.
Ко мне же, вы знаете, гости ходят…» Стараясь не материться
и говоря от этого медленно и с натугой, Аскольд просил у
моей мамы дать почитать Мопассана (откуда узнал?),
считавшегося в те годы отчетливо порнографическим
автором. Мама из тонких педагогических соображений
Мопассана не давала, а подсовывала для смягчения
Аскольдовых нравов сеттон-томпсоновские чувствительные
«Рассказы о животных», от которых тот вяло отказывался.

С другой стороны, он, будучи несомненно Курицыным,
часто и бездарно напивался и безо всякой фантазии гонялся с
кухонным ножом за любым милиционером, попадавшим в
поле его зрения, с воем: «Убью-у-у, падла!»

Почти вывелись по России еврейские имена. Называют
младенца Андреем. В честь дедушки Абрама Самойловича.
Отчего же тогда не Василием или Константином, например, в
честь того же почтенного ребе Абрама? А все просто — в
имени Андрей больше букв совпадает. Такая вот
каббалистика и пифагорейство. Бородатые, с суровыми
ликами Абрамы, Давиды да Самуилы порой встречались в
вымирающих заволжских староверческих селах. На них эти
имена смотрелись по-другому, и морщины располагались не
лучиками от глаз, как у маминого родственника Семен-
Соломоныча, а стекали вниз по щекам темными бороздами.

В конце семидесятых, на фоне взмывшей эмиграции и
всенародной страсти ставить точки над «i» молодые
джинсовые еврейские и полуеврейские супруги круто взяли
лево руля — в сторону национальной гордости. Запищал в
колясочке у московских отказников Натаниягу Мешков,
хохоча гонялись друг за другом вокруг знаменитого
ладиспольского фонтана подзагоревшие, голоногие Лиечка и
Ревекка. Лиечка, как и положено, пушисто-рыженькая и
острозубая — золотистый мышонок. А точеный профиль и
мягко-тяжелое вороново крыло волос Ревекки, обводящее
латинской «S» смугло-розовую щеку, были пересказом ее
торжественного древнего имени.

Жаль, что американские имена для меня в подавляющем
большинстве безличны — без вкуса, цвета и запаха. Кто не
Джон, тот Джо, если, конечно, не Джек или Джим.
Остальные — Джорджи или Дэвиды. Обаятельную
преподавательницу английского языка звали именем,
приличным для большой зеленой мухи: Баззи. Случайно



выяснилось, что ее настоящее имя Дэниэл. Данила, стало
быть. Для дамы не очень-то, но уж лучше, чем Баззи...

Синтия — наша знакомая. С макушки до пят американка
серьезного достатка и дизайна семидесятых годов — на
поджарой фигуре болтающиеся фиолетово-оливковые
одежды, отчетливо дорогие. Крупный накрашенный рот,
гремучие металлические клипсы и бусы. Рассказываю ей о
российских коммуналках, слегка смягчая подробности.

— Неужели даже дантисты живут там в «шелтерах»?
Невероятно! — закатывает в ужасе глаза.

— Это не «шелтер» для бродяжек, Синтия. Это просто
обычная квартира с соседями.

— Но они же, видимо, пользовались общей ванной!
Кошмар!

— Не пользовались. Ванной не было.
Она мне, кажется, не поверила. Отнесла за счет обычной

склонности диких народов к немотивированной лжи.
Приходит сияющая: «О, Джин (это я — Джин, ну пусть), в

газете написано, что вашего Троцкого реабилитировали. Не
прекрасно ли!» Огорчается — отчего это мне не прекрасно.
Синтия. Естественно, с «ти-эйч», что русской транскрипцией
не передать. Мама стала звать ее просто и понятно — Синяя.
Синтии это, конечно, все едино, но мне почему-то было ее
жаль. После проведенного урока фонетики она превратилась
в Финфию. Того не лучше. Но на этом, как показал опыт,
следовало остановиться. Однако мое дурацкое стремление к
адекватности привело к тому, что я потратила еще полчаса на
усиленные упражнения. Хищно щерилась, высовывала язык,
мыча показывала пальцем на верхние зубы, наглядно
прижимала к ним язык, сипела, как змей — вся эта клоунада в
честь «ти-эйч» имела целью оградить леди от невольных
оскорблений. В результате мама начала ее ласково называть
Сцынтия, отказываясь при этом наотрез от дальнейших
упражнений.

А вот маленькая история, основательно подпортившая мне
детство — и только имя мое в этом виновато. В тот день
соседка по парте Любка Гусева на первом уроке (география
была) прошептала:

— Женька, я какой секре-е-ет знаю! Только дай чесно-
пионерское, что никому. Ага? У нас в доме девчонка вчера в
мальчишку превратилась.

— Врешь, не бывает.
— А вот и бывает! Вышла во двор стриженая и в штанах —

полностью мальчишка. Вчера еще девчонкой была. Чесно-



сталинско, чесно-ленинско! А что ей? Шурка звали, ничего и
менять не надо! Шурка — что мальчишка, что девчонка.
Шурка, Шурка, и все — запросто!

Доводы были действительно гранитные — крыть нечем. И
тихий страх проник в мою душу: ведь мое собственное имя,
Женя — было в этом смысле ничем не лучше Шурки и несло
в себе явную угрозу кошмарного перерождения.

— Люб, а это с каждым может случиться? — с замиранием
сердца прошептала я.

— Конечно! — и захихикала, противная.
Что ей не хихикать! При таком-то имени на всю жизнь

гарантия — девчонкой останешься, ни в кого не
превратишься.

— Любка, а как это… ну, узнать, что уже мальчишка?
Господи, вдруг я уже?

— Да уж узнаешь, — загадочно пообещала она.
В этот момент географиня по прозвищу «Нинка рыбий

глаз», взвизгнув, трахнула кулаком по столу и поставила нас с
Любкой стоять столбом. Как будто ее дурацкие
разглагольствования, отчего бывает зима (от холода зима
бывает!), мне сейчас важнее всей моей жизни. После звонка
Любка со своим точным знанием куда-то ускакала, а я
несколько лет маялась тайным страхом, пока прямые и
неоспоримые факты не убедили меня, что при всей
двусмысленности и шаткости моего положения (я еврейка, и
у нас дома Сталина ненавидят; мой папа не военный, и
дедушка, мечтающий «взять патент», почему-то не брал
Зимний) все же я с женской ипостасью моего имени одержала
победу над ипостасью мужской. Камень с души!

Смешно?.. Вам кажется, что имя — это просто сочетание
звуков — журчащих, тягучих или резких? Нет, имя — это
Слово. И насколько женская судьба Софьи, Сонечки
спокойней, чем крутые петли сюжетов женщины Веры, где
спотыкается «в», недолго льстит и ласкается «е»,
остановленное перекатом «р». Житейское лукавство Якова —
и уступчивость звучания его имени. Цепкое упорство
практичного Леонида. Если несколько раз медленно
повторить это имя — оно зазвучит как надо, по-гречески.
Заскрипит уключиной весла триремы тех простодушных
времен, когда торговля и пиратство считались одним и тем же
бизнесом... Ирины зачастую экстравагантнее Татьян и
предпочитают серебряные украшения золотым. И неизвестно
какую из многих очерченных так мощно ролей выбрать
девочке Марии, Мари, Мэри, Мириам.



В ЖЕЛТОЙ СУБМАРИНЕ

Очень глубокое метро имени Ленина в городе Ленина,
который нынче перекинулся в Санкт-Петербург
Ленинградской области. А за завтра никто не поручится.
Самая глубокая из станций — Василеостровская. Едешь-
едешь-едешь к центру Земли. Уж что-то должно
показаться — пора, давно покинули поверхность. Судя по
глубине, должен быть ад уже. Но эта шутка чем-то неприятна.
Монотонно наплывают и уплывают поперечные дуги на
потолке, ничего внизу не показывается, только безнадежный
белый скос уходящей вниз трубы, куда тебя черная лестница
затягивает, всасывает, вбирает неумолимо, а ты стоишь
покорно. Ах, лучше, лучше бы на трамвае. В следующий раз,
если все обойдется, — только на трамвае! Вдруг вообще
никогда этому спуску конца не будет? Поэтому на эскалаторе
много упоенно, с закрытыми глазами, целующихся —
особенно при спуске. Те, кому не с кем целоваться,
отрешенно вглядываются в лица возвращающихся оттуда.
Подымающиеся же, наоборот, суетны, полны разных мелких
надежд и уже заранее входят в образ юрко ныряющего в
магазинно-трамвайные завихрения пешехода — чего ради
перед этим так целоваться? Или — еще глупее — ловить
смутные взгляды спускающихся. Дел полно, жизнь и яркий
день наверху, все еще открыто, можно еще успеть.

В самом конце, в жуткой глубине, не ад, а банная голубая
плиточка, резиново-пресный метряной запах, безличный,
больничный свет. Зеленоватые лица. Друг на друга не
смотрим, отводим глаза. И не узнать никак, подходит ли уже
поезд, — перрон глухо отгорожен от дороги черными
железными створками. Отцеловавшиеся на эскалаторе,
опустив руки, маются перед дверьми молча. Но есть
надежда — железные двери с шипом разойдутся и —
сливочный желтый свет вагона, дерматиновые диванчики,
надышанное сбившимися в этом пенальчике людьми тепло —
милый дом в непогоду. Туда, туда, скорее! Поехали!

«Василийостровск! След станц Гастиный двор! Две-е-ери
закрываются!»

Всем нам в одном направлении. Неодобрительно читает
новомирскую литературную критику ленинградская, вся в
сером, интеллигентная дама. Двое одинакового роста, в
одинаковых тертых джинсах, пегих сосулечках волос, очках,
куртках и длинных грубовязаных шарфах, но отчего-то
совершенно ясно — разнополы. Только непонятно, который



из них кто. Но это уже мелкие придирки, несущественные
детали. Видимо, решением этого вопроса озадачен
уставившийся на них маленький нежнолицый узбек в
негнущейся шинели и наждачной кирзе. Ему бы золотой
сафьян, мягкий, как губы коня, шелковые узорные одежды,
волшебный темный рубин на узкую руку.

На сдвинутых острых коленках парочки магнитофон — с
песнями следуем к станции «Гостиный двор». Битлы, что и
следовало ожидать, но не слишком громко. «We all live in a
yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine». На
парочку стервозно-педагогически косится сизая тетка с
рекламной полиэтиленовой авоськой «Русский сувенир».
Оттуда с мольбой и угрозой тянутся вверх сине-
перламутровые скрюченные когтистые пальцы, как будто она
прибрела портативного Вия — русский такой сувенир.
Принесет домой и сварит для семьи куриную лапшу — как
хорошо и питательно! Плохо только, что молодежь
разболтанная, неуважительная растет. Куда комсомол, куда
семья смотрит? Патлы немытые, нечесаные. Девушки
молодые — тьфу! — в штанах, зады обтянуты, целуются при
всех как — стыдно сказать — проститутки. В молодежном
журнале про половую, извините за выражение, жизнь
расписывают. Срамотища! Как, бывало, красиво — косы с
бантом, платьице скромное чистое, белые носочки. Дружили
хорошо. Песни пели мелодичные про любовь. «На позицию
девушка», «Синий платочек»... не то что эти... «ела суп
Мари». Мари-то может и ела суп, а вот вы что, голубчики,
наварите? Какой такой суп? Ведь к ним с добром, с
советом, — куда там, и слушать не хотят. Что будет?..

Несется и подрагивает за окнами быстрая летучая
горизонтальная чернота, отражая наши ставшие в дороге
грустными и откровенными лица, — моментальный, текучий
групповой портрет — вот оно, наше поколение, от станции до
станции Невско-Василеостровской линии. Отраженные лица
всегда красивее, чем в действительности.

Что такое? Свет в вагоне мигнул, вполовину притух, потом
совсем поскучнел, и состав, завязнув в плотной темноте
тоннеля, затормозил и стал. Кулем ваты обрушилась,
оглушила тишина — не слышно уютного, как сигналы
сердца, постукивания, нет успокоительного для горожанина
гула налаженного безопасного движения. Только громче
подростковыми надрывными голосами: «Ви ол лив ин э
йеллоу сабмарин, йеееллоу сабмарин…» — ну что они
понимают, ливерпульские лохматики, про нашу жизнь?



Интеллигентная читающая дама продолжала скептически
улыбаться — постановка проблемы положительного героя в
прозе последних лет ей решительно не нравилась.

В пещерной тишине битлы звучали кощунственно.
Парочка, почуяв, выключила магнитофон. «Йеллоу
сабмарин» — обиженно крикнули они в последний раз, и с
крайнего сиденья — стало слышно — шепотом:

— Мама, скоро поедем?
— Скоро, детка.
— Как долго уже!
— Скоро, детка.
Действительно, долговато уже. Ненормально долго.

Перестала улыбаться академическая дама, не прекращая
пристально смотреть на страницу при беспомощном,
обессилевшем свете. Замедлилось время. Остыло, подступило
вплотную и стало давить пространство, подмявшее звуки.
Хриплые голосовые связки жизни, щелястые вагонные
динамики, подайте голос, утешьте! Не молчите, скажите
скорее что-нибудь. Например, что жизнь будет продолжаться
вечно. Что будет еще и будет восхитительная очередь за
индийским чаем «со слоником» в раззолоченом Елисеевском
и всем достанется. Будет опять и улица, и подъезд с
ласточкиными гнездами почтовых ящиков, и детский
праздник взрослых Новый год, и старинный запах гобеленов
в Эрмитаже, который сейчас так высоко над нами. Скажи, ну
скажи, динамик, что громадное, пустое и удушливое,
наполнившее, как белая вода, наш маленький беззащитный
вагон — просто мелкая техническая неполадка, сущая чепуха,
сейчас поедем. И эта первобытная, лишенная содержания
чернота за окном, и оглушительная тишина — тьфу, какая
чушь в голову лезет, нет-нет-нет, неправда — просто упало
напряжение в сети на подстанции. Сейчас все исправят, скоро
поедем.

Над хрупким кремовым потолком нашей коробочки —
яичная скорлупка бетона, а выше — многотонной тушей
навалилась и давит Нева. Стало душно, но нельзя расстегнуть
пуговицы пальто — все увидят и поймут, как мне страшно.
Напряженно уставилась в «Новый мир» дама. Не
переворачивая «Известия» — вдруг зашуршит — замер,
опустив глаза, толстый в очках. Не шевелясь застыла —
колени к коленям — джинсовая парочка. Совсем жарко, стал
мокрым лоб, но немыслимо лезть в карман за платком. Не
двигаться. Только бы тетка с курицей не закричала. Сколько
же времени прошло? У каждого на руке часы, но нельзя на



них смотреть. Скорее всего, они остановились, но видеть
этого не надо никому. Хотя и так все знают. Времени нет, мы
вцепились в последнее мгновенье, мы удерживаем его, — оно
такое хрупкое и тяжелое. Над нами — Нева или, может быть,
уже ничто? А мы в этой коробочке — забавные мошки,
впаянные навечно в пузырик янтаря. Под чью лупу попадем?
Дурацкие мысли — конечно же, там нормальная Нева с
мостами, над ней воздух, солнце, и живые птицы летают —
все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо…

Молчат динамики, темнота стоит рядом, терпеливо ждет
своего часа. Душно. Какое там время года — наверху? Сейчас
кто-нибудь страшно закричит — это будет конец.
Напрягшись, держим время, держим молчанье, как штангист
держит вес — с налившимся темной кровью лицом. Только
бы тетка с курицей... Но нет, не вскрикнет: маленький узбек
вбил ей кляп своего жестко сфокусированного взгляда,
загипнотизировал, заморозил тот вопль, от которого
забьются, закричат все, и наступит хаос, кошмар, ужас, ничто.
От этого визга упадет и рассыпется то, что мы молча держим
на весу, и все кинутся к дверям и окнам, давя, кусая, страшно
гримасничая. И то, о чем нельзя думать, явится жутким
ликом. Но не моргает узкоглазый узбек, и тетка безвольно
покачиватся в такт вялым пульсациям своего мозга. Мертвая
птица в ее сумке тянет лапы вверх, вопиет к куриному богу.
Изо всех сил напрягается, сжимает свою сумочку сероглазая
рыженькая рядом, даже побелелели костяшки суставов.
Желтыми яблоками ходят желваки на лице высокого с
неприятным лицом... Со лба небритого Атланта в кожанке
вьется струйка пота — тяжела Нева, набухает сердце от
омертвевшего времени. Молчи, молчи, терпи, девочка в том
углу, ничего не спрашивай, не надо. Не помогай, мы сами
удержим, — только сиди тихо, только не вскрикни! Ты
видишь — стараемся! Господи, дай нам сил!!!

Сколько угодно спустя, бесконечность спустя, полжизни
спустя вагон легко вздрогнул, слабый резиновый ветер чуть
тронул спасенную нами секунду, она проскочила скользкой
таблеточкой, и поплыла назад чернота тоннеля. Тихо-тихо,
медленно, осторожно и мягко покрались, поехали из-под
Невы. Вытянули! И не общий вздох — а-а-ах! — общий
выдох.

О чем нам теперь говорить? Да мы и незнакомы,
собственно. Следующая станция — «Гостиный двор».



БЕЛЫЕ НОЧИ НА ВАСИЛЬЕВСКОМ

Постаревшие мои ровесники пожимают плечами: чего вы,
милая, хотите от власти? Власть как обычно — порядка как
не было, так и нет. Похоже, и не будет. А вот белые ночи
стали не те, не узнать просто. А тогда были — ах, хороши!
Советский Ленинград, обретающий ночами надменный лик
имперской Северной Пальмиры, не спал. Мы с Иркой тоже не
спали. Как спать? — светло же. Лежали в халатах на наших
общежитских, на наших аспирантских, на панцирных наших
коечках и обсуждали «собачий», как выразилась Ирка, роман
ее престарелого шефа с молодым настырным парторгом. Я
предложила — исключительно с целью избежать
двусмысленности — называть похитителя шефова сердца
парторгиней или парторгессой. Кандидатка в члены партии
Ира, не исключая для себя возвышение до аналогичных
командных высот, отвергала и тот и другой термин как
порочащие. С другой же стороны, многократно называла
партийного лидера кафедры гадюкой семибатюшной, стервой
и того еще почище.

О чем и разговаривать как не о любви в такую светлейшую
ночь, когда наш Васильевский остров, «стерев случайные
черты», легок и чист, как гравюра большого мастера и
истончившаяся тень Блока бродит по набережным, боясь
приблизиться к метро.

— Законной супружнице шефа, ты ж понимаешь, позвонил
доброжелатель, та — скоренько бумагу в партком. Ну и
поехало с орехами! Ожидается пикантная персоналка —
парторг кафедры в роли женщины-вамп. Шарман
манифик! — у Ирки был волнующий, с бархатной ленцой
голос. Она дописывала диссертацию по теории пионерской
символики. Об определяющей роли горна и отрядной песни в
формировании миросознания строителя коммунизма. Была
соответствующая кафедра в университете, где взбивали эту
пену из воды и дерьма. Тем и жили. И под новым
демократическим начальством тоже не растерялись — четко
выполнили команду «кругом марш!» и продолжают в том же
составе. Еще и за дешевле.

— Интересно, из партии масюню эту выпрут или только из
парторгов? В любом случае карьере полная финита.
Любовь — не вздохи на скамейке. Докторской не видать как
своих ушей. Шеф — стреляный парниша, покается где надо,
посулит кой-кому кое-что. Не впервой. А
соблазнительницу — в управдомы. И будет у нас на кафедре



маленькая, хорошенькая вакансия... Кому достанется,
интересно...

— Мо-лод-цы! Ле-нин-цы! — провыла я гнусаво.
Партийно-производственный роман озлоблял.

— Антисоветчица ты. Издеваешься. И нарвешься, — вяло
отреагировала Ирка. — Кроме того, зачем мои бигуди брала?

— Трри-четыре! Рраз-два! Кто шагает дружно в ряд?
Кстати, почему если эту вашу кретинскую речевку проорешь
ты, причем хамским тоном — то это пионерская символика и
большая куча патриотизма, раз-два! А если, три-четыре,
произнесу я — причем, заметь, тихо и вежливо. В отличие от
пионервожатой, тихо, заметь, и вежливо — то выходит, что
издеваюсь над большим вашим и чистым. Ты ж у нас, Ирина
Сергеевна, на три четверти кандидат педагогических наук, —
объясни мне такое жуткое единство противоположностей. А
бигуди тебе как теоретику пионерского движения не
нужны — душа должна быть, товарищ женщина, красивая. Ее
на бигуди не накрутишь. И руки чистые, то есть без
маникюра, тем более такого облезлого. Возьми у меня ацетон
в тумбочке, сотри. Воспользуйся похищенной мною из
лаборатории социалистической собственностью, я добрая.

Дразнить Ирку иногда было хорошо. Она грудью бросалась
на амбразуру моей ереси. Особую приятность доставляли
приводимые в посрамление меня примеры из жизни. Жизнь,
усердно кивая, подобостратно подтверждала ее пионерчатые
аксиомы, как будто она была ассистенткой их кафедры перед
пенсией. У нас же, химиков, жизнь в форме неживой материи
то и дело проявляла отчетливый сволочизм, не желая
поддержать предлагаемую ей теорию. Грубо и нелюбезно...
От этого развивались цинизм и злопыхательство. Но сегодня
Ирка была какая-то вялая, политически малоазартная. Ветер в
окно, далекие звуки с Невы, белая ночь, чужая недозволенная
любовь... Возмутительно расслабляет.

В дверь постучали.
— Вот видишь! Уже за тобой в штатском пришли. Иди вот

сама и открывай.
В дверь шагнул аспирант Бенджамин в штатском, с

портфелем и двумя бутылками ноль семьдесят пять. Он
твердо поставил бутылки на пол, сел и запел: «Этот день
победы порохом пропах! Это сча-а-астье со слезами на
глазах!» И вынул из портфеля за горлышко третью! «Со
слезами на глазах», — повторил он речитативом и захохотал,
как фальшивый Шаляпин. Ира медленно встала и сунула
валявшийся на столе бюстгальтер под подушку.



— Веня, ты пьян? — задала она странный вопрос.
— Ирэн, ты знаешь, как я тебя уважаю, но со всей

искренностью должен признать, что Женьку я уважаю еще
больше, — уклончиво ответил ночной гость и снова разинул
рот для пения.

Бенджамин уважал меня по двум причинам. Во-первых,
однажды я внятно, грубо и примитивно разъяснила ему
разницу между стандартным и нестандартным
термодинамическим состоянием системы. Бенджаминова
кафедра, а с нею и он, аспирант Вениамин Лисин, занималась
повадками весьма вонючих, но перспективных в рассуждении
защиты диссертации полимеров. Их давили высоким
давлением, парили в атмосфере азота, подтравливали хлором.
Строились графики, отражающие мученическую судьбу и
гибель полимера.

Бенджаминов шеф Павел Олегович Ляпунов, по-
лабораторному Поля, был кокетлив в науке и желал
нравиться. В те поры пошла мода на термодинамику. Без
энтропии в свете было не показаться — откажут от дома. Раз
такие дела — вздохнули и побрели коллективом по
термодинамику. Коня, стало быть, и трепетную лань в одну
телегу. Налаженная машина производства диссертаций
засбоила. Теория высокомерно не желала сходиться с
практикой. А практика, почуяв чуждую теорию, стала
вставать на дыбы, рвать удила и шарахаться. «Атас! Полный
распад теории Поля», — констатировал Гоша, который в
рассказе больше нигде не появится. Я даже сначала хотела
вымарать Гошу ради правильности построения сюжета. Но
потом подумала: Гоша — это ружье, которое, бесспорно, не
стреляет. Мне нравятся такие ружья. А сюжет — дело
спорное. Таблица умножения, например, сюжетом по всем
параметрам блещет. И стройность, и логика, и лаконизм, и
узнаваемые персонажи, и развитие темы…

В то тяжкое для Бенжамина время я его и выручила,
подсчитав ему кое-какие величины. Нет, не была я светочем
науки и гением вселенской доброты. Я просто каждый день
такие штуки считала от утра до темноты. Могла считать их в
обмороке, в шоке, а также примеряя сапоги. Жалко мне, что
ли, для своего брата-аспиранта пару констант прикинуть? Но
он неожиданно зауважал мою учeность — из чего в сотый раз
видно, что успех не адекватен усилиям.

Однако, по-настоящему Бенджамин оценил мои таланты на
какой-то общежитской посиделке, когда я элементарно
открыла бутылку портвейна без штопора. Завистливая Ирка в



ту же секунду отсекла слово «талант» и надменно отметила,
что это по ихней науке классифицируется лишь как «знания и
умения». Что ж — и это неплохо, берем! Всякий знает, что
корковая пробка отделяется от бутылки так же неохотно, как
душа от тела. Я обычно практиковала старый нижегородский
способ: берете самый толстый том по теории марксизма-
ленинизма, прикладываете к стенке («Марксизьм-леминизьм
к сте-е-енке», — говаривал при этом один такой Аркадий
Сергеевич, обучавший меня этому приему), затем мягко,
методично ударяете донышком бутылки о заголовок. И тут
гидродинамика и марксизьм-леминизьм показывают свою
силу и пробка с каждым толчком аккуратненько — тюк-тюк-
тюк — любопытным зверьком вылезает из бутылочки. А
когда она уж почти вся снаружи — элегантным закрутом
легко вынимаете ее, делаете театральный жест свободной
рукой и сбираете заслуженные аплодисменты. Наука
нехитрая, и многие ее превзошли.

Но Бенджамин, хоть и был узкокостый брюнет
разочарованного вида, однако происходил из Сибири, и
многие достижения восточноевропейской цивилизации были
ему в диковину. Метод потряс его. Ах, если бы я тогда знала!

— Со слезами на глазах, — допел Бенджамин и просто
сказал: — Поздравьте, девки, у меня пошло! Назло пошло,
когда уже не надо. На всю катушку прет экперимент! Все
данные ложатся четко в график. Но мне, сейчас все это дело
на фиг! Аспирантуры-то осталось с гулькин нос! Коту под
хвост ухлопал я два года!

— Ну поздравляем! Даже стихами заговорил! Как славно,
Веничка! А то уж говорят, даже хотел жениться на какой-то с
Обводного канала. Теперь Поля тебе продлит срок
аспирантуры! И совсем не на фиг! Поэт ты наш! Поэт и
ученый! — радостно залопотали мы с Иркой.

— Это сча-а-астье с сединою на висках! Это ра-а-а-
дость! — Бенджамин был далеко не Паваротти, уж не говоря
о Киркорове.

— Веничка, хватит, ты уже нам спел. Ну стало все
получаться — и хорошо, и отлично. И та, с Обводного канала,
теперь нам тоже не нужна. Сырок плавленый хочешь с
булкой? — попробовала Ирка перевести разговор в бытовую
плоскость.

— Ты в ответ на обеща-а-анья дверь не отво-о-ооря-яй, —
уже совершенно безо всякой логической связи с
происходящим, оперно закатив глаза, проорал Бенджамин. —
Евгения, смотри, как надо! — вдруг быстро сказал он, взял
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